■y  a* 

£  * •".   x,    ■;/<:  ■••■,?*-  •    *>' 


#^.., 


><Hb 


^v*  " 


Ud'/of   Otiaua 


'\  v^*; 


h- 


39003002656634 


■*#- 


# 


mïM* 

k 

'\:'^ 

On 


iversitas 


BIBUOTHECÀ 

Ottavtaos'!*, 


LYCÉE, 


OU 

COURS   DE  LITTÉRATURE 

ANCIENNE  ET  MODERNE. 


DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


A  PARIS, 

VERDIÈRE,  quai  des  Augustins,  n°  a5, 

,  LHEUREUX,  même  quai,  n°  27. 
CjHez< 

LADRANGE,  même  quai,  n°  19. 

GUIBERT,  rue  Gît-le-Cœur,  n°  10. 


LYCÉE, 


OU 


COURS  DE  LITTERATURE 


ANCIENNE  ET  MODERNE, 


Par  J.   F    LA  HARPE 


Indocti  discant ,  et  ament  meminisse  peritî. 


TOME    TREIZIEME. 


PARIS, 


DE  L'IMPRIMERIE   DE   FIRMIN   DIDOT 

IMPRIMEUR    DU    ROI    ET    DE    l/lNSTITUT  ,    RUE    JACOB,    N°    24. 


M  DCCC  XXII.      „   /tf&        ^^ 


X 


uOttawa  ' 


*8h*&3M  ■» 


h3 
-13 


COURS 

DE 

LITTÉRATURE 

ANCIENNE   ET   MODERNE. 

TROISIÈME  PARTIE. 

DIX-HUITIÈME    SIÈCLE. 
SUITE   DU   LIVRE   PREMIER. 

POÉSIE. 


CHAPITRE  VIII. 

Cœ  chapitre  contiendra  les  divers  genres  de  poé- 
sie qui  se  présentent  dans  ce  siècle,  après  les 
poèmes  et  les  drames  ;  savoir  :  l'Ode ,  l'Epître , 
la  Satire,  la  Fable,  l'Églogue  et  l'Idylle,  et  les 
Poésies  légères  de  toute  espèce. 

La  Motte  est  le  premier  que  l'ordre  des  temps 
amène  sous  nos  yeux  dans  le  genre  de  FOde ,  où 
il  obtint  de  son  vivant ,  et  même  en  concurrence 
avec  Rousseau   qui  l'avait  précédé,  une  réputa- 
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tion  qui  ne  lui  a  pas  survécu.  Cette  comparaison 
entre  deux  hommes  si  peu  faits  pour  être  rap- 
prochés en  poésie ,  nous  paraît  avec  raison  fort 
choquante ,  mais  n'étonnera  que  ceux  qui  n'ont 
pas  étudié  l'histoire  littéraire ,  pleine  de  pareilles 
injustices,  toujours  passagères,  il  est  vrai,  mais 
toujours  renouvelées ,  et  qui  se  renouvelleront 
toujours.   Sans  parler  encore   des  causes  parti- 
culières   qui    durent    contribuer   à    cette   vogue 
éphémère   des    odes    de   La  Motte ,  je  m'arrête 
d'abord  à  une  cause  générale ,  digne  de  nous  oc- 
cuper ici  comme  un  des  plus  singuliers  événe- 
ments de  cette  histoire  des  lettres,  dont  la  con- 
naissance est  nécessaire  pour  expliquer  la  des- 
tinée des  ouvrages  et  des  auteurs.  Je  veux  parler 
de  ces  étranges  hérésies  que  l'esprit  philosophi- 
que, égaré  hors  de  sa  sphère  dès  le  commence- 
ment du  dix -huitième  siècle  ,  s'efforça  d'intro- 
duire   dans    la   littérature    et    dans    les   arts    de 
l'imagination ,  et  qui ,  accréditées  par  des  noms 
célèbres,  firent  long-temps  assez  de  bruit  pour 
que  les  souvenirs  en  aient  été  souvent  rappelés 
dans    la    suite  ,    lorsque    ces    bizarres    systèmes 
étaient  ensevelis  avec  leurs  auteurs.  L'esprit  qui 
les  animait  n'était  pas  mort  avec  eux ,  et  nous 
verrons,  en  avançant  dans  ce  siècle,  de  nouveaux 
paradoxes  substitués  aux  anciens,  ou  plutôt  les 
mêmes    erreurs   et  les  mêmes  folies  reproduites 
sous  différentes  formes  et  à  diverses  époques ,  et 
qui  n'ont  jamais  été  que  les  mêmes  efforts  pour 
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déguiser  la  même  impuissance ,  et  mettre  en 
avant  une  prétendue  philosophie  qui  réellement 
lien  était  plus  une ,  puisqu'on  l'appliquait  hors 
de  propos  et  à  contre-sens  :  c'est  ce  qui  mérite 
bien  un  article  à  part ,  et  ce  que  les  textes  cités 
de  Fontenelle ,  de  La  Motte  et  consorts ,  met- 
tront dans  le  plus  grand  jour.  Vous  verrez  aussi , 
et  sans  doute  avec  plaisir ,  Rousseau  ,  digne  élève 
de  Despréaux ,  et  accoutumé  à  manier  la  lyre 
en  maître,  et  Voltaire,  jeune  encore,  mais  que 
son  Œdipe  autorisait  à  parler  en  poète  ,  se 
mettre  tous  deux  à  la  tête  des  vengeurs  de  la 
poésie ,  et  arrêter  les  invasions  de  cette  philo- 
sophie envieuse  et  usurpatrice,  qui  dès  ce  temps, 
et  sous  la  plume  d'écrivains  d'ailleurs  très -cir- 
conspects et  très  -  timorés  ,  annonçait  déjà  cet 
instinct  destructeur  qui  apparemment  en  est 
inséparable,  puisqu'elle  commençait  par  brouiller 
tout  dans  l'empire  des  arts ,  pour  finir  par  bou- 
leverser tout  dans  l'ordre  social. 

SECTION   PREMIÈRE. 

Des  Paradoxes  de  Fontenelle,  La  Motte,  Trublet,  etc. 
en  littérature  et  en  poésie,  considérés  comme  les 
premiers  abus  de  l'esprit  philosophique  dans  le  dix- 
huitième  siècle. 

C'est  un  fait  aussi  extraordinaire  qu'avéré , 
que  cette  espèce  de  conspiration  formée  contre 
la  poésie  sous  la  régence ,  qui  fut  elle-même  une 
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autre  conspiration  tout  autrement  sérieuse ,  puis- 
qu'elle attaquait  ouvertement  les  mœurs  publi- 
ques. Il  semblait  qu'après  la  mort  de  Louis  XIV, 
dont  le  joug  ne  paraissait  plus  que  triste  et  sévère 
depuis  que  l'enthousiasme  des  succès  ne  le  faisait 
plus  aimer  et  respecter ,  l'esprit  français  fût  porté 
à  briser  tous  les  freins  qui  lui  pesaient ,  et  voulût 
secouer  à  la  fois  le  poids  de  la  morale  et  de  l'ad- 
miration. On  sait  que  le  régent  et  sa  cour  fai- 
saient profession  de  regarder  la  probité  comme 
une  hypocrisie  (i) ,  et  en  même  temps  les  beaux 
esprits  qui  avaient  des  droits  à  la  célébrité  ,  secrè- 
tement inquiétés  dans  leurs  prétentions  par  cette 
foule  de  génies  prééminents  dont  le  nom  occu- 
pait toutes  les  voix  de  la  renommée,  auraient 
bien  voulu  mettre  leur  gloire  au  rang  des  pré- 
jugés, mot  qui  déjà  commençait  à  être  de  mode. 
Fontenelle  et  La  Motte,  alors  les  deux  plus  re- 
nommés ,  et  qui  tentaient  successivement  tous 
les  genres,  s'apercevaient,  malgré  eux,  que  par- 
tout les  places  étaient  prises,  et  par  qui,  par  un 
Corneille,  un  Racine,  un  Molière,  un  Boileau, 
un  La  Fontaine ,  un  Quinault.  Comment  dépla- 


(i)  Le  mot  Ôl  honnêtes  gens  n'était  pas  encore  un  crime  et 
une  faction  comme  il  l'a  été  à  la  Convention  nationale  ;  mais 
c'était  un  ridicule  à  la  cour  du  régent,  qui  disait  tout  haut 
que  ces  honnêtes  gens  ne  cherchaient  quà  se  vendre  plus 
cher;  et  quand  on  était  parvenu  à  en  gagner  quelqu'un,  il 
s'écriait  avec  joie ,  En  voilà  encore  un  de  pris  ! 
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cer  de  tels  hommes,  ou  se  placer  à  côté  d'eux?.... 
Que  fit-on  ?  Ne  pouvant  pas  nier  qu'ils  ne  fussent 
grands  poètes ,  on  imagina  de  déprécier  la  poésie 
elle-même  ;  et  en  réduisant  l'art  à  peu  près  à 
rien ,  on  rendait  les  artistes  assez  petits  pour  que 
leur  réputation  ne  fût  plus  importune.  Toutes  les 
fois  que  l'extravagance  d'un  paradoxe  vous  pa- 
raîtra incompréhensible  ,  adressez-vous  à  l'amour- 
propre  ;  c'est  ici  le  meilleur  des  interprètes  :  il  ne 
vous  expliquera  pas  le  paradoxe  en  lui-même 
(  car  on  n'explique  pas  ce  qui  est  insensé  ) ,  mais 
il  vous  fera  toucher  au  doigt  le  motif,  et  dès  lors 
vous  serez  au  fait.  On  prétendit  donc  que  la  poé- 
sie avait  un  vice  essentiel  qui  devait  la  faire  ré- 
prouver ,  ou  du  moins  priser  fort  peu  par  les  gens 
sensés  :  c'était,  disait-on,  de  gêner,  par  la  mesure 
et  par  la  rime,  la  pensée  et  la  raison,  en  sorte 
que  celui  qui  écrivait  en  vers  ne  disait  jamais  tout 
ce  quil  pouvait  ou  devait  dire.  En  conséquence 
de  ce  principe  reçu  parmi  eux,  quand  ils  vou- 
laient louer  des  vers  qui  leur  paraissaient  faire 
une  exception ,  ils  disaient  :  Cela  est  beau  comme 
de  la  prose.  Je  l'ai  encore  entendu  dire  à  Duclos. 
On  peut  penser  d'abord  qu'un  poète  ne  devait 
pas  être  très-flatté  d'une  pareille  louange  :  c'en 
était  cependant  une  très-grande  dans  leur  sens. 
Il  y  avait  même ,  comme  dans  tous  les  sophis- 
mes ,  un  côté  vrai  dont  ils  abusaient  fort  ridicu- 
lement. Sans  doute  il  est  reconnu  que  les  bons 
vers  ,    outre    les    avantages    inappréciables    du 
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rhythme  et  de  l'harmonie ,  doivent  offrir  encore 
la  même  plénitude  de  sens ,  la  même  correction , 
le  même  air  de  facilité,  la  même  clarté  que  la 
meilleure  prose ,  avec  plus  de  hardiesse  dans  les 
figures  et  les  constructions ,  et  plus  d'énergie  dans 
les  expressions.  Le  sophisme  consistait  en  ce 
qu'ils  concluaient  de  la  poésie  mauvaise  ou  mé- 
diocre ,  plus  ou  moins  dépourvue  de  tous  ces 
différents  mérites ,  contre  la  bonne  et  vraie  poé- 
sie, qui  les  réunit  tous  plus  ou  moins.  Ils  pre- 
naient le  mécanisme  de  la  versification  ,  qui  n'est 
que  le  moyen  nécessaire ,  l'instrument  de  la  poé- 
sie ,  pour  la  poésie  elle-même,  qui  n'est  réellement 
un  art  que  quand  toutes  les  difficultés  de  ce  mé- 
canisme sont  réellement  surmontées ,  au  point 
de  ne  pas  même  laisser  apercevoir  le  travail 
qu'elles  ont  coûté.  Celui-là  seul  est  poète  qui 
sait  dire  de  belles  et  bonnes  choses ,  non  seule- 
ment sans  que  la  mesure  et  la  rime  leur  ôtent 
rien,  mais  même  de  manière  que  la  mesure  et  la 
rime  leur  donnent  plus  d'effet  et  d'éclat.  Je  sais 
bien  que  ces  poètes-là  ne  sont  pas  communs  ; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'ils  le  soient  :  c'est 
assez  qu'il  y  en  ait  cinq  ou  six  dans  un  siècle  : 

Et  sagement  avare , 
La  nature  a  prévu  qu'en  nos  faibles  esprits , 
Le  beau ,  s'il  est  commun ,  doit  perdre  de  son  prix . 

(Voltaire.) 

S'il  y  a  toujours  eu  moins  de  bons  poètes  que 
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de  bons  musiciens,  de  bons  peintres  et  de  bons 
sculpteurs ,  c'est  seulement  une  preuve  que  la 
poésie  est  à  la  fois  le  plus  difficile  et  le  plus  beau 
de  tous  les  arts ,  celui  où  l'on  atteint  le  plus  rare- 
ment à  la  perfection.  Mais,  dans  tous  les  cas, 
c'est  à  coup  sûr  par  les  bons  artistes  qu'il  faut 
juger  de  l'essence  d'un  art,  et  il  est  de  la  plus 
absurde  injustice  de  le  rendre  responsable  de 
l'impuissance  de  ceux  qui  n'y  entendent  rien.  Il 
fallait ,  si  l'on  eût  été  de  bonne  foi ,  il  fallait  oser 
prendre  une  scène  de  Racine,  une  épître  de  Boi- 
leau  ,  une  belle  ode  de  Rousseau ,  et  nous  faire 
voir  qu'on  pouvait  dire  en  prose  mieux  qu'ils 
n'ont  dit  en  vers.  On  ne  s'en  est  pas  avisé  :  la 
méthode  constante  de  tous  les  mauvais  criti- 
ques, de  tous  les  sophistes  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  est  de  s'envelopper  dans  des  généra- 
lités vagues  et  captieuses ,  sans  aborder  jamais  la 
preuve  de  fait ,  parce  qu'ils  savent  bien  qu'elle 
est  la  seule  décisive ,  et  qu'elle  déciderait  contre 
eux. 

La  Motte ,  quand  il  mit  en  prose  la  première 
scène  de  Mithrîdate ,  voulut  prouver  seulement 
que  la  prose  pouvait  exprimer  tout  ce  qu'expri- 
mait la  poésie,  et  aussi  bien  ;  et  La  Motte  se  trom- 
pait de  plusieurs  manières.  D'abord,  il  ne  fallait 
pas  prendre  une  scène  d'exposition ,  tout  entière 
dans  le  style  tempéré,  pour  un  essai  de  tout  ce 
que  la  poésie  pouvait  avoir  de  moyens  d'expres- 
sion.   Il  eût   fallu    choisir  ses   exemples  dans  le 
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pathétique  et  Je  sublime  de  Phèdre  et  à'Jthalie. 
La  scène  de  Mithridate ,  réduite  en  prose ,  avait 
un   double    inconvénient  pour   la   cause  de  La 
Motte  :  d'abord  de  prouver ,  ce  qui  n'en  valait  pas 
la  peine,  que  les  vers  de  Racine,  déconstruits, 
devenaient  encore,  comme  ceux  de  tout  excel- 
lent poète,  une  prose  pleine  de  raison,   d'élé- 
gance et  de  précision;  ensuite  de  prouver,  con- 
tre une  autre  thèse  de  La  Motte  et  de  tous  les 
philosophes   ses  partisans  ,  que  la  mesure  et  la 
rime  n'avaient  ^êné  en  rien  le  poète ,  puisqu'il 
avait  dit  tout  ce  qu'il  voulait  et  devait  dire ,  aussi 
pleinement,  aussi  correctement,  aussi  clairement 
que  s'il  eût  écrit  en  prose  ;  et  dès  lors  il  ne  reste 
de  différence  que  celle  du  charme  de  la  versifi- 
cation ,  que  La  Motte  lui-même  ne  niait   pas, 
mais  qu'il  appelait  une  folie  ingénieuse ,  qui  con- 
sistait à  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  ne 
faire  que  ce  qu'on  aurait  fait  en  se  bornant  à  la 
prose.  A  quel  point  une  idée  fausse ,  suggérée  par 
l'amour  -  propre  ,  peut   aveugler  un   homme  de 
beaucoup  d'esprit  !   Que   de  méprises  grossières 
dans  un  seul  paradoxe  !  Comment  La  Motte  ne 
s'apercevait-il  pas  qu'il  fournissait  lui-même  une 
réponse  péremptoire ,  en  avouant  le  charme  at- 
taché à  la  versification,  et  en  s'y  déclarant  très- 
sensible?  Ce  seul  aveu  ne  devait-il  pas  ramener 
un  philosophe  au  principe  général  qu'il  oubliait  ? 
Eh  !  à  quoi  tient  (pouvait-on  lui  dire)  ce  charme 
que  vous  reconnaissez ,  cette  différence  entre  la 
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prose  et  les  vers  ?  A  ce  que  celle-là  est  un  langage 
purement  naturel,  et  ceux-ci  un  langage  artifi- 
ciel. La  prose  n'est  autre  chose  que  la  parole 
écrite  ;  la  poésie  est  un  art ,  un  art  de  l'esprit ,  de 
l'oreille  et  de  l'imagination;  et  quel  est  l'objet 
d'un  art ,  si  ce  n'est  de  procurer  des  plaisirs  déli- 
cats aux  hommes  sensibles  ?  Vous  vous  méprenez 
donc  entièrement ,  quand  vous  commencez  par 
supposer  qu'il  ne  s'agit ,  en  vers  comme  en  prose , 
que  de  faire  entendre  sa  pensée  ,  et  que  vous  con- 
cluez pour  l'une  contre  l'autre ,  en  raison  du  plus 
ou  moins  de  facilité,  comme  s'il  ne  s'agissait  que 
d'expédier  promptement ,  et  qu'ici  celui  qui  fait 
le  plus  vite  fût  aussi  celui  qui  fait  le  mieux.  Est- 
il  excusable  de  confondre  des  choses  si  différen- 
tes ,  de  reprocher  à  un  art  d'avoir  plus  de  diffi- 
cultés que  ce  qui  n'est  pas  un  art?  Certainement 
il  n'en  est  pas  un  qui  ne  coûte  du  travail ,  par- 
ticulièrement aux  bons  artistes,  qui  ont  le  sen- 
timent de  la  perfection.  Mais  si  l'on  en  revient , 
très-gratuitement  pour  la  question ,  à  la  propor- 
tion entre  la  peine  et  le  produit,  ceci  rentre  dans 
l'examen  général  de  tous  les  arts  de  l'esprit ,  qui 
sont  les  ornements  de  la  société ,  et  même  ne  lui 
sont  pas  inutiles  quand  l'usage  n'en  est  pas  per- 
verti. Alors  ces  considérations  philosophiques  ne 
regardent  pas  plus  la  poésie  que  la  musique,  la 
peinture ,  la  sculpture ,  et  sont  d'ailleurs  très- 
étrangères  à  la  controverse  qui  nous  occupe. 
Telle  est  pourtant  la  pente  naturelle  de  l'esprit 
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humain  pour  les  paradoxes,  sur-tout  pour  ceux 
qui  consolent  l'amour-propre  en  dispensant  de 
l'estime  ,  que  cette  folle  réprobation  de  la  poésie , 
quoique  prononcée  par  des  hommes  qui  n'étaient 
guère  estimés  que  comme  prosateurs,  aurait  pu 
passer  en  mode ,  au  moins  pendant  quelque 
temps ,  si  elle  n'eût  été  vivement  combattue  par 
la  raison,  et  sur-tout  par  le  ridicule.  On  n'est 
pas  surpris  que  Trublet,  humble  suivant  de  La 
Motte  et  de  Fontenelle  ,  ait  été  en  tout  leur  fidèle 
écho,  et  même  ait  quelquefois  été  plus  loin  qu'eux, 
parce  qu'il  avait  moins  à  risquer  ;  que  Marivaux , 
auteur  infortuné  d'une  pitoyable  tragédie  &An- 
nibal,  toujours  animé  contre  Voltaire,  qu'il  ap- 
pelait un  b el- esprit  fieffé ,  la  perfection  des  idées 
communes ,  se  soit  rangé  parmi  les  détracteurs 
d'un  art  où  il  n'avait  pu  réussir  ;  que  Duclos , 
esprit  sec  et  froid ,  quoique  d'ailleurs  juste  dans 
tout  ce  qui  n'était  que  du  ressort  de  la  raison , 
mais  du  reste ,  l'homme  le  plus  durement  orga- 
nisé ,  et  qui  se  piquait  même  de  faire  fort  peu  de 
cas  de  la  sensibilité  (r),  n'ait  voulu  voir,  dans 
les  plus  beaux  vers ,  que  le  mérite  d'être  irrépré- 
hensibles ,  comme  la  bonne  prose  :  mais  on  est 
un  peu  fâché  qu'un  Montesquieu ,  quoique  par 
l'organe  d'un  Persan  ,  ait  mis  alors  tous  les  poètes 
au  rang  des  fous ,  en  faisant  grâce ,  sans  qu'on 

(i)  Je  ri  aime  point,  disait -il,   ces  pièces   qui  font  tant 
pleurer  ;  ça  me  tord  la  peau. 
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sache  trop  pourquoi  ,  aux  seuls  poètes  drama- 
tiques ;  que  le  judicieux  philosophe  Condillac  ait 
gâté  son  Cours  d'études*  par  les  plus  ineptes  cri- 
tiques des  vers  de  Boileau ,  dont  il  fait  une  ana- 
lyse métaphysique  pour  y  trouver  une  multitude 
de  fautes  prétendues  ,  qui  prouvent  seulement 
dans  le  censeur  indiscret  une  ignorance  totale 
des  éléments  de  la  poésie  et  de  la  versification. 
Buffon  du  moins  eut  la  prudence  de  ne  rien 
écrire  sur  cette  matière  ;  mais  il  y  revenait  si 
souvent  en  conversation ,  que  son  opinion  était 
publique ,  et  il  fut  le  dernier  des  hommes  célè- 
bres à  soutenir  cette  hérésie  bizarre  ,  que  per- 
sonne même  ne  portait  plus  loin  que  lui.  Je  l'ai 
entendu  affirmer,  devant  vingt  personnes,  que 
les  plus  beaux  vers  ne  pouvaient  pas  résister  à 
l'examen  ;  que  les  plus  parfaits  de  Racine  lui- 
même  étaient  remplis  de  fautes  ;  et  il  offrit  d'en 
faire  la  preuve  sur  la  première  scène  ft Athalie  : 
il  parla  long-temps,  et  tout  seul;  et  je  crois  devoir 
ce  respect  à  sa  mémoire ,  de  ne  rien  répéter  des 
incroyables  inepties  qu'il  débita  ,  comme  je  crus 
alors  devoir  à  sa  vieillesse  de  ne  pas  lui  opposer 
la  moindre  réplique.  Je  suis  persuadé  que  l'éton- 
nement  où  j'étais  de  voir  un  homme  tel  que  lui 
déraisonner  à  ce  point  aurait  suffi  pour  me  faire 
garder  le  même  silence  que  toute  la  compagnie 
observa ,  sans  doute  par  le  même  motif  que  moi. 
Je  baissai  même  les  yeux  par  un  mouvement  de 
confusion  involontaire ,  en  voyant   à  quel  excès 
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un  grand  homme  pouvait  se  rendre  ridicule  en 
parlant  de  ce  qu'il  n'entendait  pas.  Je  me  rap- 
pelai en  ce  moment  avec  quelle  pitié  très -juste 
Buffon  lui-même  avait  ri  autrefois  de  l'ignorance 
de  Voltaire  en  physique ,  quand  celui-ci  ne  voulut 
voir  que  des  dépouilles  de  pèlerins  dans  ces  cou- 
ches immenses  de  coquillages ,  déposées  à  une 
si  grande  profondeur  dans  l'intérieur  de  notre 
sol,  et  qui  attestent  son  ancien  état.  Je  me  disais  : 
Voilà  donc  jusqu'où  Voltaire  est  descendu  pour 
nier  le  déluge  en  haine  de  la  religion  ;  et  voilà 
jusqu'où  descend  Buffon  pour  établir  qu'il  n'y 
a  rien  de  beau  que  la  prose.  O  miseras  hominum 
mentes!  Lucr. 

On  ne  voit  pas  qu'aucun  des  bons  philosophes , 
aucun  des  bons  critiques  de  l'antiquité ,  ait  ja- 
mais donné  dans  de  pareils  écarts  ;  et  Aristote , 
Longin  ,  Plutarque ,  Quintilien ,  Horace ,  auraient 
été ,  je  crois ,  bien  étonnés  de  ces  découvertes 
modernes ,  qui  ont  été  les  premières  causes  géné- 
rales de  la  corruption  du  goût  dans  le  siècle  qui 
a  suivi  celui  des  modèles.  Ce  dernier  avait  per- 
fectionné tous  les  genres ,  parce  que  les  auteurs 
en  avaient  parfaitement  saisi  la  nature  et  s'y 
étaient  renfermés.  L'autre,  au  contraire,  faute 
de  pouvoir  faire  aussi  bien,  voulut  faire  autre- 
ment ;  il  ébranla  toutes  les  limites  posées ,  et 
confondit  toutes  les  notions  reçues.  Heureuse- 
ment les  novateurs  trouvèrent  de  vigoureux  ad- 
versaires; mais  comme,  à  cette  époque,  la  celé- 
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brité  et  les  talents  se  trouvaient  du  coté  de  la 
prose  beaucoup  plus  que  de  celui  de  la  poésie , 
celle-ci  vit  son  règne  troublé  un  moment  par  ces 
nouvelles  doctrines ,  qui  s'appelèrent  d'abord  de 
la  philosophie ,  et  qui  de  nos  jours  se  sont  appelées 
du  génie,  deux  mots  dont  il  est  si  facile  d'abuser 
également.  Au  temps  de  la  régence ,  on  ne  comp- 
tait que  deux  poètes  :  Rousseau,  qui  déjà  baissait 
un  peu  dans  sa  longue  retraite  chez  l'étranger ,  et 
Voltaire ,  qu1 Œdipe  et  la  Henriade  annonçaient 
avec  éclat.  Fontenelle  dominait  dans  l'empire  des 
lettres  par  sa  grande  renommée  dans  l'Europe, 
et  par  la  disposition  des  esprits  à  se  tourner  vers 
les  sciences  et  la  philosophie,  auxquels  il  avait 
su  donner  un  nouvel  attrait.  Montesquieu,  dès 
ses  Lettres  persanes ,  avait  attiré  sur  lui  une  grande 
attention ,  comme  un  penseur  qui  réunissait  une 
tête  forte  à  une  imagination  vive.  Deux  sem- 
blables contempteurs  de  la  poésie ,  bientôt  suivis 
de  beaucoup  d'autres  qui  avaient  aussi  un  nom , 
ne  laissèrent  pas  que  de  faire  quelque  impression; 
et  sur-tout  il  était  si  commode  de  pouvoir  être 
poète  épique  ,  tragique  ,  lyrique ,  sans  même 
savoir  faire  un  vers,  qu'il  faut  seulement  s'éton- 
ner que  les  systèmes  de  La  Motte  n'aient  pas  fait 
plus  de  prosélytes.  Ce  fut  lui  qui  leva  l'étendard 
du  schisme,  et  qui  perdit  le  plus  de  temps  et 
d'esprit  à  soutenir  et  accréditer  ces  subtiles  ex- 
travagances. Il  n'y  arriva  pourtant  que  par  degrés, 
et  ne  faisait  encore  qu'y  préluder  dans  le  Discours 
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sur  la  poésie ,  qu'il  mit  à  la  tête  de  ses  odes ,  et 
où  il  commence  par  interpréter  fort  mal  les  arrêts 
portés  contre  la  poésie  par  d'anciens  philosophes, 
arrêts  dont  il  n'a  point  saisi  le  sens  ;  et  ces  expo- 
sés infidèles  ne  sont  pas  les  seules  erreurs  répan- 
dues dans  ce  discours ,  qui  va  nous  fournir  quel- 
ques observations  préliminaires. 

«  La  poésie  n'était  d'abord  différente  du  dis- 
cours ordinaire  que  par  un  arrangement  mesuré 
des  paroles.  La  fiction  survint  bientôt  avec  les 
figures,  j'entends  les  figures  hardies  et  telles  que 
l'éloquence  n'oserait  les  employer.  Voilà,  je  crois, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  poésie.  C'est  d'a^ 
bord  un  préjugé  contre  elle,  que  cette  singula- 
rité ;  car  le  but  du  discours  n'étant  que  de  se 
faire  entendre  ,  il  ne  paraît  pas  raisonnable  de 
s'imposer  une  contrainte  qui  nuit  souvent  à  ce 
dessein  ,  et  qui  exige  beaucoup  plus  de  temps 
pour  y  réduire  sa  pensée  qu'il  n'en  faudrait  pour 
suivre  simplement  l'ordre  naturel  de  ses  idées.  » 

Je  suis  sûr  que  vous  avez  déjà  été  frappés, de 
cette  singulière  façon  de  s'énoncer  et  d'argumen- 
ter. Tout  y  est  eaptieux ,  et  pourtant  l'auteur  était 
de  bonne  foi  ;  c'était  un  très-honnête  homme ,  et 
qui  passait  même  pour  un  esprit  très-juste.  Il 
l'était  en  effet  dans  tout  ce  qui  était  de  pure  spé- 
culation ,  et  Maupertuis  disait  qu'il  y  avait  dans 
La  Motte  le  fonds  d'un  bon  géomètre.  Je  le  croi- 
rais volontiers  ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  eut 
jamais  chez  lui  le  fonds  d'un  bon  poète.  Cet  es- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  19 

prit  si  méthodique  fut  toujours  décidément  faux 
dans  les  matières  de  goût,  où  la  justesse  tient 
sur-tout  à  ce  tact  délicat  qui  dépend  d'une  heu- 
reuse   organisation  ,  et    qui   est  proprement   ce 
qu'on  appelle  avoir  le  sentiment  de  l'art.  Voyez 
d'abord  comme  La  Motte  s'y  prend  pour  nous 
expliquer  la  naissance  de  la  poésie ,  qui  ne  diffé- 
rait du  langage  libre   et  ordinaire  que  par  un 
arrangement  mesuré  des  paroles ,  ensuite  par  la 
fiction ,  enfin  par  les  figures.  Ne  dirait-on  pas  que 
la  poésie  n'était  essentiellement  qu'un  mode  du 
langage ,  une  certaine  manière  de  parler  ?  Mais 
la  mesure ,  et  la  fiction ,  et  les  figures ,  ces  figures 
assez  hardies  pour  être  interdites  même  à  l'élo- 
quence ,  qu'est-ce  donc  que  tout  cela ,  si  ce  n'est 
ce  que  nous  nommons  un  art?  Car  qu'est-ce  qu'un 
art ,  si  ce  n'est  un  système  de  moyens  inventés 
pour  produire  des  effets  agréables  ?  Dès  lors  à 
quoi  pensez-vous ,  de  ne  le  considérer  que  comme 
une  manière  de  se  faire  entendre  ?  Quel  excès 
d'inconséquence  !   Le  langage  naturel  est -il  né 
artificiellement  comme  la  poésie  ?  Les  langues  se 
sont  formées  par  l'habitude  et  le  besoin  ;  elles 
ont  fini  par  avoir  des  règles  à  mesure  qu'elles  se 
perfectionnaient  :  mais  jusque-là  l'esprit  humain 
n'a  formé  aucune  combinaison  pour  la  commu- 
nication des  pensées.  Au  contraire ,  il  est  évident 
qu'il  en  a  fallu  beaucoup  de  ces  combinaisons , 
et  de  fort  ingénieuses  ,  quand  on   a  cherché    à 
flatter  l'oreille  par  la  mesure,  à  frapper  l'esprit 
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par  des  fictions,  à  émouvoir  l'âme  par  des  figu 
res  vives  ;  et  le  résultat  de  toutes  ces  choses  a  été 
l'ouvrage  de  l'imagination  et  la  naisssance  de  la 
poésie.  Cette  poésie  a-t-elle  jamais  été  destinée  à 
tenir  lieu  du  langage  ordinaire ,  que  les  hommes 
n'emploient  que  pour  converser  entre  eux?  Et 
qui  ne  sait  qu'elle  fut  long-temps  inséparable  de  la 
musique  dont  elle  était  née  ;  qu'on  ne  s'en  servait 
que  dans  des  cérémonies  religieuses ,  qui  même 
furent  l'origine  de  ces  spectacles  dramatiques, 
devenus  depuis  si  profanes  ;  qu'elle  était  consa- 
crée à  la  louange  des  dieux  et  des  héros ,  et  la 
langue  particulière  des  prophètes  ?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  tout  cela  et  la  parole  usuelle? 
C'est  donc  un  pur  sophisme  et  un  sophisme  in- 
soutenable, que  cette  prétendue  parité  établie 
d'abord  entre  la  prose  et  la  poésie,  comme  si 
l'une  et  l'autre  étaient  de  même  nature  et  avaient 
la  même  destination.  Ce  premier  sophisme  doit 
en  amener  d'autres ,  suivant  l'usage  ;  mais  après 
que  le  raisonnement  l'a  fait  crouler,  les  autres 
tombent  d'eux-mêmes ,  et  n'excitent  que  la  risée. 
Dès  qu'il  est  reconnu  que  la  poésie  est  un  art, 
ce  que  l'on  passait  tout  uniment  sous  silence, 
comme  si  de  rien  n'était,  quoi  de  plus  risible  que 
de  nous  dire  gravement  que  sa  singularité  et  sa 
difficulté  sont  d'abord  un  préjugé  contre  elle  ? 
Étrange  préjugé  en  effet  ,  que  de  prétendre 
qu'une  chose  ne  soit  pas  ce  qu'elle  doit  être  !  On 
a  ri  mille  fois  de  ce  géomètre  qui   disait  de  la 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1\ 

tragédie  de  Phèdre-.  Qu  est-ce  que  cela  prouve? 
Mais  combien  serait  plus  divertissant  un  raison- 
neur de  la  trempe  de  La  Motte  qui  eût  dit  à 
Racine:  «  Voilà  bien  du  temps  perdu ,  et  bien 
de  la  peine  prise  gratuitement.  Le  but  du  dis- 
cours  n  est-il  pas  de  se  faire  entendre?  Et  ne  vous 
aurait-on  pas  entendu  à  bien  moins  de  frais,  si 
vous  nous  eussiez  dit  tout  cela  dans  la  langue 
que  M.  Jourdain  parla  toute  sa  vie  sans  le  savoir? 
Telles  sont  pourtant ,  dans  l'exacte  vérité ,  les 
inconcevables  puérilités  où  peut  conduire  l'esprit 
novateur  et  sophistique ,  et  vous  allez  les  voir  à 
la  suite  les  uns  des  autres.  «  La  fiction  est  encore 
un  détour  qu'on  pourrait  croire  inutile;  car  pour- 
quoi ne  pas  dire  à  la  lettre  ce  qu'on  veut  dire ,  au 
lieu  de  ne  présenter  une  chose  que  pour  servir 
d'occasion  à  en  faire  penser  une  autre  ?  C'est  pro- 
scrire en  deux  mots  l'allégorie,  la  fable,  toute 
espèce  d'invention  poétique  :  n'y  a-t-il  pas  beau- 
coup à  gagner  à  cette  espèce  de  philosophie  ? 
A-t-on  pu  jamais  mieux  appliquer  le  mot  de 
Montaigne  ;  Ne  pouvant  j  atteindre ,  vengeons- 
nous  par  en  médire.  Ridiculum  acri  fortius.  Re- 
présentez-vous encore  un  de  ces  philosophes-là , 
qui ,  après  avoir  entendu  l'allégorie  de  la  cein- 
ture de  Vénus  empruntée  par  Junon,  dans  l'Iliade, 
ou  celle  du  Temple  de  V Amour ,  l'un  des  mor- 
ceaux les  plus  heureux  qui  soient  sortis  de  la 
plume  de  Voltaire,  dirait  aux  deux  poètes  :  «Qu'est- 
ce  que  vous  avez  voulu   dire  ?  vous  ,  Homère , 
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que  la  beauté  ne  suffit  pas  à  une  femme  sans  la 
grâce  ;  vous ,  Voltaire ,  que  l'amour  et  la  volupté 
n'offrent  que  des  jouissances  dangereuses,  suivies 
d'amertume  et  de  regrets.  Eh  bien  !  ces  vérités 
morales   suffisaient  :   tout   le   reste   est   un  ver- 
biage. »  Je  croirais  volontiers  qu'il  y  a  tel  poète 
qui,  dans  un  accès  de  métromanie,  n'entendrait 
pas  de   sang-froid  un   pareil   docteur ,  et  serait 
tenté  de  l'étrangler.  Mais,  dans  le  fait,  c'est  ici 
que  cette  tolérance ,  d'autant  plus  réclamée  par 
nos  philosophes ,  qu'ils  en  ont  plus  de  besoin  et 
qu'ils  en  ont  moins  donné  l'exemple ,  est  en  effet 
à  sa  place  et  doit  tempérer  la  colère  poétique. 
La  déraison,  en  littérature,  ne  troublera  jamais 
l'ordre  social ,  et  il  suffit   du  ridicule  pour  en 
faire  justice.  Ce  fut  Rousseau  qui  s'en  chargea, 
et  personne  n'était  plus  en  état  de  la  faire.  Vol- 
taire ,  dont   la  jeunesse  croyait  devoir  ménager 
La  Motte  en  public ,  quoiqu'il  fît  contre  lui  des 
satires  anonymes ,  ne  lui  opposa ,  dans  sa  préface 
à'OEdipe ,   que   des  raisonnements ,  tandis   que 
Lafaye  le  combattait  en  vers,  et  quelquefois  en 
bons  vers.  Mais  Rousseau ,  qui  ne  craignait  rien , 
envoya  de  Rruxelles  cinq  ou  six  épigrammes ,  de 
celles  dont  la  fortune  est  assurée  ,  parce  qu'on 
les  retient  dès  qu'on  les  a  entendues.  Il  serait  à 
souhaiter  qu'il   n'en   eût  jamais   fait  que  de  ce 
genre  ;  il  n'y  aurait  mérité  que  des  éloges.  Point 
de  fiel ,   point   de   personnalités ,   pas   même    la 
moindre  apparence  d'humeur  ;  c'est  la  raison  la 
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plus  piquante  avec  la  plus  franche  gaieté.  Aussi, 
de  toutes  ces  querelles  littéraires  ,  ces  épigram- 
mes  sont  la  seule  chose  qui  soit  restée  dans  la 
mémoire  des  hommes  :  je  les  citerai  toutes  dans 
la  suite  de  cet  article ,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
voir,  dans  un  temps  où  l'épigramme  est  tombée 
aussi  bas  que  tout  le  reste ,  comment  elle  doit 
être  faite  pour  plaire  aux  honnêtes  gens  et  aux 
bons  esprits.  Celle-ci  parut  lorsque  La  Motte  eut 
donné  son  Abrège  en  rimes ,  qu'il  appelait  Tra- 
duction de  V Iliade ,  et  où  il  avait  souvent  effacé 
le  plus  philosophiquement  du  monde  les  plus 
beaux  traits  de  * 'imagination  d'Homère,  pour 
les  réduire  y  suivant  les  principes  que  vous  venez 
d'entendre,  à  la  précision  des  idées  morales. 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade 

De  douze  chants  prétendit  l'abréger  : 

Mais  par  son  style,  aussi  triste  que  fade, 

De  douze  en  sus  il  a  su  l'allonger. 

Or,  le  lecteur,  qui  se  sent  affliger, 

Le  donne  au  diable,  et  dit,  perdant  haleine  : 

«  Eh  !  finissez,   rimeur  à  la   douzaine  ! 

«  Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point.  » 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  ! 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point. 

£t  c'est  le  parti  qu'on  prit.  Cet  avorton  de  poème 
fut  oublié  en  naissant.  La  Motte  ne  pouvait  pas 
ici  produire  même  cette  illusion  momentanée 
que  firent  ses  odes  en  paraissant  successivement. 
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C'étaient  des  pièces  courtes ,  et  qui  n'étaient  pas 
toujours  sans  mérite  :  il  n'y  en  avait  aucun  dans 
son  Iliade.  Et  combien  il  en  eût  fallu  pour  sou- 
tenir un  ouvrage  de  douze  chants!  Dans  un 
poème  de  longue  haleine ,  il  n'y  a  point  de  res- 
source pour  la  médiocrité  :  il  faut  qu'elle  tombe 
du  poids  de  l'ennui.  Les  ignorants  mêmes  ne 
veulent  pas  s'ennuyer;  ils  ne  pourraient  pas  trop 
dire  pourquoi  ils  s'ennuient,  mais  ils  sentent  le 
dégoût ,  et  c'est  assez.  La  Motte  éprouva  que 
tous  les  prôneurs  du  monde  ne  sauraient  em- 
pêcher un  poème  fastidieux  de  mourir  de  mort 
subite,  comme  toutes  les  cerSures  imaginables 
n'empêchent  pas  un  bon  ouvrage  de  vivre  dès 
qu'il  a  l'avantage  de  se  faire  lire.  Rousseau  avait 
bien  raison  de  dire,  en  parlant  de  tous  ces  panégy- 
riques de  convention  démentis  par  les  lecteurs  : 

Puis  je  ne  sais  :  tous  ces  vers  qu'on  admire 
Ont  un  défaut ,  c'est  qu'on  ne  peut   les  lire  ; 
Et  franchement,  quoiqu'un   peu  censuré, 
J'aime  encor  mieux  être  lu  qu'admiré. 

La  Motte  ne  raisonne  pas  mieux  sur  les  figures 
que  sur  la  fiction.  «  Ceux  qui  ne  cherchent  que 
la  vérité,  dit-il,  ne  leur  sont  pas  favorables,  et 
les  regardent  comme  des  pièges  que  l'on  tend  à 
l'esprit  pour  le  séduire.  »  Autant  de  mots ,  au- 
tant d'inepties.  D'abord,  ne  dirait- on  pas  qu'il 
soit  bien  commun  de  ne  chercher  que  la  vérité? 
C'est  le  propre  des  intelligences  pures.  L'homme 
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est  à  la  fois  intelligent  et  sensible;  et,  par  con- 
séquent ,  c'est  se  conformer  à  sa  nature  que  de 
flatter  ses  organes  et  son  imagination  pour  éclairer 
son  entendement.  Non-seulement  cela  n'est  point 
répréhensible ,  mais  cela  même  est  louable.  Si  les 
figures  propres  à  émouvoir  sont  des  pièges ,  c'est 
quand  leur  intention  et  leur  effet  est  de  tromper; 
mais  leur  destination  naturelle  est  de  persuader 
le  bien  et  le  vrai  en  le  faisant  aimer.  Si  on  en  abuse 
pour  le  mal,  depuis  quand  l'abus  éventuel  doit- 
il  faire  condamner  ce  qui  est  bon  en  soi  ?  Com- 
ment un  philosophe  religieux,  tel  qu'était  La 
Motte ,  pouvait-il  oublier  que  toutes  les  facultés 
données  à  l'homme  sont  bonnes  en  elles-mêmes, 
et  que  le  mauvais  usage  n'en  doit  être  imputé 
qu'à  sa  volonté,  libre  par  elle-même,  et  pervertie 
par  les  passions?  Qu'arriverait-il  si  la  vérité  se 
refusait  les  moyens  du  talent  et  les  armes  de  l'é- 
loquence? Ces  moyens  et  ces  armes  sont  aussi  à 
la  portée  des  méchants,  et  ne  serviraient  plus 
qu'au  mensonge  et  au  crime.  N'aurait-on  pas  fait 
là  un  beau  calcul  ? 

Il  continue  :  «  C'est  sur  ces  principes  que  les  an- 
ciens philosophes  ont  condamné  la  poésie.  »  Point 
du  tout.  Les  deux  seuls  qui  l'ont  condamnée  sont, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  Platon  et  Pythagore. 
Si  je  nomme  Platon  le  premier,  quoique  posté- 
rieur à  l'autre,  dont  il  a  même  emprunté  des 
dogmes,  c'est  qu'il  ne  nous  reste  point  d'écrits 
de  celui-ci,  et  que  nous  avons  ceux  de  Platon. 


26  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Vous  avez  vu  que ,  s'il  bannit  les  poètes  de  sa 
République,  quoiqu'en  aimant  passionnément  leur 
art,  c'est  par  une  conséquence  fort  étrange  de 
ses  idées  archétypes ,  dont  la  nature  existante  n'est 
qu'une  copie;  en  sorte  que  les  imitations  de  cette 
nature  ne  sont  que  la  copie  d'une  copie  ;  ce  qui 
ne  lui  paraît  pas  bon.  Ce  serait  tout  simplement, 
comme  vous  le  voyez ,  un  arrêt  de  proscription 
contre  tous  les  arts  d'imitation,  c'est-à-dire,  n'en 
déplaise  au  bon  Platon ,  une  très-ridicule  rêverie. 
Mais  dans  toutes  ces  abstractions  fort  insigni- 
fiantes la  poésie  n'est  point  .attaquée  sous  les 
rapports  de  la  morale.  C'est  Pythagore  qui ,  sous 
les  rapports  de  la  théologie ,  réprouva  la  poésie , 
et  mit  Homère  dans  le  Tartare,  comme  l'anti- 
quité nous  l'apprend  ,pour  avoir  donné  de  fausses 
idées  de  la  Divinité;  et  Pythagore  aussi  avait  tort; 
car  il  est  prouvé,  par  tous  les  monuments  qui 
nous  restent  de  cette  même  antiquité ,  que  ni 
Hésiode  ni  Homère  ne  sont  les  premiers  auteurs 
de  cette  mythologie  (i),  qui  fut  la  religion  des 
anciens  peuples  idolâtres,  et  qui  se  composa  de 


(i)  Hérodote,  il  est  vrai,  dit  qu'Homère  et  Hésiode  sont 
les  premiers  qui  aient  donné  aux  dieux  leurs  noms,  et  leui 
aient  assigné  leurs  rangs  et  leurs  attributs.  Cela  signifie  seu- 
lement que  leur  poésie,  qu'on  savait  par  cœur,  a  fait  adopter 
une  nomenclature  et  une  méthode  dans  des  croyances  reçues 
mais  confuses,  comme  elles  devaient  naturellement  l'être,  à 
raison   de   l'ignorance  populaire  :  mais   cela    même    prouve 
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toutes  les  traditions  fabuleuses,  adoptées  par  l'i- 
gnorance et  la  superstition.  Ces  traditions  n'é- 
taient au  fond  qu'une  corruption  des  vérités  pri- 
mitives, transmises  par  les  premières  races  hu- 
maines, et  successivement  altérées  et  défigurées 
dans  des  siècles  de  ténèbres;  car  la  fable  n'a  ja- 
mais été ,  comme  le  savent  tous  les  gens  instruits , 
qu'un  alliage  informe  de  l'erreur  et  de  la  vérité, 
et  à  coup  sûr  la  vérité  a  précédé  tout.  Hésiode 
et  Homère  n'ont  point  inventé  ces  fables;  ils  les 
ont  embellies,  et  sans  doute  propagées  par  le 
charme  des  vers  :  ils  y  ont  ajouté  des  fictions  ana- 
logues qui  formaient  la  machine  de  leurs  poèmes; 
mais  ils  n'auraient  pas  osé  faire  des  dieux  autres 
que  le  vulgaire  ne  les  croyait.  Ces  dieux,  sans 
doute,  étaient  méchants  et  insensés,  et  nous  sa- 
vons pourquoi  (i);  mais  nous  savons  aussi  que, 
dans  des  temps  antérieurs,  Orphée  et  Musée 
avaient  donné  des  notions  beaucoup  plus  pures 
de  la  Divinité ,  avaient  reconnu  son  unité ,  sa  né- 
cessité, ses  perfections  infinies.  Les  fragments 
qui   nous  restent  de  ces  poètes  attestent  cette 


qu'elles  existaient;  et  si  Homère  eût  passé  pour  un  poète 
impie,  la  superstitieuse  Grèce  ne  lui  aurait  pas  décerné  tant 
d'honneurs. 

(1)  Ces   dieux  n'étaient  autres  que  les  démons.  Ornnes  dii 
^entium  dœmonium.  (  Ps.)  Mais  il  n'y  a  que  les  chrétiens  qui 
soient  instruits  de  cette  vérité,  dont  les  preuves  ne  se  trou 
vent  que  dans  les  livres  sacrés. 
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première  doctrine,  qui  fut  d'abord  respectée, 
mais  qui ,  trop  peu  conforme  aux  penchants  de  la 
faiblesse  humaine  et  à  sa  curiosité  orgueilleuse, 
fut  bientôt  obligée  de  se  renfermer  dans  le  secret 
de  ses  mystères,  ainsi  nommés,  parce  qu'ils  n'é- 
taient connus  que  des  initiés. 

La  Motte, il  est  vrai,  finit  par  dire  que,  malgré 
ces  préjugés,  la  poésie  n'a  rien  de  mauvais  que 
l'abus  au  07i  en  peut  faire.  Cela  est  juste  :  mais 
qui  se  serait  attendu  à  cette  conclusion,  après 
qu'il  a  exposé  ces  préjugés  comme  on  énoncerait 
des  vérités  positives  dont  on  serait  convaincu?  On 
peut  présumer  tout  au  moins  que  l'auteur ,  qui 
finit  par  les  contredire,  a  commencé  par  s'y 
prêter  très -volontiers,  et  que  ce  n'est  que  par 
réflexion  qu'il  a  cru  devoir  en  avouer  la  fausseté , 
quoiqu'il  ne  fût  peut-être  pas  fâché  qu'ils  eussent 
pu  faire  sur  le  lecteur  une  impression  toute  dif- 
férente, et  que  l'animadversion  de  ces  anciens 
philosophes  contre  la  poésie,  considérée  mora- 
lement, autorisât  ses  anathèmes  contre  elle ,  quand 
il  la  considérait  sous  les  rapports  de  l'art. 

«  Les  beautés  les  plus  fréquentes  des  poètes 
consistent  en  des  images  vives  et  détaillées,  au 
lieu  que  les  raisonnements  jv   (0  sont  rares,  et 


(i)  C'est  une  petite  incorrection,  f ,  qui  est  ici  une  parti- 
cule relative  au  lieu ,  ne  peut  se  rapporter  aux  personnes. 
M  fallait  dire  chez  eux.  Je  ne  fais  cette  observation  que  parce 
que  l'auteur,  académicien,  écrit  purement. 
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presque  toujours  superficiels.  »  Il  semble  que  cet 
homme  ait  pris  à  tâche  de  restreindre  toujours 
les  avantages  de  la  poésie,  ne  fût-ce  qu'à  force 
de  réticences,  et  c'est  une  des  espèces  du  men- 
songe. A  ces  images  vives  et  détaillées  ne  pouvait- 
il  au  moins  ajouter  les  grands  sentiments,  les 
grandes  pensées,  le  pathétique  de  tout  genre? 
Et  n'oubliez  pas  que  les  sentiments  et  les  pensées 
ont  ici  quelque  chose  de  plus  que  dans  l'élo- 
quence, grâces  à  l'harmonie  qui  les  grave  dans  la 
mémoire.  Qu'est-ce  encore  que  cet  air  de  re- 
proche ,  au  moins  indirect ,  sur  les  raisonnements , 
qui  sont  rares  en  poésie?  Il  le  faut  bien;  est-ce  là 
leur  place?  Ne  serait- il  pas  plaisant  d'observer 
que  les  figures  de  style  sont  rares  en  mathéma- 
tique? C'est  qu'elles  y  seraient  aussi  déplacées 
que  les  raisonnements  en  poésie.  Quant  à  ce 
qu'ils  sont  presque  toujours  superficiels ,  cela  aussi 
n'a  pas  grand  sens  :  sans  doute ,  s'il  s'agit  de  ma- 
tières abstraites ,  La  Motte  a  raison  ;  et  Lucrèce , 
l'un  des  mauvais  raisonneurs  qui  aient  existé,  lui 
en  aurait  fourni  la  preuve  et  l'exemple.  Mais  aussi 
ce  n'est  pas  quand  Lucrèce  raisonne  qu'il  est 
poète;  il  ne  l'est  pas  plus  alors  que  philosophe: 
c'est  quand  il  peint,  et  c'est  son  unique  mérite. 
Au  contraire,  on  ferait  voir  fort  aisément  à  La 
Motte,  s'il  avait  un  peu  plus  étudié  les  poètes, 
qu'ils  ne  sont  rien  moins  que  superficiels;  d'abord , 
dans  l'espèce  de  raisonnement  qui  leur  convient, 
la  logique  des  passions,  qui  doit  être  celle  de  leurs 
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personnages  passionnés;  ensuite  (  et  ceci  est  quel- 
que chose  de  plus  ),  dans  les  discours  mêmes  des 
personnages  qui  doivent  être  raisonnables.  Voyez 
les  discours  d'Ulysse  et  d'Ajax,  députés  vers 
Achille ,  dans  le  neuvième  livre  de  V Iliade  (pour 
me  borner  à  l'épopée  ) ,  et  dites-nous  si  le  poète 
Rousseau  a  tort  d'appeler  cela  une  raison  sublime. 
Elle  est  tout  aussi  juste  que  dans  l'éloquence  la 
plus  sage ,  et  de  plus ,  elle  est  animée  d'une  force 
de  mouvement  qui  est  propre  à  la  poésie.  Que 
serait-ce  si  j'alléguais  les  belles  scènes  de  raison- 
nement qu'on  admire  dans  Corneille,  dans  Ra- 
cine, dans  Voltaire,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas 
froides,  tant  elles  sont  bien  placées  en  situation? 
En  vérité,  cet  oubli,  volontaire  ou  non,  de  tant 
de  considérations  importantes  qui  s'offrent  d'elles- 
mêmes  dans  un  examen  de  bonne  foi,  ne  saurait 
s'expliquer  que  par  ce  malheureux  esprit  de  sys- 
tème ,  qui  est  une  véritable  cataracte  sur  les  yeux 
de  la  raison;  en  sorte  qu'on  ne  voit  plus  qu'à 
travers  d'épais  nuages  ce  que  les  autres  hommes 
voient  comme  le  jour  à  midi. 

La  Motte  soutient  que  la  poésie  n'a  d'autre  but 
que  de  plaire;  et  s'il  eût  dit  que  c'est  son  prin- 
cipal objet,  je  serais  entièrement  de  son  avis. 
Quand  il  a  été  question  de  la  tragédie  et  de  l'é- 
popée chez  les  anciens,  j'ai  regardé  comme  illu- 
soire ce  dessein  purement  moral,  attribué  à  ces 
compositions  poétiques,  d'après  des  passages  d'A- 
ristote  et  d'Horace ,  qui  n'avaient  pas   été  bien 
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entendus.  Quant  au  premier,  j'ai  adopté  l'expli- 
cation de  l'abbé  Batteux ,  qui  me  paraît  extrê- 
mement plausible.  Quant  au  second ,  lorsqu'il  dit 
qu'Homère  nous  apprend  mieux  que  Crantor  et 
Chrysippe  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  tel  soit  primitivement  l'ob- 
jet que  le  poète  s'est  proposé  ,  mais  que  telles 
sont  les  instructions  qui  résultent  des  faits  qu'il 
décrit.  Le  résumé  que  donne  ensuite  Horace  de 
V Iliade  et  de  l'Odyssée,  et  les  inductions  qu'il 
en  tire,  font  assez  voir  que  c'est  là  toute  sa  pensée  ; 
et  c'est  aussi  ce  qui  est  vrai.  La  profession  du 
poète  n'est  point  en  effet  celle  du  philosophe, 
de  chercher  uniquement  la  vérité;  mais  on  ne 
peut  nier  que,  chez  les  anciens  comme  chez  les 
modernes,  la  tragédie  et  l'épopée  n'offrent  en 
général  un  fond  de  moralité  qui  résulte  naturel- 
lement des  exemples  qu'elles  mettent  sous  nos 
yeux;  qu'elles  ne  soient  faites  pour  rendre  le 
crime  odieux  et  la  yertu  aimable  :  et  cela  est  si 
vrai,  que  l'effet  contraire  serait  une  faute  capi- 
tale contre  les  règles  de  l'art;  et  c'est  ce  que  La 
Morte  aurait  dû  observer.  Il  se  contente  de  dire 
que,  pour  lui,  il  ne  veut  employer  son  art  qu'à 
mettre  en-  (i)  jour  la  vérité  et  la  vertu.  D'autres 
l'avaient  fait  avant  lui ,  et  il  pouvait  citer  Phèdre 
et  Athalie. 


(i)  Cette  phrase  était  alors  reçue  dans  le  style  noble.  On 
dirait  aujourd'hui  mettre  au  grand  jour,  dans  tout  son  jour. 
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Après  ces  premières  injustices  de  La  Motte  en- 
vers la  poésie ,  venons  à  ses  autres  erreurs ,  et 
voyons -les  d'abord  très -curieusement  commen- 
tées dans  son  éloge  prononcé  après  sa  mort  par 
son  ami  Fontenelle  à  l'Académie  française ,  et 
qui  est  fait  tout  entier  pour  justifier  les  ouvrages 
de  La  Motte  par  ses  paradoxes,  et  ses  paradoxes 
par  ses  ouvrages.  Cette  discussion  vous  donnera 
une  première  idée  de  procédés  qu'il  crut  devoir 
suivre  dans  le  plan  de  ses  odes,  qui  vont  bientôt 
nous  occuper;  des  reproches  qu'ils  essuyèrent  de 
la  part  des  gens  de  goût,  dont  l'avis  fut  bientôt 
celui  du  public  :  et ,  avant  d'en  venir  à  l'examen 
particulier,  vous  concevrez  d'avance,  par  la  faus- 
seté de  sa  doctrine,  la  mauvaise  fortune  de  sa 
poésie. 

Fontenelle,  qui  plaidait  la  cause  de  La  Motte, 
comme  La  Motte  avait  souvent  plaidé  celle  de 
Fontenelle,  combat  dans  son  discours  académi- 
que les  censeurs  de  son  ami  ;  et  voici  comme  il 
s'y  prend  :  «  M.  de  La  Motte  n'était  pas  poète , 
ont  dit  quelques-uns,  et  mille  échos  l'ont  répété. 
Ce  n'était  point  un  enthousiasme  involontaire 
qui  le  saisît ,  une  fureur  divine  qui  l'agitât  ;  c'é- 
tait seulement  une  volonté  de  faire  des  vers,  vo- 
lonté qu'il  exécutait  parce  qu'il  avait  beaucoup 
d'esprit.  » 

Le  principal  reproche  fait  à  La  Motte  par  les 
connaisseurs  et  par  le  public  paraît  d'abord  ici 
assez  fidèlement  exposé:  II  n'est  pas  potée.  C'est 
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ce  qu'on  avait  dit  assez  généralement  ;  et  l'on  sen- 
tait en  effet  qu'il  ne  faisait  des  vers  qu'à  force 
d'esprit.  Cela  est  clair;  aussi  n'est-ce  point  du 
tout  à  cela  que  Fontenelle  va  répondre.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'il  s'est  servi  de  ces  mots  figurés, 
de  ces  métaphores  purement  poétiques ,  fureur 
divine,   expression  qui  ne  peut  passer  que  dans 
une  ode;  enthousiasme  (i)  involontaire ,  épithète 
de  même  nature,  et  que  personne  ne  prend  à  la 
lettre ,  puisque  personne  n'ignore  que  celui  qui 
fait  une  ode  ou  une  tragédie,  quelque  enthou- 
siasme qu'il  y  mette,  a  commencé  par  vouloir  la 
faire.  Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  ainsi  à  la  rigueur 
ce  que  disait  Voltaire ,  qu  on  faisait  une  tragédie 
malgré  soi;  et,  ait  lieu  d'entendre  qu'un  drame, 
une  fois   conçu   dans  l'imagination ,    tourmente 
le  poète  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  exécuté,  on  en  fe- 
rait un  énergumène  possédé  du  besoin  d'écrire , 
comme  un   enragé  du  besoin  de  mordre.  Rien 
ne  serait  plus  absurde  ;  et  vous  allez  voir  pour- 
tant que  les  raisonnements  de  Fontenelle  en  fa- 

(i)  Mot  purement  grec,  évôou<nac7[/.bç,  qui  signifie  inspiration 
divine.  Il  vient  du  mot ,  â'vôsoç ,  é'v6ouç ,  qui  cum  Deo ,  vel  in 
Deo  est.  Il  se  disait  proprement  de  l'espèce  d'obsession  inté- 
rieure, de  la  fureur  divine  qu'on  attribuait  aux  prêtres,  aux 
prêtresses,  aux  sibylles,  qui  rendaient  des  oracles.  Les  an- 
ciens ne  l'ont  guère  employé  que  dans  ce  sens  :  les  modernes 
l'ont  ridiculement  prodigué  dans  le  sens  métaphorique  ;  il  est 
devenu,  comme  le  mot  chaleur,  le  refrain  des  plus  froids 
écrivains. 
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veur  de  La  Motte  n'ont  pas  d'autre  fondement 
que  cette  interprétation  si  puérilement  littérale; 
vous  l'allez  voir  se  jeter  tout  de  suite  dans  des 
généralités  étrangères  à  la  cause  qu'il  défend ,  et 
trouver  le  moyen  d'être,  au  bout  de  vingt  lignes, 
à  une  distance  où  on  le  perd  de  vue  avec  la  ques- 
tion. S'il  eût  voulu  procéder  franchement,  il  au- 
rait d'abord  pris  son  parti  sur  le  fait,  il  l'aurait 
nié  ou  avoué.  Est-il  vrai  que  La  Motte  ne  soit  pas 
né  poète?  Est-il  vrai  qu'il  n'ait  fait  des  vers  que 
d'après  la  volonté  d'en  faire,  et  non  pas  d'après 
cette  impulsion  naturelle  qui  est  la  vocation  du 
poète?  Est -il  vrai  que  cette  vocation  ne  soit  nulle 
part  prouvée  chez  lui  par  ses  ouvrages  en  vers, 
et  que  généralement  on  n'y  apfrçoive  que  ce  de- 
gré d'esprit  qui  suffit  pour  n'en  faire  guère  que 
de  mauvais  ou  de  médiocres  dans  les  genres  su- 
périeurs ,  et  pour  être  quelquefois  agréable  dans 
les  genres  subordonnés?  Voilà  comme  on  pose 
une  question  quand  on  est  de  bonne  foi  ;  voilà 
sur  quoi  il  fallait  d'abord  dire  oui  ou  non  :  et  la 
preuve  devait  résulter  du  caractère  de  ses  ouvra- 
ges confrontés  avec  les  principes  et  les  modèles 
de  l'art.  Mais  cette  route ,  qui  est  celle  de  la  vé- 
rité ,  n'est  point  du  tout  celle  que  prend  Fonte- 
nelle,  qui,  sans  vouloir  heurter  de  front  l'opi- 
nion publique,  et  n'osant  pas  la  contredire  par 
une  dénégation  formelle ,  ne  songe  qu'à  nous 
(aire  prendre  le  change  ,  et  à  nous  faire  oublier 
d'où  il  est  parti.   Écoutez  son  apologie,  qui  suit 
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immédiatement  les  reproches  que  vous  venez 
d'entendre  :  il  la  tourne  d'abord  en  exclamation , 
comme  s'il  allait  révéler  des  vérités  méconrfues  : 
«  Quoi  !  ce  qu'il  y  aura  de  plus  estimable  en  nous 
sera-ce  donc  ce  qui  dépendra  le  moins  de  nous, 
ce  qui  agira  le  plus  en  nous  sans  nous-mêmes,  ce 
qui  aura  le  plus  de  conformité  avec  l'instinct  des 
animaux?»  (Sommes-nous  déjà  assez  loin?  Voyons 
jusqu'où  l'on  nous  mènera.)  «  Car  cet  enthou- 
siasme et  cette  fureur ,  bien  expliqués,  se  rédui- 
ront à  de  véritables  instincts.  »  (C'est  ce  qu'ils  se- 
ront ,  étant  sophistiquement  dénaturés  par  Fon- 
tenelle,  et  ils  seront  tout  autre  chose,  expliqués 
comme  ils  doivent  l'être  :  la  preuve  va  suivre ,  et 
je  garantis  l'évidence.)  «Les  abeilles  font  un  ou- 
vrage bien  entendu  à  la  vérité,  mais  admirable 
seulement  en  ce  qu'elles  le  font  sans  l'avoir  mé- 
dité et  sans  le  connaître.  Est-ce  là  le  modèle  que 
nous  devons  nous  proposer?  et  serons -nous  d'au- 
tant plus  parfaits  que  nous  en  approcherons  da- 
vantage? Vous  ne  le  croyez  pas,  messieurs  (c'est 
à  l'Académie  qu'il  parle  ;  mais  ce  n'était  qu'aux 
Petites-Maisons  qu'il  eût  pu  trouver  des  gens  ca- 
pables de  croire  les  extravagances  qu'il  lui  plaît 
de  supposer,  et  que  jamais  personne  au  monde 
n'avait  imaginées);  vous  savez  trop  qu'il  faut  du 
talent  naturel  pour  tout  (oh!  oui,  et  c'est 
aussi  tout  ce  qu'on  a  jamais  dit);  qu'il  faut  de 
l'enthousiasme  pour  la  poésie;  mais  qu'il  faut 
en  même  temps  une  raison  qui   préside  à  tout 

3. 
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l'ouvrage  (eh!  qui  donc  a  jamais  dit  qu'il  fal- 
lût avoir  perdu  la  raison  pour  avoir  de  l'enthou- 
siasme poétique?);  une  raison  assez  éclairée 
pour  savoir  jusqu'où  elle  peut  lâcher  la  main  à 
l'enthousiasme ,  et  assez  ferme  pour  le  retenir 
quand  il  va  s'emporter  (  ajoutez  donc ,  trop 
loin  et  hors  de  saison  ;  car  d'ailleurs  l'emporte- 
ment peut  souvent  être  très-bien  placé  en  poésie, 
et  sans  choquer  la  raison).  Voilà  ce  qui  rend  un 
grand  poète  si  rare;  il  se  forme  de  deux  contrai- 
res, heureusement  unis  dans  un  certain  point, 
non  pas  tout -à- fait  indivisible,  mais  assez  juste 
(voilà  de  la  géométrie  pour  rendre  la  chose  plus 
claire  ).  Il  reste  un  petit  espace  libre ,  où  la  dif- 
férence des  goûts  aura  quelque  jeu.  On  peut  dé- 
sirer un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ;  mais  ceux 
qui  n'ont  pas  formé  le  dessein  de  chicaner  le  mé- 
rite, et  qui  veulent  juger  sainement,  n'insistent 
guère  sur  ce  plus  ou  ce  moins  qu'ils  désiraient , 
et  l'abandonnent,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'im- 
possibilité de  l'expliquer.  » 

Si  quelque  chose  est  impossible  à  expliquer, 
c'est  sans  contredit  cet  insignifiant  verbiage,  si 
ce  n'est  que  tout  s'explique  par  le  dessein  formé 
de  parler  sans  rien  dire  ;  ce  qui ,  pour  certaines 
gens,  vaut  toujours  mieux  que  de  ne  pas  parler 
du  tout.  Je  crois  que  Fontenelle,  avec  toute  sa 
philosophie,  aurait  été  un  peu  embarrassé,  si 
quelqu'un,  après  tout  son  fatras  déclamatoire, 
lui  eût  dit  :  Il  s'agissait  de  savoir  si  La  Motte  était 
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poète  ou  non;  après  tant  de  paroles  perdues, 
voudriez -vous  nous  dire  enfin  ce  que  vous  en 
pensez?  Vous  n'avez  pas  encore  dit  un  seul  mot 
qui  aille  au  fait ,  qui  réponde  aux  allégations 
proposées.  Vous  moquez-vous  de  nous,  de  pren- 
dre à  la  lettre  des  hyperboles  métaphoriques  que 
jamais  qui  que  ce  soit  avant  vous  ne  s'est  avisé 
d'appliquer  sérieusement?  Comment  un  homme 
qui  se  respecte,  et  qui  respecte  l'assemblée  où  il 
parle,  se  permet -il  d'abuser  des  mots  au  point 
de  réduire,  en  quatre  lignes,  tous  les  poètes  à 
l'instinct  des  animaux?  Et  ne  prétendez  pas  que 
c'est  ce  que  vous  réfutez;  non,  c'est  ce  qu'il  vous 
plaît  d'imaginer;  et  quand  vos  adversaires  vous 
opposent  des  raisons  et  des  faits ,  leur  prêter  des 
extravagances,  c'est  vouloir  les  insulter  pour  se 
dispenser  de  leur  répondre.  Vous  n'avez  cherché 
qu'à  nous  écarter  de  la  question ,  parce  que  vous 
vous  y  sentiez  pressé  :  il  valait  mieux  y  rester, 
puisque  vous  l'aviez  posée  vous-même,  eussiez- 
vous  dû  n'en  sortir  qu'en  démentant  le  public  et 
le  bon  goût  pour  soutenir  votre  opinion  et  votre 
ami.  Vous  n'auriez  du  moins  débité  que  des 
erreurs  littéraires,  et  vous  avez  commis  des  fau- 
tes bien  plus  graves,  des  erreurs  de  philosophie 
qu'on  est  obligé  de  relever  dans  un  philosophe 
tel  que  vous.  Où  avez -vous  donc  pris,  s'il  vous 
plaît ,  que  les  dons  du  génie  soient  d'autant 
moins  estimables  dans  l'homme,  qu'il  n'a  pu  les 
devoir  à  lui-même?  C'est  le  principe  contenu  im 
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plicitement  dans  toute  votre  argumentation ,  et 
il  contredit  le  suffrage  et  la  justice  des  hommes 
et  des  siècles;  il  contredit  la  raison.  De  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  de  bon  et  de  meilleur, 
que  peut-on  citer  qui  ne  lui  ait  pas  été  donné, 
et  qui  pour  cela  perde  de  son  prix  dans  l'estime 
générale  ?  et  qui  ne  sait ,  au  contraire ,  que  plus 
les  talents  de  tout  genre  paraissent  décidément 
naturels,  plus  ils  sont  prisés  de  tout  temps  et 
par-tout?  Plus  un  homme  paraît  éminemment 
doué  pour  le  genre  qu'il  a  choisi,  plus  aussi  son 
rang  est  éminent  ;  quelquefois  même  il  est  uni- 
que ,  témoin  La  Fontaine  :  au  lieu  que  tous  les 
efforts  possibles  pour  faire  ce  qu'on  n'est  point 
appelé  à  faire  n'aboutissent  jamais  qu'à  fort  peu 
d'estime,  et  souvent  même  au  mépris.  Ce  sont  là 
des  faits;  il  n'est  ni  permis  de  les  oublier,  ni  ex- 
cusable de  les  méconnaître. 

Mais  s'ensuit -il  de  là  qu'il  en  soit  du  génie  de 
l'homme  comme  de  l'instinct  des  animaux?  C'est 
une  conséquence  de  matérialiste ,  et  Fontenelle 
était  bien  loin  de  l'être;  mais  il  est  encore  ici  so- 
phiste. Il  n'ignorait  pas  que  la  seule  conséquence 
juste  de  ce  rapprochement  qu'il  avait  fait  fort 
mal  à  propos ,  c'est  que  la  même  puissance  a 
tout  donné  aux  animaux  comme  à  l'homme;  et 
pourtant  il  veut  mettre  la  raison  au-dessus  du  ta- 
lent ,  comme  nous  appartenant  davantage,  quoi- 
qu'en  effet  l'un  ne  soit  pas  plus  à  nous  que  l'au- 
tre.   La    différence   essentielle    entre   l'esprit    de 
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l'homme  et  l'instinct  animal,  différence  que  Fon 
tenelle  n'a  rappelée  qu'à  contre -sens  pour  sa 
cause,  et  qu'il  est  toujours  bon  d'éclaircir,  c'est 
que  les  opérations  de  l'instinct  sont  toujours 
uniformes ,  parce  qu'elles  sont  nécessitées  ,  et 
celles  de  l'esprit  humain  toujours  variées,  parce 
qu'elles  sont  libres.  Les  oiseaux  d'aujourd'hui 
construisent  leurs  nids,  le  castor  bâtit  sa  mai- 
son ,  le  ver  à  soie  fait  sa  coque ,  et  l'abeille  son 
miel  et  sa  cire,  précisément  comme  aux  pre- 
miers jours  de  la  création  et  comme  aux  derniers 
jours  du  monde,  distances  rassemblées  en  un 
point  dans  la  volonté  créatrice;  au  lieu  que  l'in- 
telligence humaine ,  toujours  mobile  et  variable 
comme  les  moyens  qu'elle  emploie  et  comme  les 
passions  qui  la  meuvent ,  offre  de  siècle  en  siècle 
un  spectacle  toujours  nouveau  ,  où  le  désordre 
du  temps  rentre  dans  l'ordre  éternel. 

J'espère  que,  malgré  l'exemple  de  Fontenelle, 
personne  ne  prendra  jamais  à  la  lettre  l'ingé- 
nieuse dénomination  âefâblier,  donnée  par  une 
femme  à  notre  bon  La  Fafontaine;  que  personne 
ne  s'écriera  :  Où  est  le  mérite  de  porter  des  fables 
comme  un  figuier  porte  des  figues?  On  ne  mettra 
pas  dans  la  même  classe  le  fablier  et  le  figuier; 
ou  si  l'on  poussait  jusque-là  le  badinage ,  on  ré- 
pondrait que  le  figuier  produit  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  que  le  fablier  fait  tout  par  sa  vo- 
lonté, et  ne  fait  rien  sans  travail.  Il  a  donc  un 
mérite  à  lui,  et  c'est  en  tout  genre  le  seul  qui  soit 
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à  l'homme.  Mais  ce  mérite  sera-t-il  moindre  dans 
le  poète  qui  aura  su  dérober  les  apparences  de 
ce  travail ,  et  plus  grand  dans  celui  qui  nous 
montre  tous  ses  efforts  ?  Ce  seul  énoncé  ,  qui 
nous  ramène  à  la  question  particulière,  la  ré- 
sout sur-le-champ  contre  Fontenelle.  Qui  ne 
voit  au  premier  coup  d'oeil  qu'ici  toute  la  diffé- 
rence est  de  la  force  à  la  faiblesse  ?  Qui  peut 
ignorer  ou  nier  ce  principe,  reçu  en  poésie  comme 
dans  tous  les  arts  d'imitation,  que  la  perfection 
de  l'art  consiste  à  n'en  faire  ressortir  que  les  ef- 
fets et  le  charme,  et  à  en  dérober  les  moyens  et 
les  efforts?  Citons  tout  de  suite  un  exemple  des 
deux  cas  opposés.  Les  exemples  sont  toujours 
plus  sensibles  que  les  préceptes.  Écoutons  deux 
lyriques  qui  moralisent  en  vers  :  le  premier  com- 
bat la  cupidité. 

Oui,  c'est  toi,  monstre  détestable, 
Superbe  tyran  des  humains, 
Qui  seul  du  bonheur  véritable 
A  l'homme  as  fermé  les  chemins. 
Pour  apaiser  sa  soif  ardente, 
La  terre ,  en  trésors  abondante , 
Ferait  germer  l'or  sous  ses  pas  : 
11  brûle  d'un  feu  sans  remède, 
Moins  riche  de  ce  qu'il  possède, 
Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

(Rousseau.) 

Fort  bien  :  voilà  un  homme  qui  me  parle  une 
langue    que    j'entends    avec    grand    plaisir;    car 
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quoiqu'elle  soit  fort  belle,  riche,  harmonieuse, 
animée ,  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  lui  ait  rien 
coûté  ;  cela  coule  de  source.  Voici  l'autre ,  qui 
veut  me  prouver  combien  les  vertus  humaines 
sont  souvent  fausses. 

Quelquefois  au  feu  qui  la  charme 

Résiste  une  jeune  beauté, 

Et   contre  elle-même  elle    s'arme 

D'une  pénible   fermeté. 

Hélas!  cette  contrainte  extrême 

La  prive  du  vice  qu'elle  aime, 

Pour  fuir  la  honte  quelle  hait  : 

Sa  sévérité  n'est  que  faste, 

Et  l'honneur  de  passer   pour  chaste 

La  résout  à  l'être  en  effet. 

(  La   Motte.) 

Après  avoir  respiré  un  moment  de  la  fatigue 
qu'on  éprouve  à  prononcer  de  pareil  vers,  la 
première  idée  qui  me  frappe  est  celle  de  tout  ce 
qu'il  a  fallu  de  peine  pour  venir  à  bout  de  les 
faire.  On  ne  pourrait  en  débiter  une  centaine 
de  cette  espèce  sans  courir  le  risque  d'une  atta- 
que d'asthme.  Quel  choix  étrange  de  mots,  de 
constructions  et  de  rimes  !  Quel  rude  assemblage 
de  sons  qui  semblent  cherchés  pour  affliger  l'o- 
reille !  Contre  elle  -  même  elle  s  arme ,  cette  con- 
trainte extrême y  prw  du  vice ,  honte  qu'elle  haity 
faste  et  chaste,  et  l'honneur  de  passer....  qui  ré- 
sout à  être!  Eh!  malheureux!  vous  a-t-on  mis  à 
la  torture  pour  vous  arracher  ces  vers-là?  Certes % 
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on  y  est  du  moins  quand  on  les  entend.  —  Mais 
ne  conviendrez-vous  pas  que  cela  est  bien  pensé, 
très-ingénieux  et  très-vrai?  —  Oui,  je  m'en  aper- 
çois par  réflexion,  et  je  ne  fais  que  vous  plain- 
dre et  vous  blâmer  davantage  de  gâter  toutes 
ces  bonnes  choses -là  en  les  faisant  entrer  à 
grands  coups  de  marteau  dans  les  entraves  de 
vos  mesures  rimées.  Ce  n'est  pas  le  moyen 
qu'elles  entrent  dans  mon  oreille ,  et  pourtant 
c'est  par  là  que  vous  devez  d'abord  vous  empa- 
rer de  moi,  puisque  vous  parlez  en  vers.  Tout 
au  contraire;  si  vous  récitez,  je  m'enfuis,  car 
vous  me  faites  mal;  et  si  je  vous  lis,  je  jette  là 
le  livre ,  et  je  me  dis  :  Pourquoi  cet  honnête 
homme ,  qui  a  de  l'esprit  et  du  sens ,  ne  nous 
a-t-ilpas  mis  tout  cela  en  prose?  Que  n'en  a-t-il 
fait  des  réflexions  morales  à  la  suite  des  Essais 
de  Nicole?  Cette  idée  se  présente  si  naturelle- 
ment à  la  lecture  des  odes  de  La  Motte,  d'ordi- 
naire très  -  bien  pensées ,  que  Rousseau  en  fit  le 
mot  d'une  excellente  épigramme,  qui  est  deve- 
nue l'arrêt  de  la  postérité. 

Le  vieux  Ronsard ,  ayant  pris  ses  besicles , 
Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé, 
Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles 
Dont  le   public  vient  d'être  régalé. 
Ouais  !  qu'est  ceci?  dit  tout  à  l'heure  Horace 
En  sadressant  au  maître  du  Parnasse  : 
(les  odes-là  frisent  bien  le  Perrault. 
Lors  Apollon ,  baillant  à  bouche  close  y 


COU  KS    DE    LITTÉRATURE.  4^ 

«  Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut, 
«  C'est  que  l'auteur  devait  les  faire  en  prose.  » 

C'est  la  parfaite  vérité  ;  mais  combien  elle  devint 
plus  plaisante  quand  La  Motte ,  quelques  années 
après  ,  prit  au  mot  Rousseau  lui-même ,  qui  avait 
cru  badiner,  et  mit  en  thèse  que  toutes  les  ri- 
chesses de  la  poésie  lyrique  pouvaient  se  réunir 
dans  une  ode  en  prose  tout  comme  dans  une  ode 
en  vers ,  et  en  fit  l'essai ,  non  pas  sur  les  siennes 
pourtant ,  qui  se  seraient  trouvées  tout  aussi 
pauvres  de  poésie  d'une  façon  comme  de  l'autre , 
mais  sur  une  ode  de  La  Faye ,  qu'il  chargea  de 
lieux  communs  les  plus  usés  !  Qu'on  se  figure 
la  joie  de  Rousseau  quand  il  apprit  cette  nou- 
velle incartade,  et  combien  il  se  divertit,  dans 
ses  lettres ,  de  se  voir  devenu ,  grâce  aux  fan- 
taisies de  La  Motte ,  très-sérieusement  prophète 
quand  il  n'avait  cru  être  que  plaisant! 

Ce  n'est  donc  que  pour  nous  détourner  de  la 
vrai  théorie  des  arts ,  que  Fontenelle  nous  éga- 
rait dans  des  raisonnements  philosophiques  qui , 
eussent-ils  été  aussi  solides  qu'ils  sont  erronés , 
n'auraient  encore  rien  prouvé  pour  La  Motte  ; 
car  on  ne  prouve  point  métaphysiquement  qu'un 
homme  est  poète  ou  ne  l'est  pas,  que  des  vers 
sont  bons  ou  mauvais.  N'oublions  jamais  que 
les  analyses  métaphysiques  ont  exclusivement 
leur  place  à  la  tête  des  méthodes  générales  des 
arts  ,  comme  nous  le  voyons  dans  Aristote ,  et 
dans  ceux  des  anciens  et  des  modernes  qui  l'ont 
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suivi.  Mais  comment  et  pourquoi  y  sont-elies 
bien  placées  ?  Est-ce  parce  que  sans  elles  les  arts 
n'auraient  été  ni  inventés  ni  perfectionnés?  Le 
contraire  est  une  vérité  de  fait,  et  la  première 
que  j'ai  cru  devoir  établir  au  commencement  de 
cet  ouvrage.  La  philosophie  n'a  été  et  ne  pouvait 
être  pour  rien  dans  l'invention  de  ces  arts,  ni 
même  dans  leur  perfectionnement ,  puisque  tous 
les  chefs-d'œuvre ,  tous  les  modèles  avaient  paru 
avant  qu'il  existât  une  poétique  ou  une  rhéto- 
rique connue.  G'est  le  génie  qui  a  produit  seul, 
long-temps  avant  que  la  philosophie  eût  spéculé. 
Il  est  vrai  qu'elle  spécula  fort  bien  dans  une  tête 
comme  celle  d'Aristote  ;  et  cependant ,  quel  que 
soit  son  mérite,  que  personne  peut-être,  dans 
un  temps  et  dans  un  monde  où  il  était  presque 
oublié ,  n'a  fait  valoir  plus  volontiers  que  moi , 
tout  ce  mérite  n'a  eu  d'autre  utilité  que  de  géné- 
raliser la  théorie  de  l'art  sans  échauffer  le  talent 
de  l'artiste ,  et  de  joindre  l'autorité  du  raisonne- 
ment à  celui  des  exemples.  C'est  quelque  chose 
sans  doute  ;  mais  il  n'y  a  en  effet  que  le  génie 
et  le  goût  réunis  qui  puissent  à  la  fois ,  dans  ces 
sortes  de  matières ,  éclairer  l'esprit  et  enflammer 
l'imagination ,  et  Homère  et  Sophocle  auraient 
pu  dire  à  cet  Aristote  lui-même  :  Tu  as  fort  bien 
raisonné ,  parce  que  nous  avions  bien  inventé  ; 
tu  as  rendu  un  très-bon  compte  de  ce  que  nous 
t'avions  appris.  Nous  avons  su  faire  notre  épopée 
et   notre    tragédie  sans   ta  poétique ,   mais   sans 
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notre  épopée  et  notre  tragédie  tu  n'aurais  sûre- 
ment pas  fait  ta  poétique,  et  les  hommes  de  talent 
nos  successeurs  en  apprendront  encore  cent  fois 
plus  dans  nos  ouvrages  que  dans  les  tiens. 

En  effet,  si  l'on  peut  citer  en  loi  les  définitions 
méthodiques  d'Aristote  sur  la  structure  d'un 
poème  ou  d'un  drame ,  attestées  avant  et  après 
lui  par  l'expérience ,  est-ce  lui  qui  nous  a  fait  sen- 
tir le  charme  des  poésies  grecques  et  latines  ?  Qui 
jamais  a  pu  apprécier  les  vers  d'Homère  ou  de 
Virgile  d'après  une  règle  d'Aristote ,  à  plus  forte 
raison  ceux  des  modernes?  C'est  l'ame ,  l'oreille, 
le  goût ,  la  présence  et  la  comparaison  des  mo- 
dèles qu'on  a  dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  ; 
c'est  tout  cela  réuni  qui  sert  à  juger  la  poésie , 
et  qui  peut  fonder  un  jugement  que  bientôt , 
malgré  les  controverses  de  l'esprit  de  parti ,  le 
temps  et  l'opinion  générale  confirment  sans  re- 
tour. Malheur  à  tout  écrivain  qu'on  ne  peut 
défendre  comme  poète  qu'à  titre  de  philosophe  ! 
C'est  absolument  la  même  chose  que  quand  on 
dit ,  à  propos  de  la  figure  d'une  femme ,  quelle 
a  de  l'esprit  ;  et  l'on  sait  ce  qu'un  homme  qui 
en  a  montré  beaucoup  (  i  )  disait ,  à  ce  propos , 
d'une  jeune  personne  dont  il  faisait  l'éloge. 
A-t-elle  de  V esprit  ?  lui  demanda-t-on. —  Comme 
une  rose.  C'est  là  une  de  ces  occasions  où  l'on  ne 
répond  juste  qu'en  répondant  à  sa  pensée. 

i     M.  le  chevalier  de  Boufflers. 
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Fontenelle ,    revenant    au    langage    vulgaire  , 
avoue  qu'il  faut  du  talent  naturel  pour  tout ,  et 
il  ajoute  qu'il  faut  de  V  enthousiasme  pour  la  poé- 
sie. Sans  doute ,  pour  la  grande  poésie  sur-tout , 
pour  celle  des  premiers  genres ,  l'épique ,  le  tra- 
gique ,  le  lyrique ,  qui  ne  sauraient  s'en  passer.  Il 
en  faut  beaucoup  moins ,  fort  peu  même  pour 
les  genres  inférieurs ,  l'épître ,  la  satire ,  l'églo- 
gue ,  la  fable  ;  et  pourtant  il  faut  toujours  le  degré 
de    verve    poétique    qu'elles  comportent ,  parce 
que,  dans  aucun  de  ces  genres,  on  ne  soutient 
le  langage  en  vers  que  par  une  certaine  chaleur 
interne   qui  se  répand  dans  la  composition ,  et 
doit  la  vivifier  d'un  bout  à  l'autre.   C'est  cette 
verve  qui  anime  les  poésies  de  Boileau ,  qu'on  a 
si   ridiculement  qualifié   d'écrivain  froid,  parce 
qu'il  n'avait  pas  la  sensibilité  qu'exigent  les  poé- 
sies passionnées.  Quelle  déraison  !  Aussi  est-elle 
encore  celle  des  philosophes  de  nos  jours  :  on 
les   retrouve    par -tout  les   mêmes.    Fontenelle, 
sans  nous  dire  ce  qu'il  pense  de  La  Motte  par 
rapport  à  cet  enthousiasme  reconnu  nécessaire , 
se  hâte  d'ajouter,  comme  s'il  était  pressé  de  sor- 
tir de  là,  qu  il  faut  en  même  temps  une  raison 
qui  préside  à  tout  V ouvrage.  Belle  découverte  î 
Depuis  Aristote  jusqu'à  Horace,  et  depuis  Ho- 
race jusqu'à  Boileau  ,  on  n'a   cessé   de  prêcher 
cette  doctrine;  et  ce  même  Boileau,  sans  se  piquer 
autrement  de  philosophie,  recommande  par-tout 
la  raison  : 
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Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Mais  remarquez  bien  que  cela  ne  signifie  point 
du  tout  qu'elle  suffise  pour  donner  du  lustre  et 
du  prix  aux  ouvrages  :  VArt  poétique  tout  entier 
démentirait  cette  interprétation  absurde.  Il  est 
clair  que  l'auteur  veut  dire  que  la  raison  seule , 
en  dirigeant  toutes  les  parties  de  la  composition , 
peut  leur  assurer  leur  valeur  et  leur  effet ,  parce 
que  sans  elle  l'imagination  ne  produirait  rien 
que  d'irrégulier  et  de  vicieux  :  tant  d'exemples 
l'ont  prouvé  ! 

Fontenelle  enfin  conclut,  et  pour  cette  fois 
avec  vérité  (  quoique  sans  aucune  conséquence 
pour  ce  dont  il  s'agit  ) ,  que  c'est  là  ce  qui  rend 
un  grand  poète  si  rare  ;  et  tout  le  monde  avouera 
que  cet  accord  de  l'imagination  qui  produit ,  et 
de  la  raison  qui  conduit,  est  le  privilège  du  grand 
talent.  Mais  il  semble  que  Fontenelle  ne  puisse 
pas  répéter  une  vérité  connue  sans  l'obscurcir 
par  quelque  chose  de  faux.  Il  a  tort  de  former  le 
grand  poète  de  deux  contraires  :  l'enthousiasme 
poétique  et  le  bon  sens  ne  sont  point  deux  con- 
traires ;  ce  sont  deux  attributs  de  différente 
espèce  ,  qui  s'allient  parfaitement ,  mais  dans 
celui-là  seul  qui  est  assez  heureusement  né  pour 
les  réunir;  et  cette  réunion  est  même  tellement 
indispensable  ,  que  sans  elle  il  n'y  a  point  de 
vrai  talent. 


48  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

«  Je  sais,  dit  Fontenelle,  ce  qui  a  le  plus  nui 
à  M.  de  La  Motte.  Il  prenait  assez  souvent  ses 
idées   dans  des  sources  assez  éloignées  de  celle 

de  l'Hippocrène »  Eh  bien!  il  avait  tort,  ou 

bien  il  fallait  savoir  les  en  rapprocher.  «  En  un 
mot  (car  je  ne  veux  rien  dissimuler) ,  il  les  pre- 
nait dans  la  métaphysique  même  et  dans  la  phi- 
losophie. »  Eh  bien  !  Pope  et  Voltaire ,  peu  de 
temps  après,  ont  traité  en  vers  des  sujets  de  phi- 
losophie et  de  métaphysique  ;  Voltaire  est  même 
allé  jusqu'à  la  physique,  et  Racine  le  fils  aussi, 
tous  deux  en  très-beaux  vers;  et  le  poëme  de  la 
Religion  est  aussi  estimé  en  France  que  X Essai 
sur  l'homme  en  Angleterre  :  c'est  que  Pope ,  Vol- 
taire et  le  jeune  Racine,  ont  approprié  leur  phi- 
losophie aux  lois  de  la  poésie ,  c'est  qu'ils  ont 
écrit  en  poètes  :  c'est  la  condition  sine  quâ  non. 
La  Motte ,  qui ,  quoi  que  vous  en  disiez  ,  n'a 
jamais  traité  que  la  morale ,  l'a  traitée  en  méta- 
physicien beaucoup  plus  qu'en  poète  ;  il  avait 
moins  à  faire ,  et  a  beaucoup  moins  réussi.  A  qui 
la  faute?  A  lui  seul,  et  non  pas  à  la  philosophie, 
comme  nous  le  verrons  bientôt. 

«  Quantité  de  gens  ne  se  trouvaient  plus  en 
pays  de  connaissance  ,  parce  qu'ils  ne  voyaient 
plus  Flore  et  les  Zéphyrs,  Mars  et  Minerve,  et 
tous  ces  autres  agréables  et  faciles  riens  de  la 
poésie  ordinaire.  Un  poète  si  peu  frivole,  si  fort 
de  choses,  ne  pouvait  pas  être  un  poète;  accu- 
sation plus  injurieuse  à  la  poésie  qu'à  lui.  » 
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Non,  non,  tous  ces  détours  sont  trop-ingénieux  (i), 

pourrait-on  dire  à  Fontenelle.  Si  votre  ami  n'a 
pas  paru  assez  poète ,  ce  n'est  point  parce  qu'il 
n'était  pas  assez  frivole;  c'est  parce  qu'il  était  trop 
sec,  trop  dur  et  trop  froid.  Flore  et  les  Zéphirs, 
et  Mars  et  Minerve,  n'y  sont  pour  rien  ;  tout  cela 
était  déjà  vieilli  depuis  long -temps  ,  et  n'était 
permis  au  talent  que  sous  la  condition  de  le  ra- 
jeunir. En  bonne  foi,  est-ce  cette  mythologie 
usée  qui  fait  le  mérite  des  belles  odes  de  Rous- 
seau? Ce  n'est  pourtant  pas  que  la  fable  n'offre 
à  la  poésie,  comme  vous  semblez  le  prétendre, 
que  des  riens  agréables  et  faciles;  de  tout  temps 
les  vrais  poètes  ont  su  et  sauront  encore  y  puiser 
des  beautés  réelles.  Voyez,  dans  Y  Ode  à  Mal- 
herbe ,  les  strophes  sur  l'Envie  ,  figurée  par  le 
serpent  Python;  n'est-ce  pas  un  des  beaux  mor- 
ceaux de  notre  poésie  lyrique  ?  Si  ce  sont  là  des 
riens  si  faciles ,  nous  dirons  à  La  Motte  :  Que  ne 
faisiez-vous  donc  de  ces  riens-la.  ?  Ce  qui  est  très- 
facile  en  effet,  c'est  de  les  mépriser,  faute  de 
savoir  en  faire;  c'est  de  rejeter  avec  dédain  les 
plus  belles  fictions  d'Homère ,  faute  de  savoir  les 
traduire  ou  les  imiter;  et  c'est  aussi  cette  vérité 
palpable  qui  fait  tout  le  sel  de  cette  jolie  épi- 
gramme  de  Rousseau  : 


(i)  Tphigénie. 
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Léger  de -queue,  et  de  ruses  chargé, 
Maître  Renard  se  proposait  pour  règle. 
Léger  d'étude,  et  d'orgueil  engorgé, 
t    Maître  Houdard  se  croit  un  petit  aigle. 
Oyez-le  bien ,  vous  toucherez  au  doigt 
Que  l'Iliade  est  un  conte  plus  froid 
Que  Cendrillon ,  P^au-d'Ane  et  Barbe-Bleue. 
Maître  Houdard,  peut-être  on  vous  croiroit;    . 
Mais ,  par  malheur,  vous  n'avez  point  de  queue. 

Et  Fontenelle  en  avait  encore  moins  que  La  Motte. 
C'est  lui  qui  le  premier  imagina  cet  éloge  phi- 
losophique des  vers  de  La  Motte ,  qui  étaient  forts 
de  choses ,  et  Voltaire  l'encadra  fort  à  propos 
dans  le  Temple  du  Goût.,  qui  parut  dans  le  même 
temps  : 

Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée, 

De  ce  parvis  obstinément  chassée , 

Tout  doucement#venait  La  Motte  Houdard , 

Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

«  Ouvrez,  messieurs,  c'est  mon  OEdipe  en  prose. 

«  Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  chose. 

«  De  grâce,  ouvrez;  je  veux  à  Despréaux, 

«  Contre  les  vers ,  dire  avec  go  ut  deux  mots.  » 

Nous  savons  bien  qu'Horace  a  réprouvé 

Les  vers  pauvres  de  sens  et  les  riens  cadencés  (i); 

mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  choses  suffisent 


(i)  Qnàm  versus  inopes  rerum ,  nugœque  canorœ. 

(  De  Jrtc  poet.  v.  5ïi.  ) 
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en  vers ,  et  l'on  ne  saurait  trop  en  rappeler  cette 
raison  décisive  ,  que  c'est  un  art  de  faire  des 
vers  ;  ce  n'en  est  pas  un  de  bien  penser  :  il  ne 
faut  que  du  sens  et  de  l'esprit.  Mais  si  vous  vou- 
lez penser  en  vers  ,  commencez  par  savoir  en 
faire  :  cet  art  n'est  point  frivole  en  lui-même  ;  il 
ne  le  devient  que  suivant  les  objets  où  on  l'ap- 
plique; et  sur-tout  il  ne  saurait  l'être  aux  yeux 
de  l'homme  qui  s'y  exerce.  C'est  une  contradic- 
tion ridicule  dans  un  poète  de  regarder  comme 
frivole  ce  qui  est  son  premier  devoir ,  l'obliga- 
tion de  bien  manier  le  vers ,  qui  est  l'instrument 
de  son  art. 

Mais  Fontenelle  va  nous  révéler  enfin  le  vrai 
secret  de  toute  cette  doctrine  sophistique  ;  et  ce 
qu'il  disait  en  1732  est  pour  nous,  au  bout  de 
soixante  ans,  infiniment  plus  curieux  qu'il  ne 
pouvait  l'imaginer.  «  Il  s'est  répandu ,  depuis  un 
temps ,    un   esprit    philosophique    presque    tout 

nouveau (oh!  ce  n'était  rien  encore;  il  est 

devenu  depuis  bien  autrement  nouveau  ,  et  si 
nouveau ,   qu'il   le   paraîtra   jusqu'à   la    fin    des 

temps) une  lumière  qui  n'avait  guère  éclairé 

nos  ancêtres.  »  Quelle  lumière  donc  ?  Fontenelle 
aurait-il  pu  nous  dire  bien  précisément  ce  que 
c'était?  S'il  entend  celle  des  sciences,  les  seizième 
et  dix  -  septième  siècles  lui  offraient  une  foule  de 
savants  philosophes,  dont  le  nom  seul  rappelle 
toutes  les  grandes  découvertes  qui  ont  fait  la  lu- 
mière et  l'honneur  des  sciences  ,  et  que  le  dix- 

♦  4. 
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huitième,  soit  à  l'époque  où  parlait  Fontenelle? 
soit  même  à  la  nôtre ,  est  assurément  bien  loin 
d'égaler.  S'il  entend  que  Y  esprit  philosophique  se 
répandait  alors  sur  tous  les  objets  qui  semblaient 
jusque- là  y  être  fort  étrangers,  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  savoir  s'ils  étaient  de  nature  à  ce  que  cet 
esprit  philosophique  dût  y  entrer  et  y  dominer  ; 
et  la  négative  eût  été  très-fondée ,  au  moins  dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  puisqu'il  fait  un  mérite  à 
La   Motte   $  avoir  été  vivement  frappé   de   cette 
lumière,   et  d'avoir  saisi  avidement  cet  esprit; 
tandis  que  l'opinion  publique  ,  à  l'instant  même 
où   parlait  Fontenelle ,  avait  déjà  prononcé  (ce 
qui  a   été   confirmé  depuis   sans   contradiction  ) 
que    la  source  de  toutes  ces  hérésies  littéraires 
qui  avaient  fait  tant  de  tort  aux  ouvrages  et  à 
la  réputation  de  La  Motte,  était  cette  même  phi- 
losophie mal  entendue   et  mal  appliquée ,  dont 
il  avait  voulu  faire  la  nouvelle  théorie  des  arts 
d'imagination.    Il  y   a  long -temps  que  ce  n'est 
plus  un  problême  ;  et  si  je  m'y  arrête  ici ,  c'est 
qu'un   des  objets   essentiels  de  ce  Cours  est  de 
laisser  des  résumés  fidèles  de  toutes  les  sortes 
d'erreurs  dont  le  règne  passager  a  troublé  la  ré- 
publique des  lettres,  et  de  les  discuter  de  manière 
que  du  moins  elles  ne  puissent  plus  renaître  sans 
que  l'antidote    soit    entre   les  mains   de   tout  le 
monde. 

«  M.  de  La  Motte  a  bien  su  cueillir  les  fleurs 
du  Parnasse.))  Oui,  à  l'opéra,  et   c'est  quelque 
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chose  encore  que  cette  moisson  après  celle  de 
Quinault,  et  à  peu  près  toute  la  gloire  poétique 
de  La  Motte.  «  Mais  il  y  a  cueilli  aussi ,  ou  plu- 
tôt il  y  a  fait  naître  des  fruits  qui  ont  plus  de 
substance  que  ceux  du  Parnasse  n'en  ont  com- 
munément. »  Quelle  substance?  Ce  ne  saurait 
être  autre  chose  que  la  philosophie  de  ses  odes; 
car  apparemment  on  ne  prétendait  pas  qu'il  y 
eût  plus  de  substance,  c'est-à-dire  ,  plus  de  sens 
et  d'instruction  dans  ses  tragédies  que  dans  celles 
de  Corneille  et  de  Racine ,  ni  dans  ses  fables  que 
dans  celles  de  La  Fontaine;  et  puisqu'il  ne  s'agit 
que  de  ses  odes,  on  peut  répondre  que,  si  ce 
sont  là  les  fruits  substantiels  qu'il  a  fait  naître  sur 
le  Parnasse ,  ils  n'y  ont  pas  pris  racine  ;  que ,  si 
des  fruits  substantiels  sont  en  même  temps  insi- 
pides ou  acerbes  (i),  ils  sont  de  fort  peu  d'usage, 
si  ce  n'est  comme  remèdes,  et  que  jamais  les 
fleurs  et  les  fruits  du  Parnasse  n'ont  passé  pour 
des  plantes  médicinales. 

«  Il  a  mis  beaucoup  de  raison  dans  ses  ou- 
vrages, j'en  conviens.  »  Cette  formule  d'aveu  est 
une  petite  ruse  qui  a  l'air  de  supposer  le  reproche; 


(i)  C'est  dans  cette  seule  acception  que  ce  mot  latin  est 
devenu  français,  un  vin  acerbe,  un  fruit  acerbe ,  pour  dire 
un  vin,  un  fruit  d'un  goût  sur  et  âpre.  Il  faut  espérer  que 
l'usage  fort  étrange  qu'on  en  a  fait  dans  la  langue  révolution- 
naire n'étendra  pas  les  acceptions  de  ce  mot;  mais  on  n'ou- 
bliera jamais  les /ormes  acerbes  de  Joseph  Lebon. 
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mais  la  ruse  est  démentie  par  la  bonne  foi.  La 
raison  n'est  déplacée  nulle  part,  mais  elle  doit 
être  différemment  habillée  dans  les  écrits,  selon 
le  genre  et  l'à-propos.  Or,  La  Motte  a-t-il  su  lui 
donner  la  parure  et  la  mesure  qui  lui  convien- 
nent en  poésie?  C'est  ce  que  Fontenelle  ose  enfin 
affirmer  en  ces  termes  :  «  ....  mais  il  n'y  a  pas  mis 
moins  de  feu,  à' élévation,  à' agrément,  que  ceux 
qui  ont  le  plus  brillé  par  l'avantage  d'avoir  mis 
dans  les  leurs  moins  de  raison.  »  Toujours  des 
suppositions  fausses ,  preuve  évidente  de  la  crainte 
qu'on  a  de  se  rencontrer  en  présence  de  la  vérité. 
Jamais  personne  n'a  tiré  avantage  du  manque  de 
raison;  jamais  personne  n'a  fyrillè  par  le  défaut 
de  raison;  et  cela  est  si  vrai,  que  tous  les  bons 
juges,  suivis  par  le  public,  ont  reproché  à  Rous- 
seau lui-même  d'avoir  presque  toujours  manqué 
de  raison  et  d'esprit  dans  ses  épîtres  et  dans  ses 
allégories.  Ils  auraient  voulu  aussi  qu'il  eût  mis 
plus  de  sentiment  dans  ses  odes,  qui,  hors  ce 
point,  ne  laissent  presque  rien  à  désirer.  C'est  lui 
qui  a  au  feu  et  de  Y  élévation,  comme  un  poète 
lyrique  en  doit  avoir  :  La  Motte  en  est  absolument 
dépourvu,  ainsi  que  de  nombre  et  d'harmonie.  Il 
ne  manquait  plus  que  de  le  louer  aussi  par  cet 
endroit  ;  et  si  Fontenelle  ne  l'a  pas  risqué ,  c'est 
que  probablement  il  a  cru  plus  hasardeux  de  dé- 
mentir l'oreille  que  le  goût  du  public.  U agré- 
ment est  la  seule  qualification  qu'on  puisse  passer 
dans  cet  élo^e ,  dont  l'amitié  même  et  les  conve- 
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nances  académiques  ne  sont  pas  une  excuse  suf- 
fisante. Il  y  a  en  effet  beaucoup  d'agrément  dans 
les  opéra  de  La  Motte,  et  nous  avons  vu  com- 
ment et  pourquoi  son  talent  pouvait  aller  jusque- 
là  :  nous  en  trouverons  aussi  dans  ses  stances  ana- 
créontiques  et  dans  un  petit  nombre  de  ses  fables. 
Mais  quand  on  vient  de  lire  ses  deux  volumes 
d'odes  (car  il  faut  une  impression  renouvelée  et 
récente  pour  se  mieux  assurer  de  son  propre  ju- 
gement), on  ne  souffre  pas  sans  impatience,  je 
l'avoue,  d'entendre  parler  au  feu  d'un  écrivain 
qui  n'en  a  pas  une  étincelle  ;  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  que,  pour  trouver  du  feu  dans 
un  versificateur  aussi  froid  que  La  Motte ,  il  faut 
être  aussi  froid  que  Fontenelle.  On  sait  qu'il  ne 
voulait  s'échauffer  sur  rien,  et  cette  disposition 
devait  le  rendre  très -content  des  poésies  de  son 
ami,  qui  le  servait  à  souhait,  mais  qui  par  cela 
même  ne  pouvait  être  au  gré  de  ceux  qui  ne  font 
pas  autant  de  cas  que  Fontenelle  de  l'apathie 
philosophique. 

Il  n'est  pas  plus  judicieux  quand  il  veut  faire 
de  La  Motte  un  homme  à  part ,  en  lui  attri- 
buant une  sorte  d'universalité  dont  il  était  bien 
éloigné.  Tout  ce  morceau  est  encore  établi  sur  un 
sophisme  qu'il  importe  d'autant  plus  d'éclaircir, 
qu'à  travers  des  généralités  mensongères  il  tend 
à  des  conséquences  plus  sérieuses  que  l'auteur  lui- 
même  ne  l'imaginait.  «Dans  les  grands  hommes, 
dans  ceux  sur-tout  qui  en  méritent  uniquement  le 
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titre  par  des  talents,  on  voit  briller  vivement  ce 
qu'ils  sont  ;  mais  on  sent  aussi ,  et  le  plus  souvent 
sans  beaucoup  de  recherche,  ce  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  être.  Les  dons  les  plus  éclatants  de  la 
nature  ne  sont  guère  plus  marqués  en  eux  que  ce 
qu'elle  leur  a  refusé.  »  Eh  bien!  qu'importe?  Quid 
ad  rem  ?  Si  l'on  voit  briller  vivement  en  eux  ce 
qu'ils  sont,  tant  mieux;  c'est  déjà  une  preuve 
qu'ils  sont  quelque  chose  :  on  sent  ce  qu'ils  ne 
pourraient  pas  être,  tant  mieux  encore;  c'est  une 
preuve  qu'ils  ont  été  exclusivement  doués  par  la 
nature,  et  par  conséquent  ils  n'en  sont  que  mieux 
ce  que  la  nature  veut  qu'ils  soient.  Où  est  donc 
le  mal?  Tout  le  monde  y  gagne,  eux,  leurs  ou- 
vrages et  nous.  Quand  je  lis  les  fables  de  La  Fon- 
taine et  les  comédies  de  Molière,  me  vient-il  en 
pensée  de  chercher  si  ces  hommes-là  auraient  pu 
faire  V Enéide  ou  Phèdre,  ou  les  Harangues  de 
Cicéron ,  ou  la  Logique  d'Aristote ,  ou  l'Esprit  des 
Lois?  En  conscience,  je  n'en  crois  rien;  mais  à 
moins  qu'ils  n'eussent  essayé  quelque  chose  de 
semblable,  je  croirais  fort  indifférent  et  même 
fort  déplacé  de  m'en  inquiéter.  Plaisante  ques- 
tion en  effet,  de  savoir  si  celui  qui  excelle  dans 
ce  qu'il  fait  aurait  réussi  dans  ce  qu'il  n'a  jamais 
songé  à  faire  !  Comment  des  hypothèses  si  vides 
de  sens  peuvent-elles  s'appeler  de  la  philosophie? 
Elles  ne  sont  que  les  misérables  petits  détours 
de  la  vanité  jalouse,  qui,  n'osant  attaquer  ce  qui 
est,  s'en  prend  à  ce  qui  n'est  pas.  Eh!  monsieur 
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le  philosophe,  c'est  à  vous  même,  c'est  à  votre 
ami  La  Motte  qu'on  a  droit  d'appliquer  en  réa- 
lité ce  que  vous  mettez  ici  en  supposition.  Vous, 
Fontenelie ,  on  sent  très-bien  que  la  délicatesse 
et  la  flexibilité  de  votre  style  sont  des  dons  que 
la  nature  voulut  faire  par  vous  à  la  science,  pour 
la  dérider  et  l'embellir.  Si  vous  vous  en  étiez 
tenu  là,  personne  n'aurait  remarqué  que  vous 
n'aviez  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  faire  des  tra- 
gédies ,  des  comédies ,  des  opéra  :  pourquoi  en 
faire,  et  à  qui  la  faute?  Vous,  La  Motte,  vous 
avez  eu  le  même  tort  :  vous  avez  fait  preuve  d'es- 
prit dans  votre  prose  élégante,  et  d'un  talent  très- 
agréable  dans  vos,  opéra;  pourquoi  nous  donner 
une  Iliade,  des  tragédies  (i)  et  de  grandes  odes 
que  personne  n'a  pu  lire  sans  un  mortel  ennui? 
C'est  apparemment  pour  nous  mettre  à  portée  de 
répondre  à  votre  panégyriste,  qui,  pour  vous 
mettre  hors  de  pair ,  nous  dit  avec  une  confiance 
qu'on  pourrait  appeler  d'un  autre  nom  :  «  On 
n'eût  pas  facilement  découvert  'de  quoi  M.  de  La 
Motte  était  incapable.  »  Ah!  il  ne  faut  pas  pour 
cela  beaucoup  de  sagacité;  et,  à  moins  qu'à  vos 
yeux  ce  ne  fût  la  même  chose  d'essayer  de  tout 
ou  d'être  capable   de  tout ,fc l'opinion  publique, 


(i)  On  aurait  tort  d'objecter  le  succès  d'Inès  comme  une 
exception.  Le  bonheur  du  sujet  n'accuse  que  plus  évidem- 
ment l'excessive  faiblesse  de  l'exécution.  Et  quel  bon  poète 
voudrait  avoir  fait  Inès? 
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déjà  très-prononcée  au  moment  où  vous  parliez , 
et  prouvée  même  par  tous  vos  efforts  pour  l'é- 
luder, aurait  dû  vous  persuader  que  l'Iliade  de 
La  Motte,  ses  tragédies  et  ses  odes,  démontraient 
qu'il  était  incapable  de  soutenir ,  ni  le  style  épi- 
que, ni  le  style  tragique,  ni  le  style  lyrique:  et 
quand  cela  est  confirmé  par  soixante -dix  ans 
d'oubli,  tout  le  monde  peut  comprendre  ce  que 
deviennent  les  panégyriques  et  les  apologies  où 
l'on  compte  pour  rien  la  voix  publique  et  celle 
de  la  postérité. 

«  Combien  ces  talents  particuliers,  qui  sont  des 
espèces  de  prisons ,  souvent  fort  étroites ,  d'où  un 
génie  ne  peut  sortir,  seraient-ils  inférieurs  à  cette 
raison  universelle  qui  contiendrait  tous  les  talents , 
et  ne  serait  assujettie  par  aucun;  qui  d'elle-même 
ne  serait  déterminée  à  rien,  et  se  porterait  éga- 
lement à  tout!  » 

C'est  donc  là  qu'on  en  voulait  venir,  et  la 
voilà  enfin  cette  raison  universelle  ;  grand  mot 
que  l'on  ne  connaissait  guère  jusque-là  que  dans 
les  matières  philosophiques ,  et  que  l'on  commen- 
çait alors  à  mettre  en  avant  hors  de  propos  ;  que 
bientôt  on  fit  entendre  à  tout  propos,  et  qui, 
répété  sans  cesse  et  par-tout,  et  mis  à  tout,  et 
tenant  lieu  de  tout,  a  fait  voir  qu'il  contenait,  non 
pas  tous  les  talents,  ce  qui  est  à  faire  rire,  mais 
toutes  les  extravagances  imaginables ,  ce  qui  fait 
gémir  et  frémir.  Je  sais  que  ceux  qui  s'en  ser- 
vaient alors  si  abusivement  étaient  fort  loin  (Yen 
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prévoir  les  conséquences,  dont  ils  n'avaient  pas 
plus  l'idée  que  l'intention  ;  et  c'est  pour  cela  même 
qu'il  est  important  d'observer  l'origine  et  la  pro- 
gression de  ces  abus  de  mots,  qui  d'abord  ne 
furent  que  les  subterfuges  de  l'amour-propre,  et 
qui,  dans  la  suite,  devinrent  les  armes  de  la  per- 
versité. Il  en  résulte  avant  tout  une  grande  leçon  : 
c'est  que  l'orgueil  est  essentiellement  un  principe 
de  mal ,  puisque  c'est  lui  £eul  qui  a  pu  porter  des 
esprits  d'ailleurs  très-éclairés  à  mettre  l'erreur 
dont  ils  avaient  besoin  à  la  place  de  la  vérité  qu'ils 
redoutaient,  et  à  prendre  le  parti  de  dénaturer 
les  mots  pour  parvenir  à  dénaturer  les  choses. 
C'est  par-là  que  l'erreur  et  le  mensonge  ont  tou- 
jours commencé.  Ce  sera  quelquefois  peut-être 
dans  des  objets  qui  paraissent  assez  indifférents , 
comme  ici,  par  exemple,  où  il  ne  s'agissait  que  de 
confondre  les  principes  et  les  rangs  en  littérature; 
mais  l'esprit  humain  une  fois  égaré  ne  s'arrête 
point,  et  les  faits  n'ont  que  trop  manifesté  com- 
bien il  est  pernicieux  d'abuser  de  l'autorité  que 
le  langage  scientifique  a  sur  le  commun  des  hom- 
mes, pour  accréditer  des  systèmes  de  mots,  dont 
il  est  si  facile  d'abuser  de  toute  manière  et  à  Fin- 
fini.  En  effet,  que  voulait  faire  entendre  ici  Fon- 
tenelle  par  cette  raison  universelle  si  supérieure  à 
tous  les  talents  particuliers ,  qui  les  contiendrait 
tous,  qui  ne  serait  déterminée  à  rien,  et  se  por- 
terait à  tout?  Avant  d'analyser  cette  inconcevable 
phrase,  dont  chaque  mot  est  un  contre-sens,  une 
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absurdité,  une  contradiction  en  principe  et  en 
fait,  voyez-en  d'abord  le  dessein;  Famour-propre 
va  vous  l'expliquer  en  parlant  son  langage  na- 
turel ,  et  l'application  que  Fontenelle  en  a  déjà 
faite  à  La  Motte,  telle  qu'il  la  réclamait  pour  lui- 
même  ,  vous  a  mis  par  avance  dans  le  secret  de 
sa  pensée.  La  voici  :  Racine,  Boileau,  Quinault, 
Housseau,  ont  eu  un  talent  particulier ,  chacun 
dans  leur  genre  de  poésie  ;  c'est  ce  que  tout  le 
monde"  leur  accorde ,  et  ce  que  tout  le  monde 
nous  refuse.  Nous  ne  pouvons  pas  trop  contrarier 
en  face  l'opinion  générale  sur  ce  qui  est  de  fait; 
mais  n'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  la  détourner 
et  de  réduire  au  moins  les  choses  en  problème? 
Oui;  il  n'y  a  qu'à  nous  donner  l'investiture  de  la 
raison  universelle ,  et  dès  lors  nous  avons  réponse 
à  tout.  On  nous  dit  que  la  nature  ne  nous  a  dé- 
terminés à  aucun  des  genres  de  la  haute  poésie. 
Eh  bien!  nous  répondrons  que  notre  partage  est 
le  plus  heau  de  tous  ;  que  si  nous  ne  sommes 
déterminés  a  rien  5  assujettis  à  rien  ,  c'est  parce  que 
nous  nous  portons  à  tout,  et  que  seuls  nous 
sommes  capables  de  tout;  et,  après  avoir  prouvé 
par  exclamation  combien  ce  lot  est  supérieur  à 
tous  les  autres ,  nous  restons  évidemment  hors  de 
toute  comparaison. 

Je  conviens  que  toute  cette  petite  logique  très- 
neuve,  où  l'on  appelait  la  philosophie  au  secours 
de  la  vanité  d'auteur,  et  qui  depuis  a  été  em- 
ployée cent  fois  de  la  même  façon  et  pour  le  même 
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but,  n'a  jamais  fait  fortune,  et  n'a  pas  plus  réussi 
aux  copistes  qu'aux  inventeurs.  Fontenelle  et  La 
Motte  sont  restés,  il  y  a  long-temps,  en  poésie, 
malgré  leur  raison  universelle ,  à  un  intervalle 
immense  de  nos  classiques;  et  Diderot,  avec  son 
Drame  honnête,  qu'il  prenait  de  bonne  foi  pour 
une  invention  sublime,  et  pour  lequel  il  prit  la 
peine  de  faire  une  Poétique  tout  exprès,  n'a  pas 
même  une  place  quelconque  dans  la  poésie  dra- 
matique, et  n'est  connu  au  théâtre  que  par  une 
excursion  d'aventurier.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  langue  sophistique,  en  passant  à 
des  objets  tout  autrement  sérieux,  a  eu  un  tout 
autre  succès,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  est  en- 
core bien  plus  facile  d'égarer  les  passions  que  le 
goût.  Le  goût,  du  moins,. se  défend  contre  l'er- 
reur; et  les  passions  l'embrassent.  Vous  sentez 
que  ce  n'est  pas  ici  que  j'en  veux  pousser  à  bout 
les  conséquences  :  ce  n'est  pas  là  mon  travail  ac- 
tuel. Je  n'ai  voulu  que  faire  voir,  en  passant,  que 
la  philosophie  du  dix  huitième  siècle  a  été  sou- 
vent prestigieuse  et  séductrice  dès  sa  première  ap- 
parition, et  même  dans  ceux  qui  en  ont  le  moins 
abusé  ;  qu'elle  tendait  dès  lors  ,  en  tout  genre , 
à  détruire  les  choses  avec  des  mots;  ce  qui  de  tout 
temps,  il  est  vrai,  a.  été  l'abus  prochain  de  la 
philosophie  spéculative,  comme  Socrate  le  re- 
prochait aux  anciens  sophistes,  et  comme  Bayle 
lui-même,  parmi  les  modernes,  en  a  fait  l'aveu 
en  des  termes  très- remarquables,  et  qui  avaient 
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quelque  chose  de  prophétique.  Je  n'en  veux  ce- 
pendant rien,  inférer  contre  cette  philosophie  con- 
sidérée en  elle-même,  si  ce  n'est  le  besoin  qu'elle 
a  et  aura  toujours  de  trouver  un  frein  ailleurs 
que  dans  sa  propre  force.   Quant  aux  effets  il- 
limités de  ces  abus  de  mots  qu'elle  a  fini  par  ériger 
en  principes,  en  s'abstenant  de  jamais  rien  dé- 
finir, il  me  suffit  d'un  seul  exemple  qu'a  dû  vous 
rappeler  tout  de  suite  ce  mot  de  raison  univer- 
selle dès   qu'il  a  frappé  vos  oreilles.  Souvenez- 
vous  que  c'est  toujours  au  nom  de  cette  raison 
universelle ,   sans   cesse    invoquée  et    sans   cesse 
violée,  qu'on   est  parvenu,  en  peu  d'années,   à 
renverser  de  fond  en  comble  l'édifice  social,  ou- 
vrage  de   l'expérience  universelle ,  et   dont   au- 
jourd'hui on  commencera  rassembler  les  débris; 
édifice  de  tant  de  siècles ,  qui  a  croulé  en  un  mo- 
ment ,  et  qu'il  sera  d'autant  plus  glorieux  de  re- 
lever, que  ceux  qui  l'ont  fait  tomber  se  débattent 
encore  sur  ses  ruines. 

À  présent'  que  nous  avons  mis  à  découvert 
l'intention  secrète  de  Fontenelle ,  il  ne  faut  qu'un 
coup  d'œil  pour  faire  évanouir  ses  bluettes  méta- 
physiques. Vous  voyez  d'abord  qu'il  a  très-insi- 
dieusement équivoque  sur  le  mot  de  raison  uni- 
verselle ;  car  celle  qui  pourrait  contenir  tous  les 
talents  ne  peut  être  autre  chose  que  la  faculté 
pensante,  l'intelligence  humaine,  l'ame  en  un 
mot,  qui  seule  en  effet  contient  en  puissance 
toutes   les    opérations   de    l'entendement ,  de   la 
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mémoire  et  de  l'imagination ,  et  par  conséquent 
tous  les  talents  qui  peuvent  en  résulter  dans 
chaque  individu.  Mais  ici  cette  acception  du  mot, 
la  seule  raisonnable  en  elle-même,  est  absurde 
dans  l'application;  car  absolument  ce  qui  appar- 
tient à  tous  en  essence  n'est  l'attribut  spécifique 
de  personne  ;  et  pourtant  c'est  dans  ce  sens  ab- 
surde que  Fontenelle  emploie  ce  mot ,  puisqu'il 
en  fait  un  attribut  très-positivement  particularisé, 
un  don  très-distinctif ,  qu'il  oppose  à  tous  les 
talents  qu'il  lui  plaît  d'appeler  particuliers,  comme 
s'il  y  avait  un  talent  général  ;  et  dès  lors ,  de 
quelque  coté  qu'il  se  tourne,  il  ne  peut  trouver 
du  résultat  de  ses  paroles  que  l'absurdité  la  plus 
complète  ;  car,  de  deux  choses  l'une  :  ou  sa  raison 
universelle  est  tout  simplement  notre  ame  ;  et 
pourtant  ce  n'est  pas  cela  qu'il  a  pu  ni  voulu 
dire  ,  puisqu'il  serait  aussi  par  trop  inepte  de  nous 
dire  que  l'âme  est  supérieure  à  tous  les  talents; 
cela  ne  forme  aucun  sens  :  ou  bien  la  raison  uni- 
ver  selle  n'est  ici ,  comme  il  paraît  l'entendre , 
qu'un  don  personnel ,  supérieur  à  tous  les  autres , 
pathe  qu'il  les  contient  tous;  et  ce  n'est  que  chan- 
ger d'absurdité ,  puisque  cette  hypothèse  est  une 
impossibilité.  A  qui  cette  raison  universelle  a-t-elle 
donc  été  donnée  ?  à  qui  a-t-elle  pu ,  à  qui  pour- 
rait-elle jamais  l'être?  quel  homme  est  doué  d'une 
aptitude  universelle  à  tous  les  genres  de  talents  ? 
En  vérité ,  on  ne  sait  où  l'on  en  est.  Et  c'est  un 
philosophe  que  je  réfute!  Un  philosophe  ignore 
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que  l'esprit  humain  ne  saurait  se  mouvoir  sans 
apercevoir  de  bornes  !  Eh  !  ceux  mêmes  de  nos 
jours ,  qui  ont  si  gravement  et  si  visiblement  dé- 
raisonné sur  la  perfectibilité  à  V infini ,  se  sont 
du  moins  mis  un  peu  à  leur  aise  en  supposant 
au  monde  une  durée  infinie.  C'est  prendre  un 
beau  champ  ;  et  c'est  aussi  celui  qu'ils  prennent 
toujours.  Il  faudrait  être  de  loisir  pour  les  y  suivre, 
et  avoir  de  l'humeur  pour  les  y  troubler.  C'est 
du  moins  une  des  plus  innocentes  rêveries  de 
la  philosophie  moderne.  Et  que  nous  serions 
heureux  si  elle  s'en  fût  tenue  là,  et  qu'elle  eût 
bien  voulu  ,  par  condescendance  pour  le  genre 
humain  actuel ,  ajourner  à  quelques  siècles  les 
grandes  destinées  du  genre  humain  à  venir  ! 

N'est-il  pas  plaisant  aussi  que  Fontenelle  re- 
garde les  talents  comme  des  prisons  souvent  fort 
étroites?  Ces  prisons-lk  me  semblent  fort  hono- 
rables et  point  du  tout  gênantes.  Lequel  vaut  le 
mieux,  d'avoir  en  propre  un  superbe  palais,  ou 
même  seulement  une  jolie'  maison  dont  on  fait 
les  honneurs  aux  honnêtes  gens ,  ou  de  n'avoir 
que  de  chétives  boutiques  de  louage  où  l'on  rJtasse 
de  temps  à  autre,  et  dont  la  mieux  achalandée 
ne  fait  jamais  la  fortune  du  possesseur?  Voilà, 
pour  opposer  figure  à  figure,  la  véritable  diffé- 
rence entre  l'écrivain  qui  excelle  dans  un  genre, 
parce  qu'il  y  était  appelé ,  et  celui  qui  les  essaie 
tous,  parce  qu'il  n'était  né  pour  aucun. 

Dira -t- on  que  Fontenelle  n'entendait  réelle- 
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ment  que  cette  espèce  d'universalité  qu'on  at- 
tribue ,  dans  le  langage  usuel ,  à  quelques  génies 
vastes  qui  ont  embrassé  beaucoup  de  branches 
de  l'arbre  généalogique  des  connaissances  hu- 
maines? Mais  d'abord  ses  expressions  sont  abso- 
lues, et  n'offrent  pas  l'apparence  d'une  restric- 
tion. Ensuite ,  cette  espèce  même  d'universalité , 
qui  n'est  qu'une  manière  de  parler ,  une  hyper- 
bole convenue  que  personne  ne  prend  à  la  lettre , 
ne  devait  pas  entrer  dans  un  raisonnement  phi- 
losophique ,  et  venir  à  l'appui  d'un  paradoxe. 
Enfin ,  pour  nous  réduire  aux  faits ,  elle  n'a 
existé  que  dans  les  sciences ,  jamais  dans  les  arts 
de  l'imagination.  Aristote  et  Pline ,  chez  les  an- 
ciens ,  ont  réuni ,  dans  leurs  études  ,  à  peu  près 
toute  la  science  qui  occupait  alors  les  hommes 
instruits;  et  l'on  sait  que  l'un  y  a  répandu  au- 
tant d'erreurs  que  de  lumières;  et  que  l'autre, 
en  descendant  des  observations  physiques  jus- 
qu'aux arts  de  la  main  ,  n'a  guère  fait  qu'une 
espèce  de  nomenclature  oratoire ,  souvent  plus 
brillante  que  fidèle,  d'une  foule  d'objets  qui  ont 
été  depuis  tout  autrement  approfondis.  Mais 
d'ailleurs  les  grands  orateurs  n'ont  été  qu'ora- 
teurs, les  grands  poètes  n'ont  été  que  poètes. 
Parmi  les  modernes,  des  hommes  plus  étonnants 
peut-être ,  un  Bacon ,  un  Leibnitz  ,  ont  parcouru 
la  sphère  des  sciences,  déjà  bien  plus  étendue  que 
chez  les  anciens  ,  et  l'ont  agrandie  encore  par 
des  idées  générales  et  fécondes,   qui  montraient 
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la  route  de  toutes  les  vérités.  Ce  sont  là ,  dans  la 
carrière  des  sciences,  ce  qu'on  ajustement  ap- 
pelé des  pas  d'hommes.  Dans  l'érudition  ,  un 
Petau  ,  prodige  de  mémoire ,  d'intelligence  et  de 
travail,  a  réuni  et  comme  épuisé  plus  d'objets 
que  personne  n'en  avait  embrassé  avant  lui,  au 
point  que  ceux  qui  l'ont  suivi  n'ont  pu  marcher 
qu'à  sa  lumière.  Mais ,  dans  la  poésie  et  l'élo- 
quence ,  il  en  a  été  de  nous  comme  des  anciens, 
et  l'énumération  de  nos  classiques,  que  chacun 
est  à  portée  de  faire  ,  renferme  chacun  d'eux 
dans  le  genre  où  il  a  dominé.  Cette  distinction , 
qui  est  de  fait ,  est  fondée  sur  la  nature  des 
choses  :  ce  qui  appartient  à  la  raison  est  en  soi- 
même  moins  difficile  et  moins  rare  que  ce  qui 
appartient  au  génie.  Dans  l'une  il  ne  faut  qu'a- 
percevoir ,  et  dans  l'autre  il  faut  créer  :  bien 
entendu  que  cette  création  sera  celle  de  grandes 
et  belles  choses;  car  pour  ce  qui  est  des  baga- 
telles et  de  la  médiocrité ,  vingt  rimeurs  galants 
comme  Dorât,  ou  satiriques  comme  Gilbert,  ou 
tragiques  comme  Lemierre ,  ou  comiques  comme 
Beaumarchais ,  pèsent  cent  fois  moins  dans  la 
balance  de  la  postérité  que  le  philosophe  qui 
n'aurait  fait  que  le  Traité  des  Sensations  ou  le 
Discours  préliminaire  de  ï  Encyclopédie. 

Voltaire ,  qui  a  prétendu  plus  que  personne  à 
l'universalité  ,  et  qui  avait  sans  contredit  une 
singulière  souplesse  d'esprit  et  d'imagination  , 
Voltaire  est  bien  loin  d'avoir  été  un  génie  uni- 
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versel ,  puisqu'il  n'était  pas  même  (  et  il  s'en  faut 
de  beaucoup)  un  poète  universel.  Il  a  primé, 
il  est  vrai,  dans  deux  genres  très  -  opposés ,  la 
tragédie  et  la  poésie  légère  ,  et  cette  réunion  est 
d'autant  plus  glorieuse  ,  que  jusqu'ici  elle  est 
unique.  Mais  le  lyrique  et  le  comique  lui  ont 
manqué  absolument,  et  dans  l'épopée,  dans  le 
poème  philosophique,  même  dans  le  poème  hé- 
roï-comique, il  est  à  peine  au  second  rang,  tant 
il  est  loin  du  premier  :  il  ne  peut  soutenir  le  pa- 
rallèle ni  avec  le  Tasse,  ni  avec  Pope,  ni  avec 
l'Àrioste ,  ni  avec  l'auteur  du  Lutrin.  Que  serait- 
ce  si  nous  mettions  en  avant  Homère  et  Virgile  ? 
Je  ne  parle  pas  encore  des  genres  de  prose  :  nous 
y  viendrons  dans  la  suite ,  et  certes ,  il  n'y  figu- 
rera pas  comme  en  poésie. 

Un  homme  (  si  j'ose  dire  ce  que  je  pense  )  me 
paraît  avoir  été  plus  magnifiquement  partagé  que 
personne,  puisque  seul  il  s'est  élevé  au  plus  haut 
degré  dans  ce  qui  est  de  science  et  dans  ce  qui 
est  de  génie  :  c'est  Bossuet.  Il  n'a  point  d'égal 
dans  l'éloquence,  dans  celle  de  l'oraison  funèbre, 
dans  celle  de  l'histoire ,  dans  celle  des  affections 
religieuses  (i),  dans  celle  de  la  controverse  (2); 
et  en  même  temps  personne  n'a  été  plus  loin 
dans  une  science  immense  qui  en  renferme  une 


(1)  Voyez  les  Méditations  sur  V Évangile 

(2)  Voyez  les  Variations. 
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foule  d'autres ,  celle  de  la  religion.  C'est ,  ce  me 
semble ,  l'homme  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la 
France  et  à  l'Église  des  derniers  siècles  ;  et  pour- 
tant ce  n'était  pas  du  tout  un  esprit  universel  : 
les  sciences  physiques  ,  les  sciences  exactes ,  la 
jurisprudence  et  la  poésie,  lui  étaient  fort  étran- 
gères. 

Écartons  ces  chimères  d'universalité ,  les  pre- 
miers rêves  de  l'orgueil  philosophique ,  qui  croyait 
relever  l'esprit  humain  par  de  nouvelles  préten- 
tions ,  et  qui  le  rabaissait  en  effet  par  de  nou- 
velles erreurs.  On  ne  corrige  point  sa  faiblesse  en 
la  niant,  mais  on  augmente  sa  force  en  l'em- 
ployant bien.  C'est  de  plus  une  maladresse  de 
déprécier  en  autrui  ce  qu'on  n'a  pas  et  ce  qu'on 
aurait  bien  voulu  avoir  ;  de  dire ,  comme  Fon- 
tenelle  :  «  Le  plus  souvent  on  est  étrangement 
«  borné  par  la  nature.  On  ne  sera  qu'un  bon 
«  poète;  c'est  être  déjà  assez  réduit.»  S'il  s'agissait 
ici  de  la  morale  chrétienne ,  qui  ne  considère  les 
dons  naturels  que  par  l'usage  qu'on  en  fait  pour 
le  salut,  ce  froid  mépris  pourrait  n'être  pas  dé- 
placé ;  mais  l'auteur  parle  un  langage  tout  hu- 
main ;  il  nomme  la  nature ,  et  non  pas  la  provi- 
dence :  dès  lors,  cette  phrase  dédaigneuse,  c'est 
être  déjà  assez  réduit,  devient  un  peu  comique, 
sur-tout  dans  la  bouche  de  Fontenelle;  et  pour 
cette  fois  ,  sans  être  métromane ,  on  peut  être  un 
peu  scandalisé.  C'était  donc  bien  peu  de  chose , 
selon  lui,  que  d'être  poète?  On  est  tenté  de. lui 
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répondre  :  Cela  peut  être  vrai  quand  on  ne  Test 
pas  plus  que  La  Motte  et  vous  ;  mais  quand  on 
l'est  comme  Sophocle  et  Corneille ,  comme  Vir- 
gile et  Racine ,  ne  peut-on  pas  croire ,  d'après 
toutes  les  voix  de  la  renommée,  que  "c'est  encore 
une  assez  belle  place ,  et  qu'on  pourrait  même  se 
contenter  à  moins?  On  a  passé  à  Malherbe,  es- 
prit assez  bizarre,  et  qui  même  se  piquait  de  l'être, 
ce  mot,  qui  n'est  qu'une  boutade  de  l'homme, 
sans  conséquence  pour  la  chose  :  Je  ne  fais  pas 
plus  de  cas  d'un  bon  poète  que  d'un  bon  joueur 
de  quilles.  Malherbe  du  moins  faisait  les  hon- 
neurs de  chez  lui ,  quoique  assez  mal  à  propos  ; 
mais  que  dirait-on  d'un  anobli  de  deux  jours  qui 
affecterait  de  mépriser  la  noblesse  ? 

Si  Fontenelle  ne  défend  le  talent  de  son  ami 
que  par  des  sophismes ,  il  ne  le  loue  que  par 
des  hyperboles;  et,  en  ce  dernier  point,  les  phi- 
losophes modernes  ont  beaucoup  trop  imité  les 
érudits  du  seizième  siècle,  dont  ils  se  sont  aussi 
beauooup  trop  moqués.  «  Plusieurs  de  ses  odes 
«étaient  des  chefs-d'œuvre,  et  les  plus  faibles 
«  avaient  de  grandes  beautés.  Pindare  dans  les 
«  siennes  est  toujours  Pindare ,  Anacréon  toujours 
«Anacréon,  et  ils  sont  tous  deux  très -opposés. 
«  M.  de  La  Motte  ,  après  avoir  commencé  par 
«  être  Pindare ,  sut  devenir  Anacréon.  »  Cet  éloge 
est  celui  d'Horace ,  dont  Fontenelle  ne  parle 
même  pas  :  il  avait  apparemment  ses  raisons  pour 
cela;  il  ne  se  souciait   pas  qu'on  se  souvînt   du 
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seul  lyrique  qui  ait  en  effet  su  réunir  Pindare  et 
Anacréon  ,  et  tous  deux  perfectionnés.  C'est  lui 
qui  a  le  sublime  de  Pindare  avec  plus  de  variété 
et  une  marche  plus  sûre ,  et  toute  la  grâce  d'Ana- 
créon  avec  plus  de  passion  et  plus  d'esprit. 
Quant  à  La  Motte ,  il  ne  pouvait  pas  plus  être  Pin- 
dare qu'Homère;  et  s'il  s'est  approché  d' Anacréon, 
c'est  qu'il  avait  assez  de  finesse  et  de  délicatesse . 
dans  l'esprit  pour  soutenir  le  ton  de  la  galan- 
terie, et  assez  d'élégance  pour  de  petits  sujets 
qui  n'exigent  pas  beaucoup  de  poésie. 

Fontenelle,  en  passant  aux  ouvrages  dramati- 
ques, nous  dit  hardiment  :  «  L'histoire  du  théâtre 
«  n'a  point  d'exemple  d'un  succès  pareil  à  celui 
«  d'Inès.  »  L'exagération  est  forte  et  trop  démentie 
par  des  faits  publics.  Je  conçois  que  Fontenelle, 
qui  haïssait  cordialement  Racine  ,  ait  voulu 
oublier  ou  passer  sous  silence  le  succès  RAndro- 
maque ,  qui  fut  une  époque  mémorable  dans  les 
annales  du  théâtre,  où  elle  fit  une  véritable  ré- 
volution bien  caractérisée  par  un  genre  nouveau; 
mais  comment  le  neveu  de  Corneille  pouvait-il 
oublier  ou  méconnaître  la  première ,  et  par  con- 
séquent la  plus  brillante  de  toutes  les  époques 
de  la  scène  française,  le  Cid?  Serait-ce  que  les 
philosophes  aiment  encore  mieux  la  médiocrité 
dans  leurs  amis  que  le  génie  dans  leurs  parents  ? 
Certes ,  le  succès  du  Cid  fut  autre  chose  que  celui 
à' Inès  ,  qui  n'en  eut  qu'aux  représentations  , 
aucun  à  la  lecture  ;  et  si  Fontenelle  voulait  s'en 
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tenir  uniquement  à  cette  première  vogue  de  la 
nouveauté  théâtrale ,  il  avait  encore  contre  son 
assertion  Œdipe ,  joué  cinq  ans  auparavant 
quarante-cinq  fois  de  suite  ;  et  Inès  n'eût  que 
trente-deux  représentations.  Ariane  en  avait  eu 
trente,  et  en  remontant  plus  haut ,  Ton  trouverait 
Timocrate ,  oublié,  il  est  vrai,  mais  joué  quatre- 
vingts  fois  de  suite,  pour  ne  l'être  jamais  depuis. 
Il  en  vient  aux  opéra ,  et  c'est  là  qu'il  aurait 
eu  bonne  grâce  à  s'étendre  sur  les  louanges  de 
son  ami  ;  c'est  là  qu'il  aurait  pu  fort  à  propos 
démêler  et  faire  sentir  un  tour  d'esprit  particu- 
lier, un  mérite  réel  et  nouveau,  où  il  entra  même 
quelque  invention ,  et  qui  de  plus  avait  cet  avan- 
tage, que  la  saine  critique  et  l'opinion  générale 
n'avaient  point  infirmé  le  succès  du  théâtre.  Il 
est  si  doux  à  l'amitié  de  se  trouver  d'accord  avec 
le  public ,  et  de  n'avoir  autre  chose  à  faire  qu'à 
lui  rendre  raison  de  son  plaisir  et  de  ses  suffra- 
ges î  Mais  ce  n'est  guère  ainsi  que  sait  louer  cette 
philosophie  dont  toute  la  douceur  de  Fontenelle 
déguisait  mal  et  tempérait  fort  peu  le  despotisme 
naturel  et  la  hauteur  magistrale.  Il  est  plus  occupé 
de  déprimer  Boileau  et  Rousseau ,  comme  des 
contempteurs  de  l'opéra ,  que  d'y  faire  valoir  les 
triomphes  de  La  Motte.  «  De  grands  poètes  ont 
«fièrement  méprisé  ce  genre ,  dont  leur  génie 
«  trop  roide  et  trop  inflexible  les  excluait  ;  et 
«  quand  ils  ont  voulu  prouver  que  leur  mépris 
«  ne  venait  pas  d'incapacité  ,  ils  n'ont  fait  que 
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«  prouver ,  par  des  efforts  malheureux ,  que  c'est 
a  un  genre  très-difficile.  M.  de  La  Motte  eût  été 
«  aussi  en  droit  de  le  mépriser  ;  mais  il  a  fait 
«  mieux ,  il  y  a  beaucoup  réussi.  » 

L'auteur  de  Thétis  et  Pelée,  opéra  qui  réussit 
à  la  faveur  de  la  musique  ,  et  ne  pouvait  pas 
réussir  autrement,  ne  devait  pas  pardonner  à 
Boileau  d'avoir  méprisé  le  drame  lyrique;  mais 
déjà  l'on  était  convenu  que  Boileau  avait  eu  tort , 
et  Quinault  était  à  sa  place.  Rousseau  avait  fait 
de  très-mauvais  opéra,  mais  le  public  en  avait 
fait  une  prompte  et  pleine  justice.  En  fallait-il 
conclure  que  l'opéra  est  un  genre  très- difficile? 
Point  du  tout.  De  ce  que  des  poètes  du  premier 
ordre  y  ont  échoué ,  et  que  des  poètes  fort  infé- 
rieurs y  ont  réussi ,  il  ne  suit  nullement  que  la 
chose  la  plus  difficile  est  celle  que  ces  derniers 
ont  su  faire.  La  seule  conséquence  juste  ,  et  qui 
rentre  dans  une  vérité  générale ,  c'est  que  ceux-ci 
avaient  un  talent  analogue  au  genre ,  et  que  les 
autres  ne  l'avaient  pas.  Mais  une  inconséquence 
bien  plus  forte,  une  étourderie  à  peine  conce- 
vable ,  c'est  d'ajouter  que  La  Motte  aussi  aurait 
été  en  droit  de  mépriser  le  drame  lyrique;  car 
c'est  reconnaître  positivement  ce  droit  comme 
celui  du  talent  supérieur ,  ce  qui  est  aussi  loin 
de  l'intention  de  Fontenelle  que  de  la  vérité.  Per- 
sonne n'a  le  droit  de  mépriser  ce  qui  est  estimable 
en  soi  ;  et  comment  Fontenelle  ,  qui  n'attribue 
qu'à  Y  incapacité  le  mépris  que  de  grands  poètes 
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ont    affecté    pour  les  opéra  ,   et   qui  en   même 
temps  félicite  La  Motte  d'y  avoir  réussi,  peut- il 
trouver  glorieux  de  réussi/'  dans  ce  qu'ozz  est  en 
droit  de  mépriser  ?  Et  comment  enfin ,  selon  Fon- 
tenelle ,  est-on  en  droit  de  mépriser  ce  qui ,  selon 
Fontenelle  ,   est   très-  difficile?  Voilà  bien   trois 
contradictions  manifestes  dans  une  seule  phrase. 
Et  ce  n'est  ni  un  sot  ni  un  ignorant  qui  écrit  ;  et 
il  ne  s'agit  point  de  ces  questions  abstraites  où 
peut  quelquefois   se  méprendre  l'intelligence  la 
plus  exercée,  mais  d'objets  à  la  portée  de  tous  les 
hommes  un  peu  instruits.  A  quoi  sert  donc  l'es- 
prit ,  va-t-on  dire  (  et  cette  demande  n'est  point 
du  tout  déplacée  ) ,  s'il  n'empêche  pas  un  homme 
tel  que  Fontenelle  de  dire  trois  sottises  en  trois 
lignes?  La  réponse  ne  se  trouve  que  dans  cette 
moralité  où  je  me  suis  fait  un  devoir  et  une  habi- 
tude de  tout  ramener  dans  l'occasion  ,  quoique  je 
n'ignore  pas  que,  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
cette  méthode  ne  doit  pas  plaire  également  à  tout 
le  monde.  Prenez -y  bien  garde ,  Messieurs  :  ce  ne 
sont   pas   les   lumières  de   Fontenelle    qui  l'ont 
trompé  ici,  non  plus  qu'ailleurs;  ce  sont  ses  pe- 
tites passions.  L'esprit  n'est  que  l'instrument  de 
l'écrivain  :  la  vérité  le  monte  ,  et  la  passion  le 
fausse.  Eh!  ne  voyez-vous  pas  que,  dans  tout  ce 
discours  de  Fontenelle ,  c'est  la  passion  qui  tient 
la  plume  ?  Dès  lors  plus  de  vérité,  et  sans  elle  plus 
de  sens  commun.  Le  plus  ingénieux  auteur  res- 
semble alors  à  un  virtuose  qui  jouerait  du  violon 
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étant  ivre  :  l'instrument  serait  le  meilleur  du 
monde  ,  imaginez  ce  que  serait  l'exécution  sous 
des  doigts  pris  de  vin.  Tel  est  l'emblème  fidèle 
de  tout  écrivain  qui  n'a  pas  pour  mobile  unique 
l'amour  de  la  vérité.  C'est  à  ce  sentiment  que  tient 
essentiellement  la  justesse  dans  les  écrits;  et  c'est 
parce  que  la  justice  est  très-rare  que  la  justesse 
l'est  aussi.  Ce  n'est  pas  que  le  jugement  le  plus 
éclairé  et  le  plus  désintéressé  ne  soit  encore  fail- 
lible. Qui  en  doute  ?  Mais  il  y  a  cette  différence 
très-grande  ,  qu'avec  cette  droiture  d'intention 
l'erreur  est  accidentelle,  au  lieu  que  sans  cette 
droiture  elle  est  habituelle  et  inévitable.  J'avoue 
encore  que  l'ami  de  la  vérité  a  les  mêmes  ennemis 
qu'elle  ,  et  ce  sont  les  plus  implacables.  Mais  c'est 
ici  que  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre , 
être  mal  avec  ces  gens-là  ou  avec  soi ,  et  il  n'y  a 
pas  à  balancer  :  j'aimerais  mieux  l'un  pendant 
toute  ma  vie  que  l'autre  pendant  un  quart  d'heure. 
«  La  Motte  fit  une  Iliade  en  suivant  seulement 
«  le  plan  général  d'Homère ,  et  on  trouva  mau- 
«  vais  qu'il  touchât  au  divin  Homère  sans  l'ado- 
«  rer.  »  Philosophe,  vous  savez  bien  que  vous  ne 
dites  pas  vrai.  On  trouva  mauvais ,  i°  que  La 
Motte  réduisant  de  son  autorité  ï Iliade  à  douze 
chants,  eût  fait  d'un  corps  plein  de  vie  et  d'em- 
bonpoint le  squelette  le  plus  sec  et  le  plus  dé- 
charné :  ce  sont  les  expressions  de  Voltaire  que 
je  répète,  et  c'étaient  celles  de  tout  le  monde. 
On  trouva  mauvais,  20  que  La  Motte  eût  traduit 
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l'Iliade  comme  il  l'avait  jugée,  sans  entendre  la 
langue  du  poète  grec  ;  et  traduire  un  poète,  et  un 
poète  grec,  et  le  traduire  en  vers  sans  être  en 
état  de  lire  les  siens ,  est  assurément  une  étrange 
entreprise.  Quand  il  s'avisa  d'évoquer  V ombre 
d'Homère  dans  une  ode  qui  porte  ce  titre ,  si  cette 
ombre  avait  pu  en  effet  lui  apparaître,  elle  lui 
aurait  dit  :  «  Quoi  !  tu  traduis  ma  poésie  grecque 
«  sur  la  prose  française  de  madame  Dacier  !  Je  ne 
«  viens  ici  que  pour  donner  à  tous  deux  ma 
«  malédiction  poétique.  »  On  trouva  mauvais , 
3°  que  La  Motte  écrivît  une  Iliade  française  en 
lignes  rimées  ,  qui  n'ont  presque  aucune  appa- 
rence de  style  épique.  Fallait-il  trouver  tout  cela 
bon?  Si  on  a  eu  tort  de  le  trouver  mauvais ,  pour- 
quoi Fontenelle  n'en  dit-il  pas  un  mot,  et  se  re- 
jette-t-il  sur  l'adoration  pour  le  divin  Homère? 
C'est  qu'il  n'avait  de  ressource  que  la  mauvaise 
foi. 

«  Il  donna  un  recueil  de  fables ,  dont  il  avait 
«inventé  la  plupart  des  sujets;  et  on  demanda 
«  pourquoi  il  faisait  des  fables  après  La  Fontaine. 
«  Sur  ces  raisons ,  on  prit  la  résolution  de  ne  lire 
«  ni  V Iliade  ni  les  fables ,  et  de  les  condamner.  » 
Pour  ce  qui  est  de  V Iliade,  je  ne  sais  pas  s'il  y 
eut  une  résolution  prise  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que,  s'il  y  eut  des  gens  qui  prirent  celle  de  la 
lire ,  elle  ne  dut  pas  être  facile  à  exécuter,  à  moins 
que  ce  ne  fût  une  lecture  comme  celle  de  ce  vieux 
commis  retiré ,  qui  ,  n'ayant  jamais  eu   d'autre 
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bibliothèque  qu'une  collection  d'almanachs,  tous 
les  jours  après  son  dîner  se  faisait  lire  par  son 
valet  de  chambre  V  Almanach  royal  de  l'année  , 
jusqu'à  ce  qu'il  s'endormît;  ce  qui  d'ordinaire  ne 
tardait  pas.  On  pouvait  du  moins  trouver  là  des 
connaissances  utiles  ,  et  l'on  n'a  pas  oublié  ce 
mot,  que  le  seul  livre  à  lire  pour  faire  fortune 
était  V Almanach  royal.  Vous  voyez  du  moins 
que ,  grâces  à  la  force  de  l'habitude ,  notre  vieux 
commis  en  faisait  encore  un  objet  d'étude  en 
même  temps  qu'un  moyen  de  sommeil.  Mais  ce 
dernier  parti  est  le  seul  qu'on  puisse  tirer  de 
V Iliade  de  La  Motte ,  l'une  des  compositions  les 
plus  soporifiques  qu'on  ait  pu  préparer  contre 
l'insomnie. 

La  résolution  de  ne  pas  lire  a  donc  pu  être  prise 
ici,  mais  en  connaissance  de  cause;  et  ces  sortes 
de  résolutions  ne  se  prennent  guère  autrement, 
du  moins  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  de  réputa- 
tion, et  Ja  Motte  l'était.  Ses  opéra  lui  en  avaient 
donné  beaucoup  ,  et  ses  paradoxes  excitaient  la 
curiosité.  Ses  fables ,  qu'il  récitait  à  l'Académie 
avec  un  art  que  la  privation  de  la  vue  rendait 
encore  chez  lui  plus  intéressant,  et  qui  brillaient 
de  traits  fort  spirituels ,  dont  un  débit  analogue 
faisait  valoir  toute  la  finesse ,  étaient  attendues  à 
l'impression  avec  une  égale  impatience  de  tous 
les  partis.  On  aurait  pu  demander  pourquoi  il  en 
faisait  après  La  Fontaine,  et  faire  la  même  ques- 
tion à  tous  les  fabulistes  qui  l'ont  suivi,  s'il  était. 
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rigoureusement  vrai  qu'il  ne  fût  plus  permis 
d'écrire  après  un  modèle  dont  la  perfection  ne 
laisse  pas  l'idée  de  la  concurrence.  Mais  heureu- 
sement dans  aucun  temps  une  pareille  exclusion 
n'a  eu  lieu,  et  n'a  pu  avoir  de  fondement  raison- 
nable. Il  serait  odieusement  injuste  d'interdire 
au  talent  un  genre  agréable,  utile  et  fécond,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  probable  d'être 
comparé  à  celui  qui  en  est  reconnu  le  premier 
maître.  H  y  a  encore  des  rangs  après  le  premier, 
et  c'est  même  ce  qui  constate  la  supériorité.  Si 
Molière  eût  intimidé  à  ce  point  ses  successeurs , 
combien  n'y  aurait-il  pas  eu  à  perdre  pour  le 
théâtre  et  même  pour  la  gloire  de  Molière ,  puis- 
que des  hommes  d'un  mérite  éminent  ont  fait 
voir  qu'en  montant  très-haut,  ils  ne  pouvaient 
encore  être  à  côté  de  lui?  Rejetons  à  jamais  ces 
sortes  de  préventions  exclusives ,  qui  ne  sont 
point  le  tribut  d'une  admiration  éclairée ,  mais 
les  arrêts  de  l'envie.  La  sincère  admiration  pour 
les  grands  artistes  ne  se  sépare,  point  de  l'amour 
de  Fart ,  et  ne  songe  point  à  fermer  la  carrière  à 
tous  par  un  faux  respect  pour  la  gloire  d'un  seul. 
Souvenons -nous  de  ces  vers,  les  seuls  qu'on  ait 
retenus  d'une  ode  de  la  jeunesse  de  Voltaire  : 

Loin  d'ici  ce  discours  vulgaire, 
Que  l'art  pour  jamais  dégénère , 
Que  tout  s'éclipse,  tout  finit. 
La  nature  est  inépuisable, 
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Et  le  génie  infatigable 

Est  le  dieu  qui  la  rajeunit  (i). 

Un  fabuliste  plus  moderne  (2)  que  La  Motte ,  et 
qui ,  comme  lui ,  n'est  pas  sans  mérite ,  a  dit  fort 
ingénieusement  : 

Le  rossignol  nous  manque  ;  eh  !  vive  le  pinson  ! 

Le  mal  réel ,  c'est  que  La  Motte  (  pour  continuer 
la  figure)  n'est  le  plus  souvent  que  le  merle  le 
plus  babillard  ou  la  pie  la  plus  aigre  ;  mais  quel- 
quefois aussi  il  a  été  pinson.  Laissons  dire  à  Fon- 
tenelle  qiïun  assez  grand  nombre  de  personnes 
de  goût  avouent  quelles  y  trouvent  une  infinité  de 
belles  choses;  que  leur  resterait-il  à  dire  de  La 
Fontaine  ?  Quand  nous  en  serons  à  la  Fable  dans 
ce  siècle ,  nous  retrouverons  La  Motte ,  non  pas 
dans  le  bocage  que  les  Muses  ont  disposé  pour 
le  rossignol  favori,  et  où  elles  vont  l'entendre 
chanter  tous  les  jours ,  mais  dans  une  assez  jolie 
volière  avec  quelques  autres  oiseaux,  et  sous  la 


(1)  J'ai  cru  devoir  faire  ici  quelques  changements.  Voici 
comme  ces  vers  sont  imprimés  : 

Loin  ce  discours  lâche  et  vulgaire , 
Que  toujours  l'homme  dégénère, 
Que  tout  s'épuise  et  tout  finit. 
La  nature  est  inépuisable  , 
Et  le  travail  infatigable 
Est  un  dieu  qui  la  rajeunit. 


(1)  M.  Boisard. 
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condition  commune  à  tous ,  qu'ils  n'y  chanteront 
que  quelques  airs  choisis. 

«  Pour  V Iliade ,  elle  ne  paraît  pas  jusqu'ici  se 
«  relever.  »  Il  y  avait  dix-huit  ans  qu'elle  avait 
paru  quand  Fontenelle  faisait  cet  aveu ,  louable 
en  lui-même  puisqu'il  devait  lui  coûter  un  peu, 
et  qui  le  serait  encore  aujourd'hui ,  puisque  enfin 
l'aveu  d'une  vérité  a  toujours  son  prix.  Mais  par 
malheur  ce  n'est  pas  ici  purement  et  simplement 
respect  pour  la  vérité  :  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Fontenelle  ne  consent  à  laisser  mourir  Vlliade 
de  La  Motte  que  pour  ensevelir  celle  d'Homère 
dans  le  même  tombeau.  On  va  peut-être  s'ima- 
giner que  je  plaisante  :  on  aura  tort  ;  d'abord , 
parce  qu'il  ne  faut  jamais  douter  que  ce  qu'on 
cite  d'un  philosophe  de  ce  siècle  ne  soit  très-sé- 
rieux ,  quelque  plaisant*  que  cela  puisse  paraître  ; 
ensuite ,  parce  que  je  ne  cite  jamais  qu'avec  la 
plus  scrupuleuse  fidélité.  Fontenelle  cherche  les 
motifs  de  cette  chute ,  si  complète  qu'il  ne  sau- 
rait lui-même  la  désavouer;  et  il  se  garde  bien 
d'apercevoir  ceux  qui  s'offraient  d'eux-mêmes, 
tels  que  tout  le  monde  les  voyait  dès  lors ,  et  que 
j'ai  dû  les  rappeler  aujourd'hui»  Ce  n'est  point 
là  du  tout  le  procédé  de  cet  esprit  philosophique 
dont  tout  à  l'heure  Fontenelle  vantait  l'heureuse 
apparition  dans  l'empire  des  lettres  et  des  arts  : 
il  doit  dire  autrement  que  tout  le  monde ,  ce  qui 
pour  lui  équivaut  à  dire  mieux,  et  ce  qui  est  du 
moins  beaucoup  plus  aisé.  Voici  donc  les  termes 
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de  Fontenelle  :  Je  dirai  le  plus  obscurément  qu'il 
«  me  sera  possible  que  le  défaut  le  plus  essentiel 
«  qui  l'empêche   de    se  relever  (  V Iliade  de    La 
«  Motte),  et  peut-être  le  seul,  c'est  d'être  l'Iliade.  » 
On  peut  encore  trouver  plaisant ,  si  l'on  veut , 
que   Fontenelle  ne   promette  d'être   obscur  que 
pour  être  plus  clair  ;  mais  c'est  là  la  finesse  du 
trait ,  car  on  entend  l'auteur  de  la  seule  manière 
dont  il  peut  et  veut  être  entendu.  On  voit  que 
l'autorité  de  trente  siècles  n'impose  pas  plus  aux 
philosophes  du  nôtre ,  en  fait  de  goût ,  que  dans 
tout  autre  genre  d'expérience.  Il  faut  bien  aussi 
qu'ils    permettent    qu'on   ne    s'en    rapporte  pas 
tout-à-fait  à  leur  périlleuse  parole  ;  et  pour  ré- 
pondre à  Fontenelle,  il  n'y  a  qu'à  prendre  l'in- 
verse de  sa  proposition  :  ce   sera  la  vérité  trop 
reconnue  pour  avoir  même  désormais  besoin  de 
preuves.  Si  l'Iliade  de  La  Motte  est  tombée  en 
naissant ,  c'est  précisément  parce  qu'elle  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  d'Homère ,  qui  est  debout 
depuis  près  de  trois  mille  ans. 

On  annonçait  dans  ce  même  Discours  des  psau- 
mes,  des  cantates  spirituelles  et  des  églogues ,  qui 
ont  paru  depuis  la  mort  de  l'auteur.  Les  psaumes 
et  les  cantates  ne  peuvent  pas  même  servir  de 
nouveau  lustre  aux  chefs-d'œuvre  de  Rousseau 
dans  ces  deux  genres  :  toute  espèce  de  compa- 
raison serait  ici  une  injure  pour  lui.  C'est  tout  ce 
qu'il  convient  de  dire  de  ces  productions  posthu- 
mes, qui  attestent  seulement  les  sentiments  reli- 
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gieux  qui  feront  toujours  honneur  à  la  mémoire 
de  La  Motte.  Mais  ses  églogues  ne  sont  point  à 
mépriser ,  malgré  tout  ce  qui  leur  manque  ;  et 
quand  nous  en  serons  à  cet  article ,  nous  verrons 
que  tout  ce  qui  n'exigeait  ni  force ,  ni  chaleur , 
ni  élévation,  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point, 
être  du  ressort  de  cet  ingénieux  écrivain. 

Il  peut  être  amusant,  et  il  n'est  pas  inutile  de 
voir  les  paradoxes  des  maîtres  répétés  par  le  dis- 
ciple, et  d'écouter  un  moment  l'abbé  Trublet, 
qui ,  comme  La  Motte ,  a  cela  de  remarquable , 
que  sa  philosophie ,  erronée  en  littérature ,  ne  le 
fut  jamais  en  religion  ni  en  morale.  Il  fut  même 
distingué  par  une  piété  exemplaire,  qui  honorait 
le  caractère  (i)  dont  il  était  revêtu.  Du  reste,  il 
ne  paraît  avoir  eu  d'esprit  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  se  monter  sur  celui  de  Fontenelle  et  de  La 
Motte  ,  et  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'avait 
aucun  titre  pour  être  jaloux  de  leurs  talents. 
Assez  obscur  par  lui  -  même ,  il  s'était  mis  à  la 
suite  de  leur  renommée,  et  une  place  à  l'Aca- 
démie, qu'il  obtint,  quoique  bien  tard,  fut  pour 
lui  comme  une  espèce  de  survivance  qu'ils  lui 
avaient  léguée  pour  prix  de  son  dévouement.  Il 
semblait  avoir  mis  tout  son  mérite  à  sentir  et  à 
faire  sentir  le  leur.  La  prétention  paraît  modeste  , 
et  pourtant ,  comme  il  n'y  a  point  de  modestie  où 


(i)  Il  était  prêtre,  et  fut  depuis  archidiacre  de  Saint-Malo. 
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il  n'entre  encore  del'amour-propre,  on  voit  qu'en 
exagérant  leur  mérite  et  leurs  opinions ,  il  croyait 
y  gagner  quelque  chose  pour  lui-même.  Ce  qui 
caractérise  ses  écrits ,  c'est  la  subtilité  ;  aussi  lui 
arrive-t-il  souvent  de  raffiner  sur  Fontenelle  et 
La  Motte,  qui  eux-mêmes  n'étaient  déjà  que 
trop  fins.  L'éloge  qu'il  a  fait  du  dernier  roule 
sur  deux  sophismes  principaux:  l'un,  que  si  La 
Motte  n'a  pas  une  grande  réputation  comme 
poète,  c'est  que  l'excellence  de  sa  prose  a  nui 
beaucoup  à  ses  vers;  l'autre  que  si  ses  vers,  quoi- 
que bons,  ne  valent  pas  sa  prose,  c'est  que  les 
meilleurs  vers  possibles  ne  sauraient  valoir  la 
bonne  prose.  Au  fond ,  tout  cela  rentre  dans 
l'absurdité  des  paradoxes  que  vous  avez  déjà  en- 
tendus ;  mais  n'oublions  pas  que ,  dans  les  vicis- 
situdes de  l'opinion ,  toujours  mise  en  mouve- 
ment par  l'amour-propre,  il  n'y  a  guère  eu  d'époque 
qui  n'ait  été  signalée  par  quelques  fantaisies  plus 
ou  moins  folles ,  que  celles-là  du  moins  sont  les 
moins  fâcheuses  de  toutes ,  et  que  le  siècle  même 
qu'on  a  nommé  le  grand  siècle ,  celui  qui  a  fixé 
en  tout  l'idée  de  la  perfection  ,  a  pourtant  vu , 
dans  ses  plus  beaux  jours,  naître  la  secte  des  dé- 
tracteurs de  l'antiquité ,  et  sous  les  yeux  de  Boi- 
leau,  apparemment  parce  qu'il  fallait  que  l'âge 
le  plus  beau  des  lettres  françaises  ne  fût  pas  lui- 
même  exempt  de  reproche. 

«  La   nature   dit  à   chaque   homme    en   le  for- 
mant :  Soyez  cela,  et  ne  soyez  point  autre  chose, 
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si  vous  voulez  être  quelque  chose  [Trublet]  (i).  » 
Non  pas ,  s'il  vous  plaît  ;  il  n'y  a  point  de  vérité 
commune  qu'on  ne  rende  abusive  en  la  rendant 
absolue.  La  nature  ne  donne  pas  à  chaque  homme 
des  ordres  si  exclusifs ,  mais  seulement  à  ses  élus, 
aux  hommes  privilégiés.  C'est  ainsi  qu'elle  a  pu 
dire  à  un  Homère,  sois  poète  ;  à  un  Cicéron ,  sois 
orateur  ;  à  un  Bacon,  sois  philosophe  ;  et  de  même , 
à  tout  ce  qui  a  été  au  premier  rang.  Elle  laisse 
beaucoup'  plus  de  liberté  aux  esprits  médiocres  ; 
elle  leur  dit  :  «Essayez  un  peu  de  tout  ;  il  y  aura 
peut-être  quelque  chose  où  vous  serez  passables  : 
c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  être  ;  et  dans  mon 
plan  général,  la  médiocrité  sert  à  mes  vues  comme 
le  génie.  «  C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'on 
peut  adopter  ce  que  Trublet  ajoute  :  «  Elle  avait 
dit  à  M.  de  La  Motte  :  Soyez  ce  que  vous  voudrez.  » 
Dans  la  pensée  de  Trublet ,  cela  est  magnifique  ; 
mais  dans  la  réalité ,  ce  que  vous  voudrez ,  équi- 
vaut ici ,  comme  en  mille  occasions ,  à  ce  que 
vous  pourrez ,  et  l'on  se  sert  assez  indifféremment 
de  ces  deux  phrases  dans  ce  qui  n'est  pas  de 
grande  conséquence. 

«  Au  reste ,  continue  Trublet ,  tout  le  monde 
convient  qu'il  était  un  esprit  du  premier  ordre.  » 
Il  faut  que  le  bon  Trublet  ait  cru  qu'il  ne  nous 
resterait  rien  des  écrivains  de  ce  temps-là,  excepté 

(i)  Dans  une  lettre  imprimée  à  la  tète  des  OEnvres  de  La 
Motte,  édition  de  1754. 

G. 
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les  trois  ou  quatre  philosophes  de  sa  société. 
Mais  comme  nous  avons  beaucoup  d'autres  li- 
vres que  les  leurs,  nous  savons  combien  l'on 
était  loin  généralement  de  placer  La  Motte  si 
haut,  même  de  son  vivant.  Quand  je  suis  arrivé 
dans  le  monde ,  il  y  a  quarante  ans  ,  déjà  La 
Motte  était  dans  la  classe  des  auteurs  qui  ne 
sont  plus  guère  lus  que  des  gens  lettrés,  parce 
que  ceux-là  doivent  lire  tout.  On  citait  dans  le 
monde  quelques  endroits  de  ses  opéra,'  quelques 
strophes  de  ses  odes,  quelques-unes  de  ses  fables, 
et  on  allait  voir  Inès  sans  l'estimer.  La  dureté 
de  sa  versification  était  célèbre,  et  l'on  ne  rap- 
pelait ses  paradoxes  que  pour  en  rire.  Il  n'y  a , 
dans  ce  résumé  fidèle ,  rien  qui  approche  du  pre- 
mier rang;  il  s'en  faut  de  tout.  La  Motte  avait 
sans  doute  beaucoup  d'esprit  ;  mais  son  talent 
n'étant  nullement  au-dessus  du  médiocre,  il  est 
resté  dans  la  foule  des  auteurs  du  second  ordre, 
qui ,  dans  le  siècle  des  imitateurs ,  est  devenue 
nécessairement  beaucoup  plus  nombreuse  que 
dans  celui  des  modèles. 

«  La  prose  de  M.  de  La  Motte  était  hors  d'at- 
teinte :  ses  vers  prêtaient  davantage  à  la  critique  ; 
ils  furent  attaqués,  et,  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  ils  le  furent  avec  succès;  mais  ce  sera  tou- 
jours le  sort  des  meilleurs  vers.»  Entendons- 
nous,  de  grâce:  on  attaqua  les  vers  de  La  Motte 
comme  mauvais,  et  on  n'eut  pas  de  peine  à  le 
prouver;    l'impression    qu'ils    faisaient    sur   tout 
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amateur  de  la  poésie  se  trouvait  par  avance  d'ac- 
cord avec  la  critique.  Prétendez -vous  qu'il  en 
doive  être  de  même  de  la  critique  qui  attaque- 
rait nos  grands  écrivains  en  vers ,  Racine ,  Des- 
préaux ,  Rousseau ,  Voltaire  dans  ses  belles  tra- 
gédies ,  et  qui  voudrait  en  faire  des  versificateurs 
de  la  même  force  que  La  Motte?  C'est  abuser 
trop  ridiculement  de  ce  qu'on  a  dit  cent  fois,  et 
de  ce  qui  n'est  vrai  que  dans  un  sens  très -res- 
treint, que  l'on  peut  faire  une  bonne  critique  du 
meilleur  ouvrage ,  quoique  par  le  fait  cela  soit 
fort  rare.  On  a  voulu  dire  seulement  que,  rien 
n'étant  absolument  parfait ,  on  peut  relever  des 
fautes  dans  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Mais  partir 
de  là  pour  confondre  le  bon  avec  le  mauvais , 
le  meilleur  avec  le  plus  médiocre ,  et  voir  dans 
la  critique  de  l'un  et  de  l'autre  le  même  succès , 
c'est  nous  dire  que  ceux  qui  se  moquaient  des 
vers  de  Racine  et  de  Boileau  eurent  le  même  suc- 
cès que  Boileau  lui-même  quand  il  se  moquait 
des  vers  de  Chapelain  et  de  Pradon.  Cette  logi- 
que n'est  permise  qu'à  cette  foule  d'infortunés  et 
déterminés  rimeurs,  qui,  chaque  fois  que  la  saine 
critique  a  montré  au  doigt  le  ridicule  de  leurs 
vers ,  ne  manquaient  jamais  de  répondre  :  N'a- 
t-on  pas  critiqué  aussi  les  vers  de  Racine  et  de 
Boileau  (i)?  N'ont-ils  pas  fait  des  fautes  comme 

(i)  Est-ce  que  Dorât  ne  m'écrivait   pas  dans  une  lettre 
ùnprimée  :  «  Savez-vous  bien  que  Racine  lui  même  ne  tien- 
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nous?  Eh  !  qu'importe  que  nous  en  fassions  comme 
eux  ,  pourvu  que  nous  ayons  du  génie  ! 

«  On  conclut  aujourd'hui  que  les  vers  de  La 
Motte  sont  inférieurs  à  sa  prose.  On  a  raison  en 
un  sens  ;  ils  sont  moins  parfaits ,  mais  non  pas 
moins  estimables  (  Trublet).  »  Vous  serez  peut- 
être  tentés  de  demander  pourquoi  ;  et  si  la  pro- 
position vous  paraît  un  peu  extraordinaire,  l'ex- 
plication vous  le  paraîtrait  bien  davantage ,  si 
nos  dernières  séances  ne  nous  y  avaient  prépa- 
rés. «  C'est  que  les  vers  de  La  Motte  ne  sont  bons 
que  comme  de  bons  vers,  et  sont  bien  éloignés 
d'être  bons  comme  de  la  bonne  prose.  »  Vous 
étiez  déjà  dans  le  secret  de  cette  doctrine  ;  il  n'y 
a  plus  qu'à  en  rire  :  passons.  «  On  a  dit  :  Que  ne 
se  bornait -il  à  écrire  en  prose?  Et  moi,  je  dirais: 
Que  ne  se  bornait -il  à  écrire  en  vers?»  Ceci,  je 
l'avoue,  est  plus  fin  et  plus  imprévu.  Patience: 
le  subtil  Trublet  va  tâcher  de  se  faire  entendre. 
«  Eh!  ne  savait -il  pas  que  l'effet  ordinaire  de  la 
comparaison  entre  deux  choses  inégalement  bon- 
nes, sur-tout  en  matière  d'ouvrages  d'esprit,  et 
quand  il  s'agit  des  ouvrages  d'un  même  homme, 
est  de  faire  trouver  mauvaise  celle  qui  n'est 
qu'inférieure  ?  »   Ainsi,    à   force  de  raffinement, 


«  cirait  pas  contre  l'inflexible  équité  de  vos  examens?»  On 
peut  voir  la  lettre  et  la  réponse  dans  les  Mélanges  de  Litté- 
rature et  de  Critique ,  qui  forment  les  tomes  i/|  et  i5  des 
Oiïuvivs  de  l'auteur,  édition  de  1820,  16  vol.  in-8°. 
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il  se  trouve  que  c'est  la  grande  admiration  pour 
la  prose  de  La  Motte  qui  a  produit  ce  grand  dé- 
goût pour  ses  vers...  Comme  le  paradoxe  le  plus 
fou  s'appuie  toujours  sur  quelque  chose  de  vrai, 
mais  qui  est  hors  de  la  question  ou  du  fait ,  pas- 
sons à  Trublet  que  l'extrême  supériorité  qu'un 
écrivain  a  prouvée  dans  un  genre ,  rende  le  public 
plus  sévère  à  son  égard  dans  un  genre  différent  : 
cette  disposition  va-t-elle  jusqu'à  faire  trouver 
mauvais  ce  qui  est  bon  ?  Il  n'y  en  a  pas  un  seul 
exemple  :  il  y  en  a  cent  du  contraire.  Voltaire 
avait  une  assez  belle  réputation  en  poésie  lors- 
qu'il donna  la  Vie  de  Charles  XII  et  le  Siècle  de 
Louis  XIV;  ces  deux  ouvrages  en  eurent-ils  moins 
de  succès?  Tous  deux  parurent  généralement  ce 
qu'ils  étaient,  c'est-à-dire,  fort  bien  écrits  (car  il  ne 
s'agit  ici  que  de  style),  et  tous  deux  sont  encore, 
aux  yeux  des  connaisseurs,  ce  que  l'auteur  a  fait 
de  meilleur  en  prose.  Enfin,  pour  étendre  ce  rap- 
prochement, les  vers  de  Voltaire  ont-ils  nui  à  sa 
prose,  ou  sa  prose  à  ses  vers?  Ni  l'un  ni  l'autre, 
quoiqu'en  effet  chez  lui  le  poète  soit  bien  au- 
dessus  du  prosateur.  Mais  après  tout ,  cette  prose 
de  La  Motte  est-elle  donc  si  admirable  que  Tru- 
blet voudrait  nous  le  faire  croire  ?  11  faudrait 
pour  cela  qu'il  nous  eût  laissé  quelque  ouvrage 
assez  important  par  son  sujet ,  assez  fini  dans 
l'exécution,  pour  être  ce  qu'on  appelle  un  monu- 
ment; et  nous  n'avons  de  lui  que  des  morceaux 
de  critique  en  forme  de  préface ,  toujours  rela- 
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tifs  à  ses  opinions  et  à  ses  querelles,  et  quelques 
discours  académiques,  dont  le  seul  digne  d'es- 
time est  V  Éloge  funèbre  de  Louis -le- Grand.  Sa 
prose  a  précisément  les  qualités  de  son  esprit , 
c'est-à-dire ,  des  qualités  toutes  secondaires  :  elle 
est  pleine  de  finesse  et  d'agrément;  c'est  le  mé- 
rite de  la  discussion,  et  il  est  encore  assez  rare; 
mais  suffit-il  pour  faire  pardonner  le  défaut  si 
fréquent  de  bon  sens  et  de  vérité,  qui  est  cause 
que  depuis  long-temps  on  ne  lit  pas  plus  sa  prose 
que  ses  vers?  Elle  manque  par -tout  de  chaleur 
et  de  coloris;  en  un  mot,  toujours  agréable,  elle 
n'est  jamais  éloquente;  et  pourtant  elle  pouvait 
et  devait  l'être;  car  il  traite  par-tout  des  arts  de 
l'imagination,  et  c'est  là  qu'un  homme  qui  les 
aurait  sentis  eût  été  éloquent.  Mais  La  Motte, 
qui  les  jugeait  en  sophiste ,  ne  pouvait  pas  les 
sentir  en  artiste ,  et  tout  son  art  se  borne  à  pré- 
senter des  raisonnements  fort  bien  déduits  et 
mal  appliqués,  à  prouver  avec  une  facilité  pi- 
quante toute  autre  chose  que  ce  qu'on  lui  con- 
teste, et  sur-tout  à  profiter,  avec  le  calme  le  plus 
soutenu  et  la  politesse  la  plus  délicatement  iro- 
nique, des  avantages  sans  nombre  que  lui  four- 
nit un  adversaire  aussi  grossièrement  maladroit 
que  cette  madame  Dacier,  à  qui  Dieu  fasse  paix, 
mais  à  qui  les  amateurs  des  anciens  et  d'Homère 
ne  pardonneront  jamais  sa  malheureuse  érudi- 
tion. Eh!  de  quoi  se  mêlait  cette  pédante  ren- 
forcée ,  totalement  dénuée  d'esprit  et   de  goût  y 
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aussi  étrangère  aux  grâces  de  son  sexe  qu'à  celles 
de  la  poésie,  qui  avait  appris  le  grec  par  malheur 
pour  elle,  pour  Homère  et  pour  nous,  et  qui  a 
fait  à  elle  seule  cent  fois  plus  de  tort  à  Homère 
en  le  défendant ,  que  les  Perrault  et  les  La  Motte 
en  l'attaquant? 

Fontenelle,  La  Motte,  Trublet,  Terrasson  et 
consorts,   étaient  atteints  d'une  autre  espèce  de 
pédantisme ,  celui  de  la  philosophie  ,  quand  elle 
veut  soumettre  à  ses  analyses  les  arts  de  l'ima- 
gination, et  qu'elle  débite  des  rêveries  dogmati- 
ques avec  un  sérieux  qui  les  rend  encore  plus 
risibles.  Écoutez  le  bon  Trublet  :  «La  plus  grande 
louange  qu'on  put  donner  à  des  vers,  ce  serait 
peut-être  de  dire  qu'ils  valent  de  la  prose  :  mais 
je  n'en  connais  point  de   tels.  »   Cela  est  tran- 
chant; et  si  le  peut-être  est  modeste ,  je  nen  con- 
nais point  de  tels  est  fier.  Ce  qui  vient  à  l'appui 
est  encore  au-dessus  et  passe  tout  ce  qui  précède. 
«  Les  excellents  vers  touchent ,  charment ,  enlè- 
vent. »  Je  vous  entends  vous  récrier  :  «Mais  qu'est- 
ce  donc  qui  vaut  mieux,  en  fait  d'ouvrages  d'es- 
prit, que  ce  qui  touche,  charme,  enlève?  Il  n'y 
avait  qu'un  philosophe  qui  pût  vous  le  dire,  et 
il  faut  se  hâter  de  vous  l'apprendre ,  car  à  coup 
sûr  vous  ne  le  devineriez  jamais.  «  Il  n'appartient 
qu'à  la  prose  de  satisfaire.  » 

Non,  les  quolibets  d'Arlequin  ne  sont  pas  plus 
plaisants  que  les  raisonnements  de  ces  philoso- 
phes-là  quand  ils  nous  régentent  en  littérature, 
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Ils  sont  touchés,  charmés,  enlevés,  et  point  sa- 
tisfaits. Comment  faut -il  donc  s'y  prendre  avec 
eux?  Faut -il  faire  comme  La  Motte?  J'avoue  qu'il 
ne  touche,  ni  ne  charme,  ni  x\  enlève;  mais  je  ne 
vois  pas  qu'on  en  ait  été  plus  satisfait,  quelque 
peine  qu'il  se  soit  donnée  pour  faire  ressembler 
ses  vers  à  la  prose. 

Ici  cependant  une  étrange  inconséquence  de 
Voltaire  a  fourni  à  l'abbé  Trublet  des  arguments 
d'une  force  réelle , .  mais  contre  Voltaire  seule- 
ment, et  non  contre  l'opinion  publique.  Vol- 
taire, toujours  dominé  pas  ses  passions,  au  point 
de  leur  sacrifier ,  comme  cela  lui  est  trop  souvent 
arrivé,  jusqu'à  la  justesse  de  son  goût  et  l'hon- 
neur de  son  jugement,  ne  pouvait  souffrir  que 
Rousseau,  l'un  des  objets  de  ses  longues  haines, 
passât  pour  le  seul  lyrique  de  la  France  depuis 
Malherbe.  Il  ne  trouvait  que  La  Motte  à  lui  op- 
poser ;  et  quoique ,  dans  les  pièces  satiriques 
dont  il  était  bien  connu  pour  auteur,  il  eût  traité 
plus  d'une  fois  ce  même  La  Motte  avec  un  mé- 
pris qui  allait  jusqu'à  l'outrage  ;  quoiqu'il  eût  fait 
sur  lui  ces  deux  vers  qu'on  avait  retenus , 

Il  n'a  point  connu  l'harmonie, 
L'esprit  lui  tint  lieu  de  génie , 

il  s'avisa,  pour  mortifier  Rousseau,  d'imprimer 
que  La  Motte  avait  fait  de  belles  odes.  Vous  ju- 
gez combien  le  panégyriste  de  celui-ci  triomphe 
aisément  de  pouvoir  opposer  Voltaire,  d'abord 
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aux  autres  critiques,  et  ensuite  à  lui-même. 
«  Quoi  !  vous  refusez  à  La  Motte  le  titre  de  poète, 
et  un  homme  dont  vous  ne  récusez  pas  l'auto- 
rité en  poésie  vous  dit  en  propres  termes  que  La 
Motte  a  fait  de  belles  odes  !  Fait-on  de  belles  odes 
sans  être  poète?»  Il  est  encore  plus  fort  con- 
tre Voltaire;  il  lui  demande  comment  on  fait  de 
belles  odes  sans  génie  et  sans  harmonie,  et  il  con- 
clut victorieusement  que  c'est  une  des  -plus  étran- 
ges contradictions  où  jamais  un  poète  soit  tombé. 
Il  a  toute  raison  :  mais  nous ,  qui  ne  répondons 
point  des  inconséquences  de  Voltaire,  nous  som- 
mes en  droit  d'opposer  à  l'abbé  Trublet  l'avis 
unanime  des  connaisseurs  et  de  la  postérité.  La 
Motte  n'a  point  fait  de  belles  odes;  il  n'en  a  pas 
même  fait  une  bonne  :  tout  à  l'heure  vous  serez 
à  portée  de  vous  en  convaincre  à  l'examen. 

L'abbé  Trublet  ne  manque  pas  d'attribuer  à  la 
jalousie  le  discrédit  assez  général  où  étaient  déjà 
tombées  les  poésies  de  son  ami;  et,  se  servant 
d'une  comparaison  très  -  pompeuse ,  il  prétend 
que  la  littérature  s'était  liguée  contre  La  Motte, 
comme  l'Europe  contre  Louis  XIV,  parce  que 
tous  deux  semblaient  affecter  la  monarchie  uni- 
verselle. Sans  m'arrèter  à  la  frivole  emphase  de 
ce  parallèle,  j'observerai  que  les  faits  déposent 
ici  contre  cette  imputation  de  jalousie,  et  qu'on 
en  exagère  extrêmement  les  effets.  Celle-ci  a  une 
marche  uniforme  :  lorsqu'elle  s'élève  contre  un 
ouvrage,  ce  qui  n'arrive  que  quand  il  a,  ou  beau- 
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coup  de  mérite,  ou  beaucoup  de  succès,  c'est 
toujours  dans  le  premier  moment ,  parce  que  son 
but  et  son  intérêt  sont  de  détruire  ou  du  moins 
d'affaiblir  la  première  impression,  et  de  la  ren- 
dre au  moins  douteuse;  et  dans  ce  cas,  il  faut 
plus  ou  moins  de  temps  pour  triompher  de  ce 
premier  déchaînement  de  l'esprit  de  parti.  Au 
contraire ,  si  l'ouvrage  n'est  pas  au-dessus  du  mé- 
diocre, l'envie  ne  s'en  mêle  point;  elle  laisse  sans 
inquiétude  le  champ  libre  aux  prôneurs,  et  per- 
met à  l'auteur  une  de  ces  petites  fortunes  éphé- 
mères, toujours  démenties  dès  que  la  critique  im- 
partiale a  jeté  son  coup  d'oeil  tranquille  et  sévère 
sur  ce  qui  ne  saurait  le  soutenir  ;  et  c'est  ce  qui 
est  arrivé  à  La  Motte.  Hors  son  Iliade,  qui  tomba 
tout  de  suite,  d'ailleurs  ses  autres  écrits,  ses  odes, 
ses  tragédies,  ses  fables,  eurent  d'abord  beaucoup 
de  partisans  (i).  Son  plus  grand  ennemi  fut  le 
temps ,  comme  il  l'est  de  tout  ce  qui  n'est  pas 


(i)  On  peut  citer  en  exemple  cet  éloge  qu'a  fait  de  ses  odes 
un  homme  qui  sera  toujours  mis  au  rang  de  nos  bons  critiques, 
mais  qui  était  lié  avec  La  Motte  et  ses  amis ,  l'abbé  Dubos , 
qui,  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie ,  etc. ,  publiées  en  17 19, 
s'exprime  ainsi  :  «  M.  Despréaux,  avant  que  de  mourir,  a  vu 
prendre  l'essor  à  un  poète  lyrique ,  né  avec  les  talents  de  ces 
anciens  poètes  à  qui  Virgile  donne  une  place  honorable  dans 
les  Champs-Elysées,  pour  avoir  enseigné  les  premiers  la  mo- 
rale aux  hommes  encore  féroces.  Les  ouvrages  de  ces  anciens 
poètes,  qui  furent  un  des  premiers  liens  de  la  société,  et  qui 
donnèrent  lieu  à  la  fable  d'Amphion,  ne  contenaient  pas  des 
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d'une  trempe  forte.  Ses  petites  combinaisons ,  ses 
beautés  minces  et  froides,  laissèrent  bientôt  aper- 
cevoir tout  ce  qui  lui  manquait.  Il  eut  sans  doute 
des  jaloux,  puisqu'il  eut  des  succès;  mais  il  eut 
toujours  des  prôneurs  ardents  et  sans  nombre. 
Toujours  on  fut  à  peu  près  juste  envers  lui  :  les 
censeurs  à' Inès  la  mirent  bientôt  à  sa  place  dès 
qu'elle  fut  entre  les  mains  des  lecteurs ,  mais  ne 
nuisirent  pas  un  moment  à  l'effet  qu'elle  pro- 
duisait au  théâtre.  A  tout  prendre ,  La  Motte  a 
été  de  son  vivant  un  des  auteurs  les  plus  heu- 
reux et  les  mieux  traités.  Presque  tous  ses  diffé- 
rents essais  prospérèrent  d'abord  fort  au-delà  de 
ce  qu'ils  valaient.  Son  Romulus  et  ses  Maccha- 
bées ,  depuis  long -temps    dans   un    si    profond 
oubli,  réussirent  dans  la  nouveauté  et  ne  furent 
jugés  qu'à  la  reprise.  Son  OEdipe  et  son  Iliade 
sont  à  peu  près  ses  deux  seules  productions  con- 
damnées dès  leur  naissance,  et  c'est  une  preuve 
qu'il  ne  tombait  que  quand  il  n'y  avait  pas  moyen 


maximes  plus  sages  que  les  odes  de  l'auteur  dont  je  parle ,  à 
qui  la  nature  ne  semble  avoir  donné  du  génie  que  pour  parer 
la  morale  et  pour  rendre  aimable  la  vertu.  »  On  pourrait 
croire  d'abord  qu'il  s'agit  de  Rousseau ,  et  le  reconnaître  sur- 
tout à  ces  talents  des  anciens  poètes ,  à  ce  charme  de  L'har- 
monie ,  l'un  de  ses  attributs  distinctifs.  Mais  la  suite  du  pas- 
sage ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  s'agisse  des  odes  de 
La  Motte,  dont  en  effet  le  ton  moral  et  sentencieux  en  avait 

imposé  à  beaucoup  de  lecteurs.  La  postérité  a  décidé,  contre 

Dubos,  qu'en  poésie  cela  ne  suffit  pas. 
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de  faire  autrement.  Il  ne  paraît  pas  que  jamais 
la  mauvaise  volonté  y  ait  été  pour  rien.  Il  était 
assez  généralement  aimé,  et  méritait  de  l'être  par 
des  qualités  personnelles  plus  précieuses  que  le 
talent  et  la  réputation;  mais  qui,  en  recomman- 
dant la  mémoire  de  Fauteur,  ne  peuvent  influer 
sur  celle  de  ses  écrits,  la  seule  chose  que  la  pos- 
térité considère  quand  l'homme  n'est  plus.  Son 
caractère  dut  lui  faire  beaucoup  d'amis  :  l'agré- 
ment de  sa  conversation  faisait  rechercher  sa 
société.  Ses  principes  de  conduite  et  de  morale 
étaient  les  meilleurs  de  tous,  ou  plutôt  les  seuls 
bons,  ceux  de  la  religion.  Quoique  aveugle  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  conserva  tou- 
jours une  égalité  et  une  aménité  d'humeur  que 
n'altérèrent  jamais  les  satires  bonnes  ou  mau- 
vaises dont  il  fut  l'objet  sans  jamais  user  de  re- 
présailles. Peut-être  y  avait -il  de  l'excès  dans  sa 
complaisance  pour  les  auteurs  ses  contempo- 
rains; il  trouvait  toujours  à  louer,  et  presque 
jamais  à  blâmer.  On  pourrait  croire  que,  d'après 
cette  disposition  connue,  ceux  qu'il  louait  beau- 
coup ou  critiquait  peu  devaient  en  être  médio- 
crement flattés  :  on  se  tromperait.  Celui  qui  nous 
loue  nous  est  rarement  suspect,  et  n'y  eût -on 
pas  grande  confiance ,  on  lui  en  sait  toujours  gré. 
Quand  on  nous  applaudit,  on  a  toujours  assez 
d'esprit  pour  nous;  à  plus  forte  raison  quand 
on  en  a  autant  que  La  Motte  :  voilà  ce  qui  ren- 
dait lant  des  cens  contents  d'eux-mêmes  et  de  lui. 
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La  louange  entre  les  auteurs  n'est  guère  autre 
chose  qu'un  commerce  :  ce  n'est  pas  que  les  fonds 
en  soient  bien  assurés;  au  contraire,  il  est  à 
peu  près  tout  en  crédit  tel  quel.  Nous  avons  vu 
de  grands  spéculateurs  en  ce  genre  ruinés  de 
leur  vivant,  après  les  plus  grosses  avances,  et 
parmi  les  plus  heureux,  pas  un  n'a  laissé  d'hé- 
ritage. 

Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  les  illusions, 
soit  de  l'amitié,  soit  du  préjugé,  que  ne  le  fait 
l'abbé  Trublet  à  propos  des  paradoxes  de  La  Motte 
sur  Homère  ;  il  a  l'air  de  croire  fermement  qu'ils 
ont  fait  une  révolution.  «  On  ne  pense  plus  sur 
Homère  comme  on  pensait  il  y  a  quarante  ans. 
Ceux  que  le  Discours  avait  ébranlés  furent  con- 
vaincus par  les  Réflexions  (i).  »  Je  le  crois:  ceux 
qui  avaient  pu  être  ébranlés  pouvaient  être  con- 
vaincus. Il  ne  s'agit  plus  que  du  nombre  et  de  la 
qualité  des  suffrages,  et  je  ne  pense  pas  qu'au- 
jourd'hui l'abbé  Trublet  lui-même  pût  s'aperce- 
voir du  moindre  déchet  dans  la  renommée  d'Ho- 
mère. Les  voix  les  plus  imposantes  se  sont  élevées 
de  nos  jours  pour  justifier  et  perpétuer  l'hommage 
de  tant  de  siècles;  et  ils  sont  encore  vrais,  comme 
ils  le  seront  toujours ,  ces  beaux  vers  de  notre 
lyrique  français  : 


(1)   Discours  sur  Homère ,  et  Réflexions  sur  la  critique.  Ce 
iout  les  titres  de  deux  écrits  de  La  Motte. 
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À  la  source  dHippocrène , 

Homère  ouvrant  ses  rameaux, 

S'élève  comme  un  vieux  chêne 

Entre  de  jeunes  ormeaux. 

Les  savantes  Immortelles 

Tous  les  jours  de  fleurs  nouvelles 

Ont  soin  de  parer   son  front; 

Et  par  leur  commun  suffrage  , 

Avec  elles  il  partage 

Le  sceptre  du  double  mont. 

On  va  d'étonneraent  en  étonnement  quand 
on  lit  les  apologistes  de  La  Motte,  et  au  fond 
pourtant  rien  n'est  plus  simple;  et  ce  qui  leur 
arrive  doit  toujours  arriver  dès  qu'on  est  parti 
d'une  thèse  fausse.  Si  la  vérité  vous  mène  tou- 
jours droit  au  but,  l'erreur  ne  sait  jamais  où 
elle  va ,  et  peut  vous  égarer  de  cent  façons  dif- 
férentes. Trublet ,  en  avouant  (car  il  faut  bien 
avouer  quelque  chose)  que  les  vers  de  La  Motte 
ne  sont  pas  exempts  de  prosaïsme  et  de  dureté , 
finit  par  en  inférer  qu7/  était  peut-être  moins 
versificateur  que  poète.  On  ne  s'y  serait  pas  at- 
tendu. Le  fait  est  qu'il  n'était  ni  ne  pouvait  être 
poète  :  tel  était  l'ordre  de  la  nature  à  son  égard , 
et  cela  est  reconnu.  Mais  s'il  ne  se  fût  pas  obstiné 
à  calomnier  l'art  des  vers  au  lieu  de  l'étudier; 
s'il  n'eût  pas  mis  tout  son  esprit  à  excuser  ses 
fautes  et  sa  paresse  au  lieu  de  s'en  corriger,  je 
pense  qu'il  aurait  pu  devenir  un  versificateur 
beaucoup  plus  passable;   car  il  y  a,  dans  cette 
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partie,  de  quoi  acquérir  jusqu'à  un  certain  point, 
et  nous  en  avons  des  exemples.  Sans  doute  il 
n'eût  jamais  approché  de  la  richesse,  de  la  force, 
de  l'élévation  du  style  épique,  du  style  tragique, 
du  style  lyrique;  mais  il  eût  pu  s'accoutumer  à 
un  certain  degré  d'élégance ,  tel  qu'on  le  trouve 
dans  une  douzaine  de  strophes  éparses  dans  ses 
odes.  Avec  un  peu  moins  d'entêtement  dans  ses 
idées  et  un  peu  plus  de  soin  dans  sa  composi- 
tion ,  et  en  consultant  d'autres  oreilles  que  celles 
de  ses  amis  les  philosophes ,  il  aurait  pu  retran- 
cher beaucoup  de  ce  prosaïsme  et  de  cette  dureté 
qui  forment  le  caractère  habituel  de  sa  versifi- 
cation. 

Cela  n'empêche  pas  que  Trublet  ne  conclue 
que  La  Motte  reste  au  nombre  de  nos  grands 
poètes ,  comme  il  concluait  tout  à  l'heure  que 
La  Motte  avait  changé  l'opinion  générale  sur  Ho- 
mère. Reconnaissez  là,  Messieurs,  ces  jugements 
de  société ,  ces  arrêts  de  tel  ou  tel  cercle ,  qu'on 
ne  craint  pas  de  donner  pour  la  voix  publique , 
et  dont  il  ne  reste,  lorsque  par  hasard  on  s'en 
souvient  dans  la  suite ,  que  ce  que  vous  voyez 
aujourd'hui,  un  ridicule  qui  fait  pitié. 

Un  autre  mérite  de  La  Motte ,  selon  Trublet , 
et  peut-être  même,  dit-il,  son  caractère  distinctîf, 
c'est  d'avoir  été  un  des  meilleurs  critiques  qui  aient 
encore  paru.  Vous  avez  vu  combien  il  en  est  loin; 
et  pourtant  il  y  a  encore  de  quoi  y  revenir, 
quand  je    traiterai  spécialement   de    la   critique 
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dans  ce  siècle,  ne  fût-ce  que  pour  apprécier 
tout-à-fait  la  raison  qu'apporte  Trublet  de  cette 
prétendue  supériorité  de  La  Motte.  «  Cet  esprit 
philosophique  que  Descartes  avait  porté  dans 
les  différentes  parties  de  la  philosophie,  où  il  était 
encore  moins  connu  qu'ailleurs,  M.  de  La  Motte, 
sur  les  traces  de  M.  de  Fontenelle,  l'appliqua 
aux  belles -lettres  et  à  la  poésie;  précieuse  nou- 
veauté ,  mais  dont  le  goût  et  les  fruits  sont  peut- 
être  réservés  à  nos  descendants.  »  Ne  perdez  pas 
de  vue  (et  je  finis  par  cette  observation,  qui 
n'est  pas  indifférente)  que,  même  dans  des  ma- 
tières si  familières  à  tous  les  hommes  instruits, 
et  sur  lesquelles  nous  avions  les  innombrables 
documents  de  tant  de  siècles,  déjà  cet  esprit  phi- 
losophique, qui  a  toujours  été  plus  ou  moins 
un  esprit  d'orgueil ,  affectait  cette  espèce  de  char- 
latanisme qui  passa  depuis  en  habitude  con- 
stante et  invariable  ,  de  montrer  la  défiance  la 
plus  méprisante  de  ses  pauvres  contemporains, 
qut  n'étaient  jamais  assez  mûrs  pour  les  hautes 
conceptions  qu'on  leur  présentait ,  ni  assez  di- 
gnes de  les  réaliser;  en  sorte  qu'on  se  retran- 
chait toujours ,  avec  une  modestie  toute  philan- 
thropique ,  dans  le  plus  affectueux  dévouement 
pour  nos  neveux,  et  dans  les  espérances  les  plus 
illimitées  pour  les  dernières  générations.  Quant 
à  cette  précieuse  nouveauté  dont  Trublet  savait 
si  bon  gré  à  ses  amis,  nous  savons  à  quoi  nous 
en   tenir,   comme   sur  bien  d'autres  nouveautés 
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un  peu  plus  importantes:  celle-là  du  moins  a 
tort  misérablement  fructifié  dans  les  lettres,  et 
les  fruits  en  ont  été  foulés  aux  pieds  depuis 
soixante-dix  ans  ;  ce  qui  est  déjà  quelque  chose. 
Venons  à  l'examen  des  odes  de  La  Motte. 

SECTION   II. 
Des  Odes  de  La  Motte. 

Commençons  par  celle  que  ses  amis  nous 
donnent  pour  une  des  plus  belles;  elle  a  pour 
titre ,  De  V Émulation ,  et  son  premier  défaut  est 
de  ne  remplir  nullement  son  titre.  On  s'imagi- 
nerait que  Fauteur  va  nous  développer  la  force 
et  les  effets  de  ce  mobile  moral,  social,  politi- 
que ,  si  puissant  et  si  nécessaire  :  il  n'y  pense 
seulement  pas ,  et  jamais  affiche  ne  fut  plus 
trompeuse.  Il  n'a  d'autre  objet  que  de  nous  prou- 
ver que  les  modernes  peuvent  surpasser  les  an- 
ciens ,  et  il  l'annonce  dès  les  premiers  vers  : 

Dépouillons  ces  respects  serviles 
Que  nous  portons  aux  temps  passés. 
Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  effacés. 

Voilà  tout  son  dessein  :  sur  quoi  plus  d'une  ré- 
flexion arrête  d'abord  tout  naturellement  un 
lecteur  de  bonne  foi  et  instruit  des  faits.  Jamais 
personne  (au  moins  qu'on  puisse  citer)  n'a  pré- 
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tendu  qu'il  fut  impossible,  ni  d'égaler,  ni  même 
de  surpasser  les  anciens.  Ce  fut  Perrault  qui 
commença  la  querelle,  en  soutenant  une  thèse 
toute  contraire,  et  prétendant  que  dans  les  let- 
tres et  les  arts  son  siècle  était  supérieur  à  toute 
l'antiquité.  S'il  avait  eu  plus  de  connaissances 
littéraires  et  moins  de  passion ,  il  pouvait  sou- 
tenir très-raisonnablement  une  partie  de  sa  pro- 
position, et  par  des  faits  qui  ne  souffrent  point 
de  réplique.  Il  pouvait  opposer  avec  avantage 
à  Euripide  et  Sophocle ,  Corneille  et  Racine ,  qui 
certainement  ont  porté  plus  loin  l'art  de  la  tra- 
gédie; et  à  tous  les  comiques  du  monde,  Molière, 
qui  les  a  effacés  tous ,  comme  La  Fontaine  a 
laissé  loin  de  lui  tous  les  fabulistes.  Mais  il  eût 
fallu  convenir  que ,  dans  l'épopée ,  la  comparai- 
son ne  pouvait  pas  même  encore  avoir  lieu  pour- 
la  France,  qui  n'avait  rien,  absolument  rien  en 
ce  genre;  que,  dans  l'Europe  entière,  le  Tasse 
seul  était  au  moins  égal  pour  l'invention ,  mais 
fort  inférieur  dans  la  poésie  de  style.  Le  poème 
de  Milton  commençait  à  peine  à  être  connu, 
même  en  Angleterre;  et  depuis  qu'il  Test  par- 
tout, je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme  de  goût 
puisse,  malgré  quelques  morceaux  sublimes  et 
quelques  belles  conceptions ,  comparer  à  V Iliade 
et  à  V Enéide  une  production  informe  qui  four- 
mille de  défauts  les  plus  rebutants,  un  poème 
qui  n'a  ni  marche  ni  plan,  et  qui  joint  à  tant 
d'autres  fautes  la  faute  capitale  de  finir  au  cin- 
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quième  chant ,  en  sorte  qu'il  n'est  plus  possible 
de  lire  le  reste  sans  ennui.   En  voilà  bien  assez 
pour  qu'Homère  et  Virgile  gardent  leur  place  et 
leur  couronne  ;  et  la  Henriade ,  qui  est  venue 
depuis,  n'a  rien  changé  à  cet  ordre  de  choses, 
qui  est  toujours  le  même.  Dans  l'ode,  nous  n'a- 
vions, au  temps  de  Perrault,  que  Malherbe,  Sar- 
rasin et  Racan;  et  en  y  joignant  Rousseau  lui- 
même,  qui  est  venu  depuis,  il  n'y  a  pas  encore 
de  quoi  balancer  Pindare   et  Horace  ;   l'un  par 
rapport  à  sa  verve  originale  et  sublime;  l'autre 
par  rapport  à  la  foule  et  à  la  variété  de  ses  beau- 
tés lyriques.  Si  Perrault  eût  eu  assez  de  sens  et 
d'équité  pour  attacher  à  sa  cause  les  talents  de 
Roileau,  au  lieu  de  provoquer  en  lui  un  adver- 
saire, il  aurait  pu  avancer  que  son  A 'rt  poétique 
était  plus  complet  et  plus  fini  que  celui  d'Ho- 
race, qui  à  la  vérité  n'est  qu'une  esquisse;  et  en 
convenant  que,  dans  ses  satires  et  ses  épîtres, 
il  était  resté  un  peu  au-dessous  d'Horace ,  il  au- 
rait pu  avancer,   sans  crainte   d'être  contredit, 
que  la  France  devait  s'honorer  d'avoir  en  Roi- 
leau un  digne  rival  d'Horace,   et  le  seul  à  qui 
l'Europe  moderne  pût  donner  ce  glorieux  titre. 
Dans  l'éloquence  enfin ,  si  le  barreau  n'avait  rien 
qu'on  pût  même  nommer  à  côté  d'un  Cicéron 
et  d'un  Démosthènes ,  un  genre  tout  nouveau , 
supérieur  ^«.ous  les  autres  par  la  hauteur  des 
objets,  «o^ËR;  au  panégyriste  des  modernes  un 
génie  qu'on  peut  opposer  à  tout,  le  grand  Ros 
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stiet.  Il  eut  pu  même  se  servir  de  lui  pour  citer 
du  moins  un  monument  unique  dans  le  genre 
où  nous  avons  toujours  été  les  plus  pauvres, 
l'histoire;  mais  comme  ce  fameux  discours  sort 
de  la  sphère  ordinaire  des  historiens,  et  doit 
toute  sa  grandeur  à  la  religion ,  que  les  anciens 
ne  connaissaient  pas,  nous  sommes  encore  obli- 
gés aujourd'hui,  plus  de  cent  ans  après  Perrault, 
d'avouer  que  nous  sommes  en  ce  genre  comme 
accablés  par  la  supériorité  et  la  multitude  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

Ce  même  Boileau  nous  fournirait  seul  la  preuve 
la  plus  claire  de  ce  que  je  viens  d'avancer,  que 
jamais  les  admirateurs  des  anciens  n'ont  poussé 
la  prévention  jusqu'à  vouloir  nous  interdire 
l'espérance  de  les  égaler,  ni  même  de  les  surpas- 
ser. Qui  les  admirait  plus  que  Despréaux,  si  ca- 
pable de  les  sentir?  Et  c'est  pourtant  lui  qui  a 
dit  que  Racine  a  su 

Surpasser  Euripide  et  balancer  Corneille. 

II  est  trop  facile  de  réfuter  l'absurde,  et  pour- 
tant on  y  est  quelquefois  obligé;  mais  alors  il 
faut  que  le  rire  du  mépris  nous  sauve  du  repro- 
che d'un  combat  sérieux.  Mais  supposer  l'ab- 
surde pour  le  combattre  sérieusement,  est  une 
vraie  puérilité.  Aussi  l'ode  de  La  Motte,  à  l'ex- 
ception des  deux  ou  trois  strophes  ^fcL  regardent 
le  progrès  des  sciences,  étranger  Wm  question , 
n'est  qu'une  déclamation  oiseuse;  et  il  est  à  re- 
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marquer  que  ces  strophes  sur  les  sciences  sont 
aussi  les  mieux  écrites  comme  les  mieux  pen- 
sées. Mais,  d'ailleurs,  le  début  que  vous  venez 
d'entendre  ressemble  à  une  déclaration  de  guerre, 
et  ce  n'est  pas  là  le  ton  de  la  raison.  Les  expres- 
sions ne  sont  point  du  tout  mesurées  : 

Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  effacés. 

Effacés  est  trop  fort  ;  car  on  ri  efface  pas  des 
hommes  de  cette  force-là  :  il  fallait  donc  dire 
peuvent  être  égalés  ou  surpassés,  et  sur-tout  se 
garder  de  cette  phrase  ,  peuvent  encore  ,  qui 
forme  un  contre-sens  ;  car  cela  signifie  qu'ils  ont 
déjà  été  effacés ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  ce  que 
l'auteur  voulait  dire.  Il  ne  parle  jamais  que  de 
ce  qu'on  peut  faire ,  et  nulle  part  de  ce  qui  a 
été  fait. 

Dût  l'audace  sembler  plus  vaine 

Que  celle  du  fils  de  Climène, 

Ou  de  l'amoureux  Ixion, 

Il  faut,  au  mépris  du  vulgaire, 

Secouer,  sage  téméraire, 

Le  joug  de  l'admiration. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  fait  là  l'amoureux 
Ixion  ;  mais  je  sais  que  ce  n'était  point  le  vul- 
gaire qui  avait  fait  la  renommée  des  anciens  ; 
que  l'admiration  pour  le  génie  est  un  plaisir  et 
un  besoin  pour  les  bons  esprits  elles  belles  âmes  : 
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et  quant  à  cette  qualité  de  sage  téméraire,  nous 
allons  voir  si ,  dans  le  plaidoyer  rimé  de  La 
Motte ,  il  y  a  autant  de  sagesse  que  de  témérité. 

Jadis  l'Italie  et  la  Grèce 

Ont  produit  de  rares  esprits. 

De  ses  premiers  traits  la  sagesse 

Nous  éclaire  dans  leurs  écrits. 

Mais  le  jour  doit  suivre  l'aurore; 

De  l'honneur  de  les  vaincre  encore 

Conservons  l'espoir  généreux.  » 

Malgré  l'intervalle  des  âges, 

Osons,  en  lisant  les  ouvrages, 

Nous  croire  au  moins  hommes  comme  eux. 

Se  croire  hommes  comme  eux  est  fort  permis  à 
tout  le  monde  :  se  croire  des  hommes  comme 
eux  n'est  pas  tout-à-fait  la  même  cnose ,  et  La 
Motte  ne  paraît  pas  avoir  senti  cette  petite  dif- 
férence. Rien  ne  me  surprend  moins  dans  un 
homme  qui  appelle  les  siècles  de  Périclès  et 
d'Auguste  une  aurore.  C'est  au  moins  une  assez 
belle  aurore  ;  et  comme  il  ne  peut  entendre  par 
le  jour  qui  a  suivi  V aurore  que  le  siècle  dont  il 
venait  de  voir  la  fin,  ou  celui  qu'il  voyait  com- 
mencer, il  aurait  dû  s'apercevoir  que,  quelque 
éclat  que  ce  jour  eût  pu  jeter,  il  n'avait  nulle- 
ment effacé  cette  ancienne  aurore  qui  gardait 
alors ,  comme  aujourd'hui ,  toute  sa  splendeur. 
Vaincre  encore  est  passablement  dur  ;  mais  ce 
n'est  rien  au  prix  de  ce  que  nous  verrons. 
La  strophe  "suivante   tend  à  prouver  que  les 
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modernes  sont  hommes  comme  les  anciens,  ce 
qui  est  très-croyable  ;  mais  les  six  derniers  vers 
sont  très-bien  tournés. 

Et  pourquoi  veut-on  que  j'encense 
Ces  prétendus  dieux  dont  je  sors  ? 

Personne  ne  vous  a  dit  que  vous  sortiez  de  ces 
dieuxAk  ;  tout  au  contraire. 

En  moi  la  même  intelligence 
Fait  mouvoir  les  mêmes  ressorts. 

C'est  ce  que  personne  ne  vous  contestera.    . 

Croit-on  la  nature  bizarre 

Pour  nous  aujourd'hui  plus  avare 

Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains  P 

De  nos  aînés  mère  idolâtre , 

N'est-elle  plus  que  la  marâtre 

Du  reste  grossier  des  humains  ? 

La  Motte ,  qui  se  piquait  tant  d'être  fort  de 
choses,  n  est  fort  ici  que  pour  la  tournure  des 
vers  :  il  faut  le  lui  passer;  il  n'y  est  pas  trop  sujet. 
Mais  s'il  s'agit  de  choses,  on  lui  dira  qu'aucun 
des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  en 
trouvant  la  nature  une  mère  fort  libérale  pour 
leurs  aînés  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  ne  s'était 
plaint  d'elle  comme  d'une  marâtre  pour  les  der- 
niers venus  :  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  été  par- 
tagés en  cadets. 

Non ,  n'outrageons  point  la  nature 
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Par  des  reproches  indiscrets, 

Elle  qui:,  pour  nous  moins  obscure, 

Nous  a  confié  ses  secrets. 

Lame,  en  proie  à  l'incertitude, 

Autrefois,  malgré  son  étude, 

Vivait  dans  un  corps  ignoré; 

Mais  le  sang  qu'enferment  nos  veines 

N'a  plus  de  routes  incertaines, 

Et  cet  énigme  est  pénétré. 

Ce  vers  termine  beaucoup  trop  sèchement  une 
strophe  qui  devait  être  brillante  d'images  :  on 
se  souvient  de  ce  que  la  circulation  du  sang  a 
fourni  de  beaux  vers  à  Voltaire ,  et  même  à  Ra- 
cine le  fils.  Ici  l'affectation  d'être  concis ,  qui  est 
un  des  défauts  habituels  de  La  Motte ,  a  rendu 
sa  diction  non  seulement  pauvre ,  mais  un  peu 
obscure.  Vaine  qui,  malgré  son  étude,  vit  dans 
un  corps  ignoré,  n'est  pas  une  phrase  assez  claire; 
l'expression  est  insuffisante.  Un  corps  d'elle-même 
ignoré;  c'est  ainsi  que  le  vers  devait  être  fait; 
car  c'est  là  qu'est  la  pensée.  La  strophe  suivante 
sur  la  navigation  est  en  général  mieux  écrite  ,  et 
les  derniers  vers  sont  élégants  ;  il  faut  en  par- 
donner un  étrangement  dur. 

Combien,  en  cherchant  la  fortune, 
Et  jaloux  d'étendre  nos  droits , 
Avons-nous  au  vaste  Neptune 
Imposé  de  nouvelles  lois  ! 
Jusqu'en  quels  climats  la  boussole , 
Cette  aiguille,  amante  du  pôle, 
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A-t-elle  guidé  nos  vaisseaux  ! 
Aux  bornes  de  l'humide  plaine, 
N'ont-ils  pas  de  l'audace  humaine 
Etonné  des  peuples  nouveaux  ? 

Jusqu'en  quels  climats  est  du  même  goût  que 
vaincre  encore.  L'aiguille  amante  du  pôle  carac- 
térise poétiquement  la  boussole  ,  et  c'était  une 
raison  pour  ne  pas  la  nommer  :  ce  qui  est  exprimé 
figurément  ne  doit  pas  l'être  au  propre  ,  sans 
quoi  la  figure  perd  beaucoup  de  son  prix;  c'est 
une  règle  générale  de  style ,  sur-tout  en  poésie. 

Jusqu'aux  régions  azurées 

Nous   conduisent  d'heureux  secours , 

Et  des  étoiles  mesurées 

Nous  allons  épier  le  cours 

D'heureux  secours  est  vague  et  froid  ,  quand  il 
s'agit  de  peindre  des  inventions  qui  sont  des  mi- 
racles de  l'industrie  humaine.  On  mesure  la  dis- 
tance des  étoiles  ,  et  non  pas  les  étoiles  elles- 
mêmes  ;  et  au  lieu  de  dire  nous  allons ,  comme 
si  on  faisait  avec  Cyrano  le  voyage  de  la  lune ,  il 
convenait  de  peindre  l'action  des  yeux  pénétrant 
dans  un  éloignement  immense.  Le  reste  de  la 
strophe  vaut  beaucoup  mieux  : 

A  l'aide  d'un  verre  fidèle, 

Tout  le  firmament  se  décèle 

A  nos  regards  ambitieux; 

Et  mieux  que  l'art  des  Zoroastres, 

Nous  savons  contraindre  les  astres 

A  venir  jusque  sous  nos  yeux. 
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La  Motte  rentre  enfin  dans  son  sujet  ;  car  per- 
sonne n'avait  méconnu  les  pas  que  la  science 
avait  faits  et  dû  faire  avec  le  temps.  Loin  qu'il 
y  ait  ici  connexion  entre  elle  et  les  arts  de  l'ima- 
gination ,  il  y  a  des  motifs  de  disparité  qui  ont 
été  prouvés  plus  d'une  fois,  et  particulièrement 
dans  ce  Cours  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  ces  arts 
aussi  ne  puissent  faire  quelques  acquisitions  avec 
les  siècles,  comme  on  l'a  vu  et  comme  on  peut 
le  voir  encore ,  mais  infiniment  moins  que  dans 
les  sciences  naturelles. 

N'est-ce  donc  que  dans  l'art  d'écrire 
Que  nous  avoûrons  des  vainqueurs  ? 
N'osons-nous  disputer  l'empire 
Que  cet  art  donne  sur  les  cœurs  ? 

Eh  !  qu'est-ce  donc  qu'on  faisait  depuis  cent  ans  ? 
A  quoi  donc  tendaient  les  efforts  de  tant  de  beaux 
génies  ,  si  ce  n'est  à  disputer  cet  empire  ?  Mais 
plus  ils  en  étaient  dignes,  moins  ils  s'empressaient 
de  prononcer  en  leur  faveur  contre  des  rivaux  qui 
avaient  pour  eux  l'autorité  de  tant  de  siècles. 
Cela  est  dans  l'ordre  ;  et  vous  devez  remarquer 
que  personne  n'a  plus  respecté  les  anciens  que 
ceux  des  modernes  qui  étaient  faits  pour  lutter 
contre  eux ,  et  que  leurs  détracteurs  ne  les  dé- 
fiaient si  légèrement  que  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  plus  capables  de  les  sentir  que  de  les  égaler. 

Souffrirons-nous   que    nos  ancêtres, 
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A  notre  honte  en  soient  les  maîtres  ? 
Vain  respect  qu'il  faut  étouffer! 

Pourquoi  donc?  De  braves  ennemis  se  respectent, 
et  n'en  combattent  pas  moins  bien  les  uns  con- 
tre les  autres  ;  mais  les  mauvais  soldats  sont  tou- 
jours forts  en  bravades ,  et  toujours  sûrs  de  tout 
vaincre  excepté  quand  il  faut  se  battre. 

Il  est  encor  de  nouveaux  charmes  : 
C'est  même  par  leurs  propres  armes 
Que  nous  pouvons  en  triompher. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
raisonnable  dans  cette  ode  ,  en  n'y  considérant 
que  le  sujet;  et  c'était  principalement  sous  ce  point 
de  vue  qu'un  bon  poète  aurait  pu  le  traiter  avec 
succès.  Il  se  serait  supposé  au  milieu  des  grandes 
scènes  de  l'Iliade  et  de  l'Enéide,  frappé,  trans- 
porté des  tableaux  qu'elles  lui  offrent;  et  dans 
cet  enthousiasme  très  -bien  placé  ,  il  aurait  pu, 
comme  le  Corrège ,  dire  à  Homère  ,  à  Virgile  :  I41 
voyant  ce  que  vous  me  montrez ,  je  me  sens  pein- 
tre comme  vous.  Ce  qu'il  aurait  prouvé,  en  pas 
sant,  par  des  mouvements  rapides,  d'un  de  ces 
tableaux  à  un  autre,  et  les  retraçant  avec  des  cou- 
leurs de  style  qui  auraient  fait  rivaliser  la  langue 
française  avec  celle  des  poètes  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Mais  ce  plan  exigeait  beaucoup  de  verve 
poétique   et  un  grand  talent  de  versification  ;  et 
La  Motte  n'était  pas  en  état  de  le  concevoir ,  en- 
core moins  de  l'exécuter.  Il  continue  ses  raison- 
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nements  aussi  froids  qu'insignifiants  : 

Leurs  travaux  ont  tiré  des  mines 
L'or  que  nos  mains  doivent  polir. 

Ah!  ils  ne  savaient  pas  le  polir  eux-mêmes,  et 
ils  sont  pour  nous  ce  quEnnius  était  pour  Vir- 
gile! Qui  s'en  serait  douté?  Ah!  M.  de  La  Motte, 
Homère  se  serait  bien  passé  que  vous  vous  fissiez 
son  metteur  en  œuvre. 

Ils  ont  arraché  les  épines 

Des  fleurs  qui  restent  à  cueillir. 

Ah  !  les  voilà  au  rang  des  commentateurs  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle  !  Ils  n'ont  fait 
qu 'arracher  des  épines,  et  n'ont  pas  su  cueillir 
les  fleurs  !  Ils  n'ont  pas  tout  cueilli  sans  doute , 
mais  il  fallait  une  main  plus  sûre  et  plus  savante 
que  celle  de  la  Motte  pour  leur  succéder  dans 
la  récolte ,  et  ce  champ  était  plus  difficile  à  mois- 
sonner que  celui  de  Quinault. 

Disciple  assidu  sur  leurs  traces, 
De  leurs  défauts  et  de  leurs  grâces 
Je  tire  les  mêmes  secours  : 
Leur  chute  me  rend  plus  sévère , 
Et  Y  assoupissement  d'Homère 
M'avertit  de  veiller  toujours. 

Veillez  comme  lui,  et  l'on  vous  permettra  de 
vous  endormir  quelquefois.  Mais  étiez-vous  bien 
éveillé  quand  vous  avez   mis  dans   un    vers   de 
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quatre  pieds  un  mot  de  cinq  syllabes  aussi  des- 
agréable cpx  assoupissement  ? 

Vous  qu'une  aveugle  e.stime  abuse, 

Et  qu'elle  engage  trop   avant, 

N'espérez  pas  contre  ma   muse 

Soulever  le  peuple  savant. 

Je  ne  viens  point,  nouveau  Zoïle, 

Proscrire  un  poème  fertile, 

Par  les  Muses  même  dicté  : 

Je  viens  seulement,  comme  Horace, 

Ranimer  l'espoir  et  l'audace 

De  surpasser  l'antiquité. 

Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  vu  cela  dans 
Horace  ;  mais  je  me  rappelle  parfaitement  une 
ode  consacrée  à  la  gloire  de  Pindare,  et  dont 
l'objet  est  de  déclarer  aussi  téméraire  qu'Icare 
quiconque  osera  essayer  de  suivre  le  vol  de  l'ai- 
gle thébain. 

Si  ce  noble  espoir  ne  nous  tente, 
L'art  disparaît  de  l'univers. 
.   L'émulation  seule  enfante 
Les  grands  exploits  et  les  beaux  vers. 

Voilà  enfin  qu'on  nous  parle  une  fois  d'émula- 
tion ,  à  la  fin  d'une  ode  sur  Y  émulation  :  c'est  quel- 
que chose;  mais  il  ne  fallait  pas  nous  dire  que  le 
noble  espoir  qu'elle  doit  inspirer  n'est  qu'une 
tentation:  ce  terme  est  très -impropre.  Ce  doit 
être  un  vif  aiguillon ,  un   puissant  ressort  ;  mais 
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je  crois  bien  que  La  Motte  n'était  que  tenté ,  et 
très-faiblement  tenté. 

Moi-même  qui,  loin  du  Permesse, 
Avoûrai  cent  fois  ma  faiblesse, 
L'orgueil  m'enivre  en  ce  moment; 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Et  je  cède  à  l'instinct  superbe 
Qui  me  flatte  qu'avec  Malherbe 
Je  dois  vivre  éternellement. 

11  était  infiniment  plus  difficile  d'être  Malherbe 
du  temps  de  Henri  IV  que  La  Motte  deux  cents 
ans  après ,  et  pourtant  les  beautés  lyriques  de 
Malherbe  sont  bien  au-dessus  de  celles  de  La 
Motte  :  d'où  il  suit  que  la  vie  de  l'un  dans  la  pos- 
térité n'est  point  du  tout  la  vie  de  l'autre. 

Voilà  cette  ode  que  l'on  nous  donne  pour  la 
plus  belle  que  La  Motte  ait  faite  :  vous  voyez  ce 
qu'elle  est.  Le  sujet  est  mal  conçu  en  lui-même; 
et,  tel  que  l'auteur  l'a  vu,  il  n'est  nullement  rem- 
pli ;  l'exécution  en  est  extrêmement  médiocre  : 
on  n'y  trouve  que  six  vers  qui  aient  un  mouve- 
ment poétique,  et  les  deux  meilleures  strophes, 
mêlées  de  bon  et  de  mauvais ,  n'ont  d'autre  mé- 
rite que  quelques  vers  élégants.  Il  est  vrai  que 
l'on  n'y  rencontre  que  trois  vers  d'une  dureté 
remarquable ,  et  que  ce  défaut  est  beaucoup  plus 
fréquent  dans  presque  toutes  les  autres  :  vous  en 
avez  vu  un  exemple  dans  une  strophe  tout  en- 
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tière  que  j'ai  citée,  et  il  y  en  a  bien  d'autres  de 
la  même  espèce.   Cette   dureté  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  concours  vicieux  des  sons,  et  dans 
le  malheureux   arrangement   des   mots  ,  qui  se 
montre  presque  par- tout;  elle  est  aussi  dans  la 
nature  des  constructions ,  qui  sont  presque  tou- 
jours celles  d'une  prose  raisonnée ,  et  en  voici  la 
raison.  Il  est  évident   que  La  Motte   n'a  point 
l'habitude  de  penser  en  vers  ;  habitude  tellement 
naturelle  au  vrai  poète,  qu'il  a  même  quelquefois 
besoin  de  s'en  garantir  quand  il  écrit  en  prose. 
Il  y  a  dans  le  poète  une  disposition  involontaire 
à  tourner  en  vers  toute  pensée  qui  s'offre  à  lui 
avec  Fair  d'çn  valoir  la  peine  ;  et  observez  que 
cette   tournure ,   qui ,    devant   être   nombreuse , 
se  forme  d'un  arrangement  particulier  dont  La 
Motte  ne  se  doutait  pas  du  tout ,  n'est  presque 
jamais  celle  de  la  prose ,  hors  dans  quelques  oc- 
casions où  l'exige  la  vérité  du  dialogue  drama- 
tique.   Dans    l'ode   sur -tout,  qui   n'est   qu'une 
courte  inspiration ,  mais  la  plus  vive  de  toutes , 
ce  qui  ressemble  aux  formes  de  la  prose  est  in- 
supportable. C'est  là  un  des  vices  essentiels  des 
odes  de.  La  Motte.  Comme  il  a  de  l'esprit  et  du 
sens,  il  parvient  d'ordinaire  à  dire  à  peu  près  ce 
qu'il  veut  dire ,  et  à  se  faire  entendre  au  moins 
sans  trop  de  peine  ;  et  si  je  remarque  en  lui  cette 
sorte  de  mérite ,  qui  n'en   devrait  pas  être  un , 
puisqu'il  est  le  premier  et  le  plus  indispensable 
de  tous  les  devoirs   d'écrivain  ,  c'est  que  depuis 
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assez  long-temps  rien  n'est  plus  rare  que  de  lire 
des  vers  où  Ton  puisse  apercevoir  ce  que  l'auteur 
a   voulu  dire.   On  me  dira  que  le  plus  souvent 
la  perte  n'est  pas  grande;  mais  d'un  autre  côté 
rien  n'est   plus  rebutant  pour  le  lecteur  qu'un 
écrivain  qui  n'a  pas  l'air  de  s'être  entendu  lui- 
même.  La  prose  même,  où  il  est  infiniment  plus 
aisé  d'être  clair,  puisque  rien  ne  s'y  oppose,  la 
prose  aujourd'hui  est  souvent  si  obscure  et  si  em- 
brouillée ,    qu'il   est  difficile  de  lire  vingt  lignes 
sans   être   arrêté.    Ici  pourtant  je  sais   qu'il  y  a 
d'autres  causes  d'obscurité  que  l'incapacité  d'écrire 
et  l'ignorance  de  la  langue.  Bien  des  gens  sont 
si  honteux  de  ce  qu'ils  pensent  ou  voudraient 
faire  penser,  si  embarrassés  à  la  fois  de  ce  qu'ils 
croient  devoir  taire  et  de  ce  qu'ils  croient  pou- 
voir dire,  que  je  ne  suis  pas  surpris  de  les  voir 
re*ster  habituellement  dans  les  nuages  dont  ils 
ont  besoin  de  s'entourer;  mais  nos  rimeurs  ne 
songent  tout    simplement   qu'à   être   poètes  ;   et 
pour  y  parvenir,  ils  se  sont  fait  presque  tous  un 
jargon  si  extraordinaire,  qu'en  prenant  au  hasard 
trente  ou  quarante  vers  des  mille  et  une  pièces 
de  tout  genre  exaltées  depuis  dix  ans  par  mille 
et   un  journalistes  ,  qui  apparemment  les  com- 
prenaient, il  n'y  aurait  qu'à  les  mettre  en  prose 
tout  unie ,  c'est-à-dire ,  ôter  la  rime  et  la  mesure , 
qui  ne  laissent  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
déguiser  la  sotlise,  au  moins  pour  les  sots,  et  il 
en  resterait  un  amas  de  mots  discordants,  telle- 
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ment  dénués  de  tout  sens  possible ,  que  l'auteur 
lui-même  ne   pourrait  pas  leur  en  donner  un. 
Cela  se  conçoit  :  ils  n'ont  de  leur  vie  rien  pensé , 
et  ils  voient  qu'il  suffit ,  pour  s'appeler  poète  , 
de  faire  des  vers  avec  les  bons  vers  qu'on  a  lus, 
pourvu  qu'on  les  retourne  de  manière  à  les  tra- 
vestir un  peu,  par  égard  pour  les  lecteurs  qui  ont 
aussi  d«  la  mémoire  ;  et  certes  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moyen  pour  rendre  de  bons  vers  mécon- 
naissables, que  de  se  les  approprier  en  les  ren- 
dant mauvais.  Les  exemples  arriveront ,  et  sans 
nombre ,  mais  à  leur  place.  Je  reviens  à  La  Motte. 
En  général,  il  rend  sa  pensée,  et  même  avec 
précision  ;  mais  il  semble  n'avoir  pas  l'idée  d'au- 
cun autre  des  devoirs  du  poète.  Il  a  peu  de  che- 
villes ;  mais  aussi  la  plupart  de  ses  constructions 
sont  si  péniblement  forcées ,  que ,  quand  on  est 
au  bout  de  la  strophe ,  on  respire  volontiers  avec 
lui  de  tout  le  travail  qu'il  lui  a  fallu  pour  la  ré- 
duire à  la  mesure  du  cadre  métrique  :  et  de  là 
vient  une  insupportable  sécheresse,  même  dans 
les  endroits  où  il  n'y  a  pas  de  fautes  proprement 
dites.  Cette  sécheresse,  qui  est  anti  -  poétique , 
vient   non   seulement    du    défaut    d'imagination 
dans  le  style,  mais  aussi  de  la  fausse  idée  qu'il 
s'était  faite  de  l'ode.  Il  nous  Fa  d'autant  moins 
cachée ,  qu'il  paraît  s'en  faire  un  devoir ,  qu'il  Fa 
rédigée  en  précepte ,  et  que  lui  et  ses  amis  ne 
voyaient  dans  ceux  qui  suivaient  une  autre  mé- 
thode  que    l'impuissance    de    penser.    Il    traçait 

8. 
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toutes  ses  odes  sur  un  plan  didactique,  destiné 
principalement  à  instruire:  c'est  ce  qu'il  répète  à 
tout  moment.  Elles  roulent  pour  la  plupart  sur 
des-  sujets  de  morale ,  et  sont  intitulées  comme 
des  traités  dogmatiques;  V Homme,  le  Devoir ,  la 
Fuite  de  soi-même,  le  Désir  d'immortaliser  son 
nom,  la  Bienfaisance,  le  Souverain,  la  Colère, 
la  Nouveauté,  V  Amour -propre ,  VAmèur,  la 
Louange,  les  Vœux,  la  Variété,  le  Goût,  la  Ré- 
putation,  etc.  Je  ne  connais  aucun  lyrique,  an- 
cien ni  moderne ,  qui  ait  suivi  cette  marche  ;  et 
si  vous  vous  rappelez  ce  qui  a  été  dit  de  l'ode 
dans  les  parties  précédentes  de  ce  Cours,  vous 
sentez  qu'elle  répugne  à  un  semblable  procédé. 
C'est ,  avons-nous  dit ,  une  inspiration  subite  et 
instantanée  qui  fait  courir  un  poète  à  sa  lyre  pour 
chanter  un  sujet  qui  frappe  vivement  sa  pensée. 
Dès  lors  ce  ne  saurait  être  le  développement  ré- 
fléchi d'une  vérité  morale.  Ce  doit  être  un  objet 
susceptible  d'enflammer  tout  à  coup  l'imagina- 
tion ,  un  grand  événement ,  une  victoire  ,  une 
prise  de  ville,  une  calamité,  une  mort  célèbre  ou 
qui  est  une  perte  pour  le  poète,  un  hommage  à 
un  grand  homme ,  etc. ,  etc.  ;  en  un  mot ,  tout  ce 
qui  est  de  ce  genre ,  et  ne  rentre  point  nécessai- 
rement dans  les  spéculations  générales  de  la  rai- 
son tranquille ,  est  du  domaine  de  l'ode  ;  et  il  est 
assez  étendu  :  de  là  vient  que  la  plupart  des  odes 
connues  ne  sont  inscrites  que  du  nom  de  la  per- 
sonne à  qui  elles  s'ndressent ,  à  moins  qu'on  ne 
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célèbre ,  comme  je  viens  de  le  dire,  un  événement 
public ,  comme  la  bataille  de  Pètenvaradin ,  la 
paix  de  Passarowits ,  etc.  Quelquefois  aussi  l'ode 
peut  annoncer  en  titre  certains  sujets  qui  tien- 
nent aux  grands  phénomènés.de  la  nature  ou  des 
arts,  comme  l'Harmonie,  les  Volcans,  la  Navi- 
gation, etc.,  parce  qu'ils  présentent  tout  de  suite 
l'idée  d'une  fdule  de  tableaux  qui  appartiennent 
à  la  poésie.  Le  poète  lyrique  peut  toujours  dire 
qu'il  va  chanter,  et  non  pas  qu'il  va  raisonner. — 
Mais  la  morale  ne  peut-elle  pas  entrer  dans  la  poé 
sie  lyrique?  —  Qui  en  doute?  Pindare  et  Horace 
suffiraient  pour  le  prouver  ;  les  traits  eu  sont 
fréquents  chez  eux  :  mais  elle  sort  rapidement , 
comme  tout  le  reste,  de  l'inspiration  même  qui 
meut  le  poète,  et  du  sujet  qu'il  traite,  et  jamais 
elle  n'est  le  sujet  même.  Pindare  en  particulier 
a  des  passages  majestueusement  sentencieux  qui 
ressemblent  à  des  oracles,  et  d'autant  plus  que 
le  poète  ne  quitte  pas  le  trépied.  C'est  ainsi  qu'il 
est  permis  à  la  morale  de  trouver  place  dans  la 
poésie  :  cette  place  doit  toujours  être  subor- 
donnée au  genre  de  l'ouvrage  et  à  sqn  objet  pre- 
mier; et  celui  de  la  poésie  lyrique  est  de  plaire 
à  l'imagination  et  à  l'oreille,  et  d'émouvoir  le 
cœur.  Qu'elle  répande  quelques  rayons  de  vérité 
morale,  tant  mieux,  mais  comme  sans  y  penser, 
et  non  pas  avec  la  prétention  $  instruire.  Et  que 
dire  de  celui  qui,  comme  La  Motte,  semble  se 
piquer  de  n'avoir  pas  d'autre  dessein;  qui,  après 
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une  affiche  toute  semblable  à  celle  d'un  sermon , 
traite  sa  matière  en  strophes  méthodiques ,  comme 
un  prédicateur  la  divise  en  trois  points  ?  Il  est 
clair  qu'il  ne  s'adresse  qu'à  la  raison ,  et  par  con- 
séquent il  est  hor%  du  genre  ;  et  fût-il  un  bon 
versificateur  ,  il  ne  serait  pas  encore  un  poète 
lyrique.  En  effet ,  supposons  que* toutes  ses  mo- 
ralités fussent  écrites  comme  cetfë  strophe  ,  la 
meilleure  qu'il  ait  faite ,  et  qui  est  assez  connue , 
parce  que  Voltaire  l'a  citée  : 

Les  champs  de  Pharsale  et  d'Arbelle 
Ont  vu  triompher  deux  vainqueurs, 
L'un  et  l'autre  digne  modèle 
Que  se  proposent  les  grands  cœurs; 
Mais  le  succès  a  fait  leur  gloire , 
Et  si  le  sceau  de  la  Victoire 
N'eût  consacré  ces  demi-dieux, 
Alexandre  aux  yeux  du  vulgaire 
N'aurait  été  qu'un  téméraire, 
Et  César  qu'un  séditieux. 

11  y  a  là  précision ,  élégance  et  noblesse ,  et  rien 
n'est  gêné  dans  les  constructions.  Eh  bien  !  si 
toutes  ces  pièces  qu'il  appelle  très -gratuitement 
des  odes,  étaient  versifiées  comme  cette  strophe, 
il  eût  fallu  les  intituler  Stances  morales:  elles  au- 
raient eu  des  lecteurs  et  peu  de  censeurs.  Mais 
dans  des  odes  il  faut  bien  autre  chose  que  le 
mérite  d'une  vérité  bien  rendue  en  vers  ;  et  que 
sera-ce ,  s'il  n'y  a  que  des  vérités  et  presque  ja- 
mais de  vers? 
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Un  autre  défaut  qui  chez  lui  est  poussé  jus- 
qu'à un  ridicule  excédant  ,  c'est  que  ,  d'après 
cette  disposition  si  commune  d'affecter  sur-tout 
ce  qu'on  n'a  pas,  il  remplit  ses  odes  de  ces  for- 
mules  usées  d'un  enthousiasme  purement  factice, 
qui  rend  encore  plus  sensible  la  froideur  de  sa 
composition.  Il  multiplie  à  tout  moment  les  invo 
cations  ,  dont  tous  les  grands  lyriques  ont  été 
fort  sobres;  il  ne  parle  que  de  fureur y  de  délire , 
d'ivresse.  Il  est  toujours  transporté ,  et  il  ne  sort 
pas  de  sa  place  et  nous  laisse  à  la  nôtre.  Il  s'écrie 
sans  cesse  :  Que  vois-je  ?  Et  il  ne  voit  rien  et  ne 
fait  rien  voir.  Ce  ridicule  ,  je  l'avoue ,  est  depuis 
devenu  banal  chez  presque  tous  nos  faiseurs 
d'odes ,  assez  semblables  à  ce  poète  allemand  qui  j 
dans  une  ode  sur  le  tabac ,  commençait  par  tra- 
duire ce  début  de  l'ode  d'Horace  à  Bacchus:  Quô 
me,  Bacche,  rapis  tut  plénum  ?  «  Où  m'emportes- 
tu,  dieu  du  tabac?  où  m'emportes- tu,  plein  de 
toi  ?  »  Tout  le  monde  connaît  le  dieu  du  vin ,  mais 
je  crois  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  ce  bon  Alle- 
mand qui  ait  connu  le  dieu  du  tabac. 

Rousseau  s'est  moqué  fort  plaisamment  de 
cette  puérile  affectation  de  La  Motte  dans  ce 
morceau ,  l'un  des  meilleurs  de  ses  épîtres ,  et 
du  petit  nombre  de  ceux  qu'on  y  distingue,  et 
qu'on  voudrait  y  trouver  plus  souvent  : 

Nous  avons  vu,  presque  durant  deux  lustres, 
Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres, 
Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 
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Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux, 
Fous  de  sang  froid,  s'écriaient,  Je  m'égare; 
Pardon,  messieurs ,  j'imite  trop  Pindare  ; 
Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comment  ne  pas  reconnaître  à  ces  traits  l'auteur 
d'une  ode  qui  a  pour  titre  l'Enthousiasme?  et 
assurément  il  n'y  en  a  que  dans  le  titre.  Voici  les 
premières  strophes,  dont  le  rhylhme  est  même 
peu  favorable  aux  grands  sujets  : 

Entends  mes  vœux,  ô  Polymnie! 
C'est  trop  me  cacher  du  génie 
Les  audacieuses  erreurs.... 

Il  veut  dire  les  heureux  écarts,  qui  dans  l'ode 
ne  sont  pas  du  tout  des  erreurs. 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

(Boileau.) 

Viens  me  frapper  d'un  trait  de  flamme, 
Et  remplis  aujourd'hui  mon  ame 
De  tes   plus   sublimes  fureurs. 

Affranchi  des  timides  règles, 
Fais-moi  prendre  l'essor  des  aigles  ; 
Que  tous  les  yeux  en  soient  surpris. 
Muse,  tu  sais  qu'à  mes  ouvrages 
Il  manque  encore  des  suffrages 
Que  je   n'obtiendrai  qu'à  ce  prix. 

L'exemple   n'a  pu  me  séduire; 
J'ai  craint  de  me  laisser  conduire 
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Au  gré  d'un  transport  indiscret. 
La  raison  me  servait  de  phare; 
Mais  puisqu'on  veut  que  je  m'égare  ? 
Viens  m'en  apprendre  le  secret. 

Quand  on  demande  de  Y  enthousiasme  aux  Muses 
en  vers  si  plats  et  si  flasques ,  on  fait  assez  voir 
qu'on  n'en  a  pas  et  qu'on  n'en  obtiendra  pas. 
Mais  ce  qui  est  encore  plus  maladroit ,  c'est  de 
vouloir  s'égarer  par  complaisance ,  c'est  de  s'ar- 
ranger pour  s'égarer ,  et  de  s'égarer  pour  avoir 
des  suffrages  de  plus.  Et  un  homme  d'esprit  n'a 
pas  senti  ce  ridicule  !  O  la  pauvre  figure  que  fait 
l'esprit  tout  seul  quand  il  veut  contrefaire  le 
talent  !  C'est  une  bien  plate  singerie. 

Je  sens  qu'une  ivresse  soudaine 
Me  frappe,  me  saisit,  m'entraîne. 

Ah!  si  tu  la  sens,  fais-nous-la  donc  sentir 

Quelle  foule  d'objets  divers  ! 

Déjà  ma  raison  interdite 

Me  livre  au  trouble  qui  m'agite. 

Encore  la  raison  !  Eh  !  je  la  croyais  déjà  bien 
loin.  Et  de  la  fureur ,  et  de  Y  ivresse,  et  des  flam- 
mes, il  ne  reste  déjà  plus  que  du  trouble!  Quelle 
chute?  Celle  de  la  strophe  est  encore  plus  sin- 
gulière : 

Fortune,  prends  soin  de  mes  vers. 
C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'un  poète  a 


122  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

invoqué  la  Fortune  en  faisant  des  vers  :  la  poésie 
n'est  pas  de  son  domaine.  Mais  que  produit  tout 
cet  étalage  postiche  ?  L'auteur ,  porté  par  la  For- 
tune, voit  d'abord  Carybde  et  Scylla,  sans  qu'on 
puisse  deviner  à  quel  propos  ni  pourquoi,  sans 
que  cela  mène  à  rien  ;  et  il  n'y  a  ni  dans  Pindare 
ni  dans  Horace  aucun  exemple  de  ces  excur- 
sions gratuites  :  toujours  les  leurs  se  rattachent 
au  sujet.  Ici  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  me« 
ner  dans  les  mers  de  Sicile  pour  faire  trois  vers 
aussi  mauvais  que  ceux-ci: 

Où  fuir  ?  et  par  quel  privilège  , 
Dieux  !  par  quel  art  me  sauverai-je 
Et  de  Carybde,  et  de  Scylla? 

Cette  cheville  étrange  de  privilège,  et  une  rime 
familière,  telle  que  sauverai-je ,  absolument  in- 
terdite au  style  lyrique,  sont  vraiment  des  fau- 
tes d'écolier.  H  y  a  pourtant  dans  la  strophe  sur 
Carybde  trois  bons  vers,  et  ce  sont  les  seuls  de 
la  pièce,  qui  est  fort  longue: 

L'autre,  dans  sa  soif  renaissante, 
Engloutit  la  mer  mugissante , 
Qu'elle  revomit  à  l'instant. 

L'auteur  part  de  là  pour  aller  s'entretenir  ;mv 
les  Sirènes  ,  et  jamais  ces  divinités  n'ont  été 
plus  flatteuses;  elles  lui  font  des  compliments 
sans  fin  et  sans  mesure  :  que  la  plus  grande 
gloire  de  leur  chants  est  (F imiter  les  siens;  qu'il 
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est  un  nouvel  Amphion  ;  que  leurs  chants  ne 
cèdent  quaux  siens.  Il  s'applaudit ,  et  défie  la 
jalousie  injuste  et  basse ,  dont  le  vain  dépit 
croasse.  Mais  Polymnie  survient  tout  à  coup  pour 
le  tancer  très-vertement,  et  lui  dire,  avec  beau- 
coup plus  de  raison  qu'on  ne  l'aurait  attendu , 
quoique  toujours  en  prose  rimée  : 

Insensé,  qu'oses-tu  prétendre? 

Cesse,  me  dit-elle  "de  prendre 

Tes  propres  erreurs  pour  mes  dons. 

Est-ce  trop  peu  que  tu  t'oublies  ? 

Mortel  superbe,  à  tes  folies 

Tu  cherches  encor  de  beaux  noms. 

Cela  est  fort  sensé  ,  mais  ne  remplit  point  du 
tout  le  dessein  de  l'auteur,  qui  se  manifeste  en 
cet  endroit  et  se  développe  dan%la  suite  de  la 
pièce  par  les  préceptes  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  Polymnie.  Elle  n'a  pas  tort  de  traiter  de  folie 
ce  qu'il  vient  d'appeler  enthousiasme  sublime; 
mais  celui-là  n'est  nullement  celui  des  poètes 
lyriques ,  et  La  Motte  n'a  raison  que  contre  lui 
seul.  Polymnie  parle  comme  lui  et  pour  lui , 
mais  non  pas  pomme  une  Muse  quand  elle  lui 
dit: 

Et  tes  chants  ne  pourront  me  plaire 
Qu'autant  que  la  raison  sévère 
En  concertera  les  accords. 

line  pareille  leçon  ne  vient  pas  du  Parnasse.  La 
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raison ,  et  surtout  la  raison  sévère ,  ne  doit  sûre- 
ment pas  concerter  les  accords  de  la  lyre  :  il  suffit 
qu'elle  ne  les  désavoue  pas  ;  ce  qui  est  excessi- 
vement différent. 

Ne  songe  qu'à  charmer  les  sages... 

Fort  bien  ;  mais  les  vers  doivent  charmer  tous 

ceux  qui  ont  de  l'oreille. 

• 
De  tes  plus  riantes  images 

QvCun  sens  profond  soit  le  soutien. 

un  sens  qui  est  le  soutien  des  images  est  une  suite 
de  termes  incohérents;  mais  un  sens  profond  est 
quelque  chose  de  pis.  Quoi!  voilà  les  poètes  ly- 
riques obligés  d'être  profonds  !  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  d^  rien  de  semblable.  Ils  peuvent, 
ils  doivent  êtresublimes ,  même  par  la  pensée  ; 
et  pour  ne  pas  recourir  aux  Grecs  et  aux  Latins , 
je  vais  tout  de  suite  en  citer  un  exemple  tiré  de 
notre  poète  Rousseau  : 

Des  douceurs  de  la  paix,  des  horreurs  de  la  guerre  y 
Un  ordre  indépendant  détermine  le  choix. 
C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre  ; 
C'est  le  courroux  des  dieux  qui  fai!  armer  les  rois. 

La  pensée  est  frappante  de  grandeur  et  de  vé- 
rité ,  l'harmonie  des  vers  est  imposante  ;  cela  est 
sublime  et  point  du  tout  profond.  Je  ne  me  rap- 
pelle que  le  fat  du  repas  de  Boileau  à  qui  le 
poète  ait  fait  dire  avec  un  sérieux  très- plaisant  : 
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Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond. 

Il  est  peut-être  plus  plaisant  encore  qu'un 
homme  d'esprit  dise  sérieusement,  et  par  la 
bouche  de  Polymnie ,  ce  que  Despréaux  avait 
fait  dire  à  un  fat  qu'il  voulait  ridiculiser.  En 
total,  je  ne  connais  rien  de  plus  risible  que  cette 
manie  particulière  à  La  Motte,  de  faire  entrer 
par -tout  ses  controverses  paradoxales,  même 
dans  des  sujets  qui  par  leur  nature  s'y  refusent 
absolument.  Horace ,  Juvénal ,  Boileau ,  qui  ont 
fait  des  satires,  justifient  ce  genre  d'écrire  contre 
ses  improbateurs  :  rien  n'est  plus  simple  ;  et  de 
plus,  le  simple  discours  en  vers  ne  répugne  pas 
à  la  discussion,  pourvu  qu'elle  soit  vive  et  ani- 
mée :  voyez  la  neuvième  satire  de  Boileau ,  qui 
est  son  chef-d'œuvre.  Phèdre  et  La  Fontaine  ont 
fait  l'éloge  de  l'apologue,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  inventé;  et  il  n'y  a  encore  rien  à  dire. 
Mais  aucun  d'eux  n'a  fait  une  nouvelle  poéti- 
que, soit  de  la  satire,  soit  de  la  fable,  et  n'en  a 
fait  le  sujet  de  ses  ouvrages.  Composer  des  odes 
pour  défendre  le  système  de  ses  odes,  et  mettre 
sur  le  compte  des  Muses  une  doctrine  hétéro- 
clite et  réprouvée ,  était  un  travers  tout  nou- 
veau, qui  ne  pouvait  guère  venir  que  dans  la 
tête  d'un  poète  qui  se  piquait  d'être  philosophe. 
Il  s'avisa  d'une  autre  fantaisie  bien  autrement 
extraordinaire  :  ce  fut  d'évoquer  l'auteur  de 
l'Iliade,  dans  une  ode  intitulée  l'Ombre  cl' Ho- 
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mère,  et  de  se  faire  prescrire  par  ce  grand  homme 
tout  ce  qu'a  fait  son  misérable  traducteur.  Cette 
idée  est  vraiment  curieuse,  et  la  pièce  ne  l'est 
pas  moins  : 

Oui,  ma  muse  aujourd'hui  i évoque  ; 

Non  pas  que,  nouvel  Appion , 

Je  brûle  de  savoir  F  époque 

Du  débris  fameux  d'Ilion  ; 

Non  pour  savoir  si  ton  génie 

Fut  citoyen  de  Méonie, 

Ou  de  l'île  heureuse  d'/o. 

Tu  peux  d'un  éternel  silence 

Voiler  ton  ohscure  naissance, 

Echappée  aux  yeux  de  Clio. 

Toujours  même  style,  même  choix  de  rimes; 
évoque,  époque,  lo ,  Clio,  et  X époque  d'un  dé- 
bris, et  le  poète  qui  ne  brûle  point  de  savoir 
V époque ,  comme  si  c'était  là  le  cas  de  brûler.  Il 
n'est  pas  probable,  poétiquement  parlant,  qu'Ho- 
mère, évoqué  de  cette  façon,  se  soit  pressé  de 
quitter  les  Champs-Elysées.  Aussi  n'est-ce  pas 
lui  qui  va  parler,  c'est  bien  La  Motte,  et  tou- 
jours La  Motte  : 

Loin  cette  aveugle  obéissance, 
Dit-il  :  pour  m'imiter ,  commence 
Par  bannir  ces  respects  outrés... 

Mais  il  n'y  avait  rien  iï  outré,  il  s'en  faul ,  dans 
les  respects  de  La  Moite  pour  Homère. 


COURS    |>K    LITTERATURE.  12^ 

Sur  mes  pas  qu'un  beau  feu  te  guide  : 
Je  réprouve  l'esprit  timide 
Dont  mes  vers  sont  idolâtrés. 

Je  consens  que  le  poète  grec  soit  devenu  mo- 
deste chez  les  morts;  mais  il  ne  saurait  aller 
jusqu'à  réprouver  ceux  qui  sont  idolâtres  de  ses 
vers  :  cela  est  trop  fort  même  pour  l'ombre  d'un 
poète;  car  cela  n'est  pas  raisonnable,  puisque 
ce  ne  sont  point  des  esprits  timides  qui  sont  ido- 
lâtres des  beaux  vers;  ce  sont  sur-tout  ceux  qui 
savent  en  faire. 

Homme ,  j'eus  l'humaine  faiblesse. 
Un  encens  superstitieux  , 
Au  lieu  de  m'honorer,  me  blesse. 
Choisis  :  tout  n'est  pas  précieux. 
Prends  mes  hardiesses  sensées, 
Et  du  fond  vif  àe  mes  pensées 
Songe  toujours  à  x!  appuyer. 
Du  reste  ;  je  te  rends  le  maître  : 
A  quelque  prix  que  ce  puisse  être, 
Sauve-moi  l'affront  d'ennuyer. 

Oh!  ceci  passe  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  :  il 
n'est  pas  décent  de  faire  à  ce  point  les  honneurs 
d  autrui ,  comme  La  Motte ,  pour  se  complimen- 
ter soi-même.  C'est  une  fiction,  non  pas  poéti- 
que, mais  impertinente,  de  supposer  qu'Homère 
dise  à  un  rimeur  français  du  troisième  ordre  : 
Fais  ce  que  tu  voudras  de  mon  ouvrage,  pourvu 
que  tu  me  sauves  T affront  d'ennuyer.  Aussi  tout 
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se  passa  dans  l'ordre,  et  l'événement  répondit  à 
cet  excès  de  folle  présomption.  L 'Iliade,  qui 
depuis  tant  de  siècles  avait  charmé  toutes  les 
nations  éclairées ,  ennuya  une  fois,  et  ce  fut  quand 
La  Motte  la  traduisit. 

Je  ne  m'arrête  pas  trop  aux  vers  où  l'on  s'ap- 
puie du  fond  vif  des  pensées.  Mais  peut  -  être 
avez-vous  remarqué  ces  hardiesses  sensées,  au 
lieu  de  sages  hardiesses.  Celui  -  ci  est  du  style 
noble  :  l'autre  n'en  est  pas  ;  mais  l'auteur  l'affec- 
tionnait et  s'en  est  servi  ailleurs  encore  plus 
mal  à  propos.  Tout  à  l'heure  il  faisait  dire  à 
Polymnie  : 

Il  est  des  routes  plus  sensées. 

Jamais  on  n'a  dit  ni  pu  dire  une  route  sensée;  et 
c'est  une  occasion  d'observer  que  La  Motte  qui 
semble  au  moins ,  en  qualité  d'académicien ,  soi- 
gner dans  ses  vers  l'exactitude  du  langage,  pè- 
che encore  souvent  par  l'impropriété  des  termes , 
comme  par  tant  d'autres  endroits.  Continuons 
d'écouter  Homère  : 

Mon  siècle  eut  des  dieux  trop  bizarres, 
Des  héros  d'orgueil  infectés , 
Des  rois  indignement  avares, 
Défauts  autrefois  respectés. 

Sans  trop  risquer,  il  pouvait  mettre  vices  au  lieu 
do  défauts. 

Adoucit  tout  avec  prudence; 


f 
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Que  de  l'exacte  bienséance 
Ton  ouvrage  soit  revêtu. 

Mais  les  bienséances  sont  relatives  et  locales  :  il 
est  donc  très-imprudent  de  dire  adoucis  tout, 
encore  plus  d'ajouter  crûment: 

Respecte  le  goût  de  ton  âge. 

Oui ,  mais  non  pas  jusqu'à  y  subordonner ,  dans 
une  Iliade ,  le  goût  de  l'antique ,  qui  doit  y 
dominer. 

Ne  borne  point  la  ressemblance 
A  des  traits  stériles  et  secs. 
Rends  ce  nombre ,  cette  cadence 
Dont  jadis  je  charmai  les  Grecs, 

Que  n'aurait -on  pas  à  dire  sur  ces  vers -là!  Un 
Racin#  aurait  eu  peur ,  si  on  lui  eût  prescrit  de 
rendre  le  nombre  et  la  cadence  des  vers  grecs. 
La  Motte  n'en  est  pas  embarrassé  :  aussi ,  pour 
en  donner  un  échantillon ,  il  va  choisir  la  rime 
de  secs  et  de  Grecs,  en  l'honneur  du  nombre  et 
de  la  cadence. 

Sois  fidèle  au  style  héroïque, 

Au  grand  sens ,  au  tour  pathétique , 

Enfants  d'un  travail  assidu. 

Le  travail  ne  suffit  pas  ;  il  faut  du  génie  :  il  en 
faut  pour  le  style  héroïque ,  pour  le  tour  pathé- 
tique, et  même  pour  le  grand  sens  en  poésie, 
puisqu'il  doit  s'allier  à  l'imagination  ;  et  se  faire 
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recommander  tout  ce  qu'on  est  si  loin  d'avoir 
pu  faire,  a  l'air  d'une  épigramme  de  l'auteur 
contre  lui-même.  Il  ne  paraît  pas  s'en  douter  ; 
car ,  après  qu'Homère  a  fini  par  ce  vers ,  tout 
aussi  sec  que  le  reste  : 

Tu  m'entends  :  Pluton  me  rappelle, 
l'auteur  de  l'ode  reprend: 

L'ombre  disparaît  à  ces  mots  : 
Enflammés  d'une  ardeur  nouvelle, 
Peignons  les  dieux  et  les  héros. 

A  l'ardeur  qui  enflamme  ces  vers-là,  on  peut  ju- 
ger d'avance  comme  il  va  les  peindre.  Il  vous  dit 
tout  uniment:  Peignons  les  dieux  et  les  héros , 
comme  il  dirait  :  Le  voilà  parti  ;  allons  nous 
promener.  ♦ 

Je  vois  au  sein  de  la  nature 
L'idée  invariable  et  sûre 
De  lyutile  beau,  au  parfait. 

Gela  se  peut  ;  mais  X utile  beau ,  le  parfait ,  ce 
qui  serait  dur  et  forcé  même  en  prose,  est  bien 
étrange  en  vers. 

Homère  m'a  laissé  sa  muse; 

Il  y  paraît  déjà. 


Et  si  mon  orgueil  ne  m'abuse, 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l3l 

C'est  ne  douter  de  rien.  Au  reste,  personne  n'a 
plus  maladroitement  abusé  de  ces  formules  d'or- 
gueil poétique ,  dont  les  anciens  ont  rarement 
usé,  et  toujours  à  propos;  et  qui,  chez  les  mo- 
dernes, n'ont  presque  jamais  manifesté  d'autre 
inspiration  que  celle  du  plus  sot  amour- propre. 
Mais  je  dois  ajouter  que  La  Motte,  qui  réelle- 
ment n'était  orgueilleux  qu'en  vers,  a  senti  le 
premier  toute  l'indécence  de  ces  explosions  d'a- 
mour-propre, et  les  a  désavouées  avec  le  mépris 
le  plus  sincère,  non -seulement  en  prose,  mais 
en  vers. 

Ce  qui  fait  encore  de  la  peine  dans  les  odes  de 
La  Motte,  c'est  que,  voulant  toujours  être,  non- 
seulement  moraliste ,  mais  encore  législateur  en 
poésie,  il  lui  arrive,  ou  de  donner,  d'après  lui, 
de  fort  mauvais  préceptes ,  comme  vous  l'avez 
vu,  ou  d'en  donner  d'après  autrui  de  fort  sen- 
sés, mais  qui  sont  directement  le  contraire  de 
ses  exemples.  Il  commence  ainsi  une  ode  intitu- 
lée les  Poètes: 

Auteurs,  qui  voulez  prendre  place 
Près  du  chantre  ami  de  Pison  (i), 
Songez  qu'il  n'admet  au  Parnasse 
Que  la  plus  suhlime  raison. 

Rien  n'est  plus  vrai,  du  moins  dans  les  grands 
sujets,   tels   que    ceux  de   l'ode  héroïque;   mais 

(i)  Horace. 
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n'est-ce  pas  avertir  les  lecteurs  qu'Horace  a  con- 
damné avant  eux  la  raison  froide  en  vers  durs  ? 

Tout  ce  que  l'esprit  fait  éclore 
Doit  d'une  élégance  sonore 
Emprunter  un  éclat  nouveau... 


-Quoiqu'on  dise  fort  bien  des  vers  sonores ,  parce 
que  les  vers  rendent  un  son,  j'e  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  donner  l'épithète  de  sonore  à  l'élé- 
gance ,  qui  ne  présente  aucun  rapport  avec  le 
son  :  cette  métonymie  est  forcée.  S'il  eût  dit  une 
élégance  harmonieuse ,  il  eût  fait  un  vers  très- 
sonore  avec  une  expression  juste,  parce  que  l'har- 
monie, dans  ses  rapports  généraux,  s'unit  fort 
bien  avec  l'élégance.  Mais  recommander  l'har- 
monie ne  dispense  point  d'en  avoir ,  et  fait  trop 
souvenir  qu'on  n'en  a  pas. 

Mais  il  veut  qu'une  ame  héroïque 
A  l'enthousiasme  lyrique 
Serve  de  guide  et  de  flambeau. 

Dire  trop,  c'est  ne  rien  dire.  Sans  doute,  une 
belle  ame ,  un  caractère  noble ,  enrichissent 
beaucoup  le  talent;  mais  Y  héroïsme  n'est  pas  né- 
cessaire ,  et  La  Motte  voulait -il  que  les  odes 
prouvassent  une  ame  héroïque?  Elles  sont  d'une 
excellente  morale ,  qu'il  paraît  avoir  puisée  dans 
son  cœur,  et  l'on  n'en  est  que  plus  fâché  quand 
l'oreille,  trop  cruellement  blessée,  rejette  ce  qu'il 
a  le  mieux  conçu,  comme  dans  cette  même  ode 
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des  poètes  : 

Que  j'aime  à  voir  un  auteur  sage, 
Censeur  de  ses  propres  travaux , 
Lent  à  se  donner  son  suffrage, 
Et  prompt  à  louer  ses  rivaux  ; 

Fort  bien  jusque-là.  Il  va  décliner  jusqu'à  la 
fin,  faute  de  nombre: 

Qui ,  généreusement  sincère , 
Cherche  jusqu'en  son  adversaire 
Le  beau  «pour  en  être  l'appui; 

Cet  enjambement  lourd  et  cette  construction  ne 
sont  déjà  plus  de  la  poésie. 

Plus  louable,  il  faut  qu'on  l'avoue, 
Pour  les  beautés  même  qu'il  loue , 
Que  pour  celles  qu'on  loue  en  lui. 

Cette  chute  est  affligeante  ;  elle  l'est  au  dernier 
excès  ;  et  je  ne  pense  pas  que  même  la  charité 
chrétienne,  qu'on  s'avise  aujourd'hui,  dit-on, 
de  réclamer  très  -  sérieusement  en  faveur  des 
mauvais  écrivains ,  défende  de  se  moquer  de  pa- 
reils vers,  fussent -ils  même  d'auteurs  vivants.  Si 
cela  n'était  pas  permis  sans  compromettre  son 
salut,  certes  les  ennemis  qui  restent  encore  à  la 
religion  seraient  bien  mal  avisés  de  la  combattre , 
puisque ,  de  la  manière  dont  ils  écrivent  en  prose 
et  en  vers ,  il  n'y  aurait  qu'un  excès  de  charité 
qui  pût  leur  servir  de  sauvegarde.  Mais  heureu- 
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sèment  elle  n'a  que  faire  ici  :  et  comme  on  n'est 
point  damné  (i)  pour  avoir  fait  de  mauvais  ou- 
vrages quand  ils  ne  sont  que  mauvais ,  on  ne  l'est 
pas  davantage  pour  les  avoir  trouvés  tels  qu'ils 
étaient. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  une  foule  de  ca- 
cophonies pareilles  dont  ses  odes  sont  pleines, 
et  qui  se  mêlent  souvent  à  la  platitude ,  comme 
dans  ces  vers  sur  le  tonneau  des  Danïades  : 

Et  par  l'une  et  l'autre  ouverture 

Londe  entre  et  fuit  h  flots  égaux. 

Comme  dans  ces  deux-ci,  adressés  à  Boileau  : 

Peut-être  que  de  cette  strophe 
La  respectueuse  apostrophe 
Vient  de  te  causer  quelque  effroi. 

Il  se  peut  qu'en  effet  ces  vers  aient  fait  peur  à 
son  oreille. 

Rarement  la  libre  nature 
S'accorde  aux  contraintes  de  l'art. 

Jam'ais  du  moins  à  la  contrainte  des  vers  mal 
tournés. 

Et  jamais  elle  n'est  plus  pure 
Qu'où,  le  travail  a  moins  de  part. 

(i)  Un  pédant  fort  ridicule,  nommé  Geoffroi ,  venait  d'im- 
primer que  l'auteur  de  la  Correspondance  s'était  damné pour 
l'amuser.  Ce  serait  se  damner  à  bon  marché. 
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Quoà  est  affreux. 

Tout  ce  que  je  sens ,  je  l'exprime  : 
Ne  sens-je  plus  rien  ?  je  finis. 

Ne  sens-je  est  de  la  même  fabrique,  ainsi  que 
ceux-ci  : 

Mais ,  dit-on  ,  Melpomène ,  en  son  art  plus  exacte , 

Aspire  à  notre  instruction; 
Projet  qu'elle  dément  elle-même ,  a  chaque  acte , 

En  faveur  de  la  passion. 

Et  tout  cela  dans  des  pièces  sérieuses  intitulées 
OdesJ  II  n'en  faut  pas  davantage  pour  justifier 
le  décri  général  où  sont  tombés  les  vers  de  cet 
auteur,  et  vous  croirez  sans  peine  qu'il  y  a  cent 
autres  endroits  semblables.  Je  n'insisterai  pas  non 
plus  sur  les  expressions  d'une  recherche  bizarre , 
quoique  ce  défaut  chez  lui  soit  moins  fréquent 
que  l'extrême  dureté.  On  se  divertit  beaucoup, 
dans  le  temps,  du  dé  à  jouer,  qu'il  appelle  l'oracle 
roulant  du  destin.  Il  va  rarement  jusqu'à  cet 
excès;  mais  était -il  moins  ridicule  de  dire  dans 
une  ode  pindarique? 

Instruis-moi,  sage  enthousiasme. 
Ecartons  l'oisif  pléonasme ,  etc. 

Il  est  certain  que ,  si  Ton  faisait  un  recueil  d'un 
grand  nombre  de  ses  rimes  et  des  mots  qu'on  a 
vus  chez  lui  pour  la  première  fois  dans  le  style 
noble,  on  pourrait  croire  que  c'est  une  gageure; 
mais  il  l'a  soutenue  jusqu'au  bout. 
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J'aime  mieux  rassembler  ici  ce  qui  m'a  paru 
louable  dans  ses  deux  volumes  d'odes.  Il  faudra 
que  vous  pardonniez  encore  quelquefois  de  mau- 
vaises consonnances  ;  mais  d'ailleurs  il  y  a  de 
quoi  approuver,  et  vous  distinguerez  même  quel- 
ques traits  heureux.  Tel  est  celui  qui  termine 
cette  strophe  sur  l'histoire ,  et  qui  a  été  retenu  à 
cause  de  sa  précision  : 

Les  uns,  a  qui  Clio  (i)  révèle 
Les  faits  obscurs  et  reculés , 
Nous  tracent  limage  fidèle 
De  tous  les  siècles  écoulés. 
Des  états  la  sombre  (2)  origine, 
Les  progrès,  l'éclat,  la  ruine, 
Repassent  encor  sous  nos  yeux; 
Et  présents  à  tout,  nous  y  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes, 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Corneille  et  Racine  ont  paru  fort  bien  carac- 
térisés en  peu  de  mots  dans  la  strophe  suivante  : 

Des  deux  souverains  de  la  scène 
L'aspect  a  frappé  mes  esprits. 
C'est  sur  leurs  pas  que  Melpomène 
Conduit  ses  plus  chers  favoris. 
L'un  plus  pur,  l'autre  plus  sublime, 
Tous  deux  partagent  notre  estime 

(1)  Dureté  de  son. 

(a)   Impropriété  de  terme.  Obscure  était  le  mot  nécessaire, 
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Par  un  mérite  différent; 
Tour  à  tour  ils  nous  font  entendre 
Ce  que  le  cœur  a  de  plus  tendre, 
Ce  que  l'esprit  a  de  plus  grand. 

Voici. deux  strophes  où  l'on  remarque  plus  de 
poésie  et  de  mouvement  que  l'auteur  n'en  a 
d'ordinaire  :  elles  sont  dans  l'ode  intitulée  As- 
trée ,  où  il  peint  le  siècle  de  fer  après  l'âge  d'or , 
lieux  communs  fort  usés,  et  dont  il  n'a  pas  su 
faire  un  sujet  et  un  tout,  mais  où  il  a  semé 
quelques  beautés  : 

Aux  cris  de  l'Audace  rebelle 
Accourt  la  Guerre  au  front  d'airain. 
La  rage  en  ses  yeux  étincelle, 
Et  le  fer  brille  dans  sa  main. 
Par  le  faux  honneur  qui  la  guide, 
Bientôt  dans  son  art  parricide 
S'instruisent  des  peuples  entiers  ; 
Dans  le  sang  on  cherche  la  gloire, 
Et,  sous  le  beau  nom  de  victoire, 
Le  meurtre  usurpe  les  lauriers. 


Fureur,  trahison  mercenaire, 
L'or  vous  enfante;  j'en  frémis. 
Le  frère  meurt  des  coups  du  frère, 
Le  père  de  la  main  du  fils; 
L'honneur  fuit,  l'intérêt  l'immole; 
Des  lois,  que  par-tout  on  viole, 
Il  vend  le  silence  ou  l'appui  ; 
Et  le  crime  serait  paisible 
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Sans  le  remords  incorruptible 
Qui  s'élève  encor  contre  lui. 

Le  remords  incorruptible  est  admirable.  C'est  la 
seule  épithète,  la  seule  beauté  de  ce  genre  qui 
s'offre  dans  La  Motte;  mais  elle  est  du  premier 
ordre  :  un  poète  donnerait  une  bonne  strophe 
pour  avoir  trouvé  cette  sublime  épithète.  C'est 
un  des  exemples  nombreux  qui  prouvent  ce 
qu'on  répète  trop  inutilement  à  la  foule  des 
rimeurs,  qui  court  sans  cesse  après  la  rencontre 
d'un  mot  sans  songer  à  rien  autre  chose ,  que 
les  plus  médiocres  écrivains  ont  rencontré  de 
ces  mots-là,  et  n'en  ont  pas  fait  plus  de  fortune, 
et  n'en  sont  pas  lus  davantage. 

L'impatience  et  l'impuissance  de  la  curiosité 
humaine  sont  du  petit  nombre  de  ces  vérités 
morales  que  La  Motte  a  su  rendre  avec  une  élé- 
gante précision  : 

Impatient  de  tout  connaître, 
Et  se  flattant  d'y  parvenir , 
L'esprit  veut  pénétrer  son  être , 
Son  principe  et  son  avenir. 
Sans  cesse  il  s'efforce ,  il  s'anime  ; 
Pour  sonder  ce  profond  abyme 
Il  épuise  tout  son  pouvoir  : 
C'est  vainement  qu'il  s'inquiète  ; 
Il  sent  qu'une  force  secrète 
Lui  détend  de  se  concevoir. 

Mais  cet  obstacle  qui  nous  trouble 
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Lui-même  ne  peut  nous  guérir. 
Plus  la  nuit  jalouse  redouble , 
Plus  nos  yeux  tâchent  de  s'ouvrir. 
D'une  ignorance  curieuse , 
Notre  ame,  esclave  ambitieuse, 
Cherche  encore  à  se  pénétrer; 
Vaincue,  elle  ne  peut  se  rendre, 
Et  ne  saurait  ni  se  comprendre, 
Ni  consentir  à  s'ignorer. 

On  peut  distinguer  dans  l'ode  adressée  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  sous  le  titre  du  Temple 
de  Mémoire ,  cette  strophe  ,  dont  le  dernier  vers 
est  fort  beau  :  * 

Le  Temps,  qu'en  un  long  esclavage 
Minerve  retient  en  ce  lieu , 
Ce  vieillard  au  double  visage 
Du  temple  occupe  le  milieu! 
Il  voit  sur  la  pierre  immortelle 
Mille  exploits  qu'un  ciseau  fidèle 
A  sauvé  de  ses  attentats  ; 
Et  là ,  sur  le  marbre  et  le  cuivre , 
Les  arts  à  ses  yeux  font  revivre 
Des  dieux  dont  il  vit  le  trépas. 

Ce  mérite  de  la  concision  que  la  Motte  paraît 
avoir  recherché,  et  qui  est  très -insuffisant  en 
poésie  ,  où  il  est  même  souvent  déplacé ,  fit  re- 
marquer dans  la  nouveauté  deux  vers  où  la  place 
des  quatre  éléments  est  marquée  :  ce  sont  les 
derniers  de  cette  strophe  d'une  ode  sur  la  Pein- 
ture ,  où  il  n'y  a  guère  que  cela  de  bon  : 
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Avant  les  siècles ,  la  matière , 
Impuissante  et  sans  mouvement , 
N'était  qu'une  masse  grossière 
Où  se  perdait  chaque  élément. 
Mais,  malgré  ce  désordre  extrême, 
Tout  s'arrange,  et  l'Être  suprême 
D'un  mot  débrouille  le  ch^os  : 
Dans  l'instant  même  qu'il  l'ordonne, 
Au-dessous  du  feu ,  l'air  couronne 
La  terre  qu'embrassent  les  flots. 

Une  ode  de  remerciement  à  V Académie  fran- 
çaise, qui  passe  en  ce  moment  sous  mes  yeux, 
est  une  de  celles  qui  prouvent  le  plus  combien 
l'auteur  distinguait  peu ,  non-seulement  les  con- 
venances de  la  poésie ,  mais  même  celles  du  style 
noble.  Cette  ode  roule  en  grande  partie  sur  les 
louanges  de  Louis  XIV.  Il  lui  dit  : 

J'aurais ,  au  nom  de  Grand ,  dont  l'univers  te  nomme , 

Joint  un  nom  plus  intéressant. 
Europe,  quel  bonheur  que  le  plus  honnête  homme 

Se  soit  trouvé  le  plus  puissant  ! 

Le  plus  honnête  homme  dans  des  vers  lyriques! 
Il  dit  à  l'Académie  : 

Vos  suffrages  unis  ont  redoublé  mon  zèle. 

Sans  l'espoir  d'un  prix  superflu , 
Je  tire,  pour  vous  plaire,  une  force  nouvelle, 

Du  bonheur  de  vous  avoir  plu. 

Plul  Un  vers  d'ode  peut-il  tomber   plus  plate- 
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ment  ?  Plaire  et  plu  rappellent  cet  endroit  d'une 
comédie  :  il  me  plut ,  je  lui  plus ,  et  nous  nous 
plûmes.  Il  y  a  pourtant  ici  une  bonne  strophe 
que  je  cite  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  peut 
avoir  encore  aujourd'hui  son  application.  L'au- 
teur dit  du  roi  : 

Il  semble  qu'en  ses  mains  les  villes,  les  provinces, 

Soient  les  otages  de  la  paix. 
En  désarmant  son  bras ,  il  les  rend  à  leurs  princes  , 

Et  ses  traités  sont  des  bienfaits. 

Une  ode  au  duc  dîAumont,  qui  fut  un  des 
protecteurs  de  Saurin  dans  la  trop  fameuse  af- 
faire des  couplets ,  est  peut  -  être  la  seule  où 
l'auteur  se  soit  un  peu  échauffé,  grâces  à  l'indi- 
gnation très-légitime  que  lui  inspirait  cet  abomi- 
nable libelle  (i).  Il  y  a  même  ici  une  fiction  poé- 
tique fort  ingénieuse ,  et  la  seule  de  ce  genre  qui 
se  trouve  dans  ses  odes.  Après  avoir  apostrophé 
ces  couplets  eux-mêmes  ,  souvent  aussi  mauvais 
que  méchants  : 

Ce  n'est  que  gibet,  roue  et  flamme, 
.  Objets  qu'à  votre  père  infâme 
Peint  son  remo^d^impénitent... 

(t)  On  venait  de  l'imprimer  en  Hollande,  pays  qui  seul  a 
long- temps  compté  parmi  les  privilèges  de  sa  liberté  la  pu- 
blication impunie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  criminel  parmi 
les  hommes.  Mais,  depuis  la  révolution  française,  il  ne  peut 
plus  se  glorifier  de  ce  droit  exclusif,  devenu  général  par-tout 
où  elle  a  dominé. 
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il  continue  ainsi  : 

Votre  père!  Non,  je  m'abuse, 

Et  vous  n'êtes  qu'un  avorton 

Né  de  la  lyre  d'une  Muse , 

Surprise  un  jour  par  Alecton. 

La  Muse  s'était  endormie  : 

Alecton,  des  enfers  vomie, 

Profite  du  moment  fatal; 

Elle  ose  manier  la  lire; 

C'est  vous,  sons  menteurs,  qu'elle  en  tire, 

Digne  essai  du  monstre  infernal. 

Soudain  le  serpent,  la  couleuvre, 
De  sa  tête  affreux  ornement, 
Applaudissent  à  ce  chef-d'œuvre 
Par  un  horrible  sifflement. 
Mais  l'Echo  n'osa  rien  redire; 
Le  Faune  fuit,  et  le  Satyre 
Saisi  d'horreur,  l'interrompit. 
A  ce  bruit ,  la  Muse  éveillée 
Ne  reprit  sa  lyre  souillée 
Que  pour  la  briser  de  dépit. 

L'ode  qui  a  pour  titre  le  Souverain  \  nous  ra- 
mène encore  à  ce  contraste"  si  usé  du  conquérant 
et  du  roi  pacifique ,  et  rien  n'a  plus  besoin  d'être 
relevé  par  les  couleurs  de  la  poésie.  La  compa- 
raison du  torrent  et  du  fleuve  est  encore  un 
autre  lieu  commun  cent  fois  employé.  Mais  dès 
qu'on  trouve  des  vers  passables  dans  un  auteur 
qui  n'en  fait  pas  souvent   de  bons ,  on  se  croit 
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plus  obligé  de  lui  en  tenir  compte.  Voici  le  torrent 
et  le  fleuve,  suivis  de  leur  application;  il  y  a  tou- 
jours des  fautes ,  mais  ces  six  strophes  n'en  sont 
pas  moins  des  meilleures  et  des  plus  soutenues 
que  l'auteur  ait  faites  : 

Ce  torrent  tombe  ;  la  montagne 
Gémit  sous  ses  horribles  bonds. 
Il  menace  au  loin  la  campagne 
Du  cours  (i)  de  ses  flots  vagabonds. 
Il  renverse  l'orme  et  le  chêne; 
Tout  ce  qui  l'arrête ,  il  l'entraîne  ", 
Et  noie  à  grand  bruit  les  guère ts  : 
Avec  lui  marche  le  ravage  ; 
Et  par-tout  son  affreux  passage 
Est  le  désespoir  de  Gérés. 

Mais  ce  fleuve,  grand  dès  sa  source, 
S'ouvre  un  lit  parmi  les  roseaux , 
Et,  s'agrandissant  dans  sa  course, 
Roule  paisiblement  (2)  ses  eaux. 
Egal ,  jamais  il  ne  repose  ; 
Dans  les  campagnes  qu'il  arrose 


(1)  Cours  est  très-faible  :  il  fallait  là  une  expression  qui  fit 
image.  Un  poëte  a  dit  du  Rhône  débordé  : 

De  son  vaste  courroux  il  couvre  les  campagnes. 

(1)  La  Motte  emploie  trop  souvent  les  adverbes,  dont  la 
poésie  doit  être  extrêmement  sobre,  et  qui  ne  sont  pas  un 
moyen  de  peindre  reçu  chez  elle ,  parce  qu'il  est  trop  aisé  : 
c'est  un  des  défauts  de  Roucher. 
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Il  va  multiplier  les  biens. 
Heureux  les  pays  qu'il  traverse  ! 
C'est  là  que  fleurit  le  commerce , 
Et  ses  flots  en  sont  les  liens  (i). 

Tel  d'un  conquérant  tyrannique 

S'assouvit  l'orgueil  indompté, 

Telle  d'un  prince  pacifique 

S'exerce  l'active  bonté. 

L'un,  né  pour  désoler  la  terre, 

De  tous  les  maux  que  fait  la  guerre 

Achète  un  inutile  bruit; 

L'autre,  sans  combats,  sans  victoire, 

Goûte  une  plus  solide  gloire , 

Dont  le  bien  public  est  le  fruit. 

Il  veille  :  de  son  héritage 
Chacun  paisible  possesseur 
Ne  craint  point  qu'il  soit  le  partage 
De  l'insatiable  oppresseur. 
Notre  bonheur  seul  l'intéresse; 
L'ordre  qu'établit  sa  sagesse, 
Son  pouvoir  sait  le  maintenir; 
Et  toujours  exempt  de  tempête, 
Son  règne  est  une  longue  fête 
Qu'on  ne  craint  que  de  voir  finir. 

De  ses  états,  d'où  fuit  la  guerre, 
Si  je  parcours  les  vastes  champs , 


(i)  Terme   impropre:  on  ne  peut  ici  se  figurer   les  J/ots 
'omrne  des  liens.  Une  autre  figure  était  nécessaire. 
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J'y  vois  de  tous  côtés  la  terre 
S'ouvrir  sous  les  coutres  tranchants  (i)  : 
Point  de  plaine  inculte  et  déserte; 
Par-tout  la  campagne  est  couverte 
D'un  peuple  au  travail  excité, 
Et  l'opiniâtre  culture 
Y  sait  hâter  de  la  nature 
La  tardive  fécondité  (2). 

De  ses  présents  Bacchus  couronne  (3), 

Enrichit  les  riants  coteaux  ; 

Sous  le  poids  de  ses  dons  Pomone 

Aime  à  voir  plier  les  rameaux. 

La  moisson  tombe  et  va  renaître  ; 

Par-tout  l'abondance  champêtre 

Enfante  l'innocent  plaisir, 

Et  j'entends  Phylire  qui  chante 

Sur  sa  lyre  reconnaissante 

Le  dieu  qui  lui  fit  son  loisir. 

Ces  derniers  vers  ont  du  nombre ,  et  le  deus  no- 


(1)  Ce  vers  est  imitatif. 

(2)  Ces  trois  derniers  vers  sont  d'une  véritable  élégance. 

(3)  Couronne  à  la  fin  du  vers,  enrichit  à  l'autre,  forment 
une  construction  désagréable,  parce  que  le  premier  reste  sans 
le  régime  qu'il  attend ,  et  qui  est  trop  reculé.  S'il  eût  dit  dans 
un  même  vers,  il  couronne ,  enrichit,  etc.,  il  n'y  avait  rien 
à  dire.  Tels  sont  les  secrets  de  la  phrase  poétique ,  en  divers 
genres,  que  le  goût  seul  peut  démêler  dans  l'occasion,  et 
qu'aucune  loi  générale  ne  peut  renfermer.  C'est  ce  qui  rend 
la  critique  particulière  si  utile  et  si  instructive  quand  elle  est 
bonne;  et  celle-là,  les  artistes  seuls  en  sont  capables. 

Cours  de  Littérature.   XIII.  I  O 
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bis  hœc  otiafecit  est  fort  bien  rendu  et  fort  bien 
placé. 

Dans  l'ode  aux  Poètes,  je  n'aperçois  qu'une 
strophe  ;  mais ,  à  un  mot  près ,  elle  est  bonne  :  il 
s'agit  de  l'aveugle  complaisance  qu'ils  ont  d'or- 
dinaire pour  leurs  productions. 

Nous  pardonnons  à  la  jeunesse 
Ces  superbes  (i)  égarements 
Où  la  jette  la  folle  ivresse 
De  ses  premiers  amusements  ; 
Mais  loin  que  l'âge  nous  mûrisse, 
Et  qu'en  nous  la  raison  fleurisse, 
Tardive  richesse  des  ans, 
Sur  l'aile  du  temps  amenée , 
La  vieillesse  arrive ,  étonnée 
De  nous  trouver  encore  enfants. 

Ces  six  derniers  vers  peuvent  s'appeler  véritable- 
ment de  bons  vers. 

La  Motte  n'est  pas  aussi  heureux  quand  il  veut 
lutter  de  trop  près  contre  Rousseau ,  comme  dans 
cette  strophe  de  l'ode  sur  la  Paix ,  qui  en  rap- 
pelle une  de  l'ode  à  la  Fortune,  par  l'identité  des 
idées,  mais  non  pas  par  la  force  de  l'expression 
et  des  images  : 

Est-ce  donc  pour  troubler  la  terre 
Que  sont  formés  les  souverains  ? 


(i)  Cette  épithète  fastueuse  est  très -déplacée  pour  un  si 
petit  objet. 
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Le  ciel  leur  met-il  le  tonnerre, 
Au  lieu  de  sceptre ,  dans  les  mains  ? 
Au  gré  de  leur  orgueil  avide, 
Faut-il  que  leur  fureur  les  guide  (i)? 
Le  meurtre  est-il  un  de  leurs  droits  ? 
Et  grands  a  mesure  qu'ils  osent  (2) , 
Sera-ce  par  les  maux  qu'ils  causent 
Qu'il  faudra  compter  leurs  exploits  ? 

Qui  ne  se  souvient  pas  de  la  belle  strophe  de 
Rousseau ,  dont  le  fond  est  absolument  le  même  ? 

Juges  insensés  que  nous  sommes , 
Nous  admirons  de  tels  exploits! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire ,  féconde  en  ruines , 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Quelle  différence  de  mouvement  et  de  verve  ?  Il 
y  a  ici  la  progression  indispensable  dans  le  cours 
d'une  strophe ,  qui  doit  toujours  aller  en  crois- 
sant :  dans  La  Motte  ,  au  contraire  ,  les  quatre 

(1)  Deux  vers  oiseux,  faibles,  insignifiants,  entre  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit. 

(2)  Si  cette  phrase  était  en  prose  comme  elle  devrait  y  être, 
il  faudrait  à  mesure  qu'ils  osent  davantage.  De  plus,  à  me- 
sure qu'ils  osent  n'est  pas  agréable  à  l'oreille. 

IO. 
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premiers  vers  sont  les  meilleurs,  et  le  reste  va 
toujours  en  baissant.  Dans  Rousseau  ,  rien  de 
vide  ;  dans  La  Motte  ,  deux  vers  qui  ne  disent 
rien.  Il  paraît  meilleur  quand  il  évite  un  voisi- 
nage si  dangereux ,  et  vous  préférerez  sans  doute 
ces  deux  strophes  de  la  même  ode ,  où  il  fait  aux 
Muses  ,  adulatrices  des  héros  guerriers ,  un  re- 
proche trop  fondé  : 

Chastes  Sœurs,  reprenez  la  lyre; 
Qu'elle  enfante  de  nouveaux  chants: 
Mais  que  la  paix  ne  nous  inspire 
Que  des  accords  vrais  et  touchants. 
Souvent ,  coupables  que  vous  êtes , 
De  la  folle  soif  des  conquêtes 
Vous  embrasez  les  faibles  cœurs  (i), 
Et  par  une  bassesse  extrême 
Apollon  s'attache  lui-même 
Au  char  insolent  des  vainqueurs. 

De  leurs  sanguinaires  batailles 
Vous  osez  les  enorgueillir  : 
Eh  quoi  !  parmi  les  funérailles 
Quels  lauriers  pouvez-vous  cueillir? 
Parez-vous  pour  d'heureuses  fêtes, 
Et  laissez  tomber  de  vos  têtes 
Cet  amas  sanglant  de  lauriers. 
La  paix  réclame  vos  offrandes , 


(i)  Faibles  est  ici  une  épithète  vague.  Il  eût  mieux  valu 
dire  de  jeunes  cœurs  :  celte  soif  en  effet  est  sur-tout  celle  de 
la  jeunesse. 
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Et  ne  veut  plus  voir  de  guirlandes 
Que  de  myrtes  et  d'oliviers. 

Un  grand  inconvénient  attaché  à  ces  sortes  de 
moralités,  depuis  long-temps  triviales,  c'est  qu'il 
est  très-rare  d'y  mettre  la  mesure  nécessaire  ;  et 
c'est  encore  une  des  raisons  qui  défendent  de  faire 
de  ces  sortes  d'instructions  le  fond  d'une  ode , 
espèce  d'ouvrage  qui  ne  permet  guère  de  les  dé- 
velopper suffisamment ,  et  qui  n'en  montre  pres- 
que jamais  qu'un  côté.  Ici,  par  exemple  ,  le  re- 
proche de  bassesse  adressé  aux  Muses  qui  s'atta- 
chent au  char  d'un  vainqueur  n'est  pas  tolérable 
dès  qu'il  s'agira  de  celui  qui  n'a  vaincu  que  dans 
une  cause  légitime;  et  il  était  indispensable  de 
le  dire. 

Rousseau  n'est  pas  le  seul  dont  le  parallèle 
nuise  quelquefois  aux  trop  faibles  imitations  de 
La  Motte.  Voilà  Boileau  qui  se  rencontre  ici ,  à 
propos  de  ce  besoin  de  s'éviter  ,  l'un  des  carac- 
tères de  notre  nature  imparfaite,  et  qui  fait  le 
sujet  d'une  des  odes  que  nous  examinons. 

Couvrant  du  beau  nom  de  courage 
L'inquiétude  de  son  cœur, 
Quelquefois  parmi  le  carnage 
L'insensé  cherche  un  faux  honneur. 
Ce  héros  tant  vanté  du  Pinde , 
Ce  torrent  qui  va  troubler  Vlnde , 
Dans  son  cours  ne  peut  s'arrêter. 
Qui  lui  fait  au  bout  de  la  terre 
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Porter  les  horreurs  de  la  guerre? 
Le  seul  besoin  de  s'éviter. 

L'idée  est  prise  entièrement  à  Despréaux  ,  et  il 
ne  fallait  pas  la  prendre  pour  la  gâter  à  ce  point. 

Que  crois-tu  qu'Alexandre,  en  ravageant  la  terre, 
Cherche  parmi  l'horreur,  le  tumulte  et  la  guerre  ? 
Possédé  d'un  ennui  qu'il  ne  saurait  dompter, 
Il  craint  d'être  à  soi-même,  et  songe  à  s'éviter. 
Voilà  ce  qui  l'emporte  aux  lieux  où  naît  l'Aurore, 
Où  le  Perse  est  brûlé  de  l'astre  qu'il  adore. 

(  Boileau  ,  Epître  a  M.  de  Guilleragues.  ) 

Il  n'y  a  point  là  de  vers  ridicule,  tel  que  ce  héros 
tant  vanté  du  Pinde  ;  et  sur-tout  Boileau  n'était 
pas  capable  d'une  apposition  métaphorique ,  telle 
que  ce  torrent  qui  va  troubler  l'Inde ,  autre  vers 
ridicule  en  lui-même,  mais  qui  le  devient  bien 
davantage  quand  ce  torrent ,  qui  est ,  avec  ce 
héros,  nominatif  de  la  phrase,  se  trouve  à  la  fin 
avoir  besoin  de  s'éviter  :  ces  sortes  de  fautes  sont 
sans  excuse. 

La  Motte  n'est  pas  heureux  en  larcins  ou  en 
concurrence  ;  car  il  semble ,  dans  la  strophe  que 
vous  allez  entendre  ,  avoir  voulu  décidément 
jouter  contre  une  strophe  fameuse  de  Rousseau. 
Voyons  d'abord  l'imitateur  dans  son  ode  sur  la 
mort  de  Louis-le-Grand ,  où  d'ailleurs  il  y  a  du 
bon  : 

C'est  là  souvent  que  des  grands  hommes 
La  fierté  trouve  son  écueil  ; 
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Là,  se  sentant  ce  que  nous  sommes, 
Leur  terreur  dément  leur  orgueil. 
L'univers,  qui  les  envisage, 
Rétracte  bientôt  son  hommage 
Par  de  fausses  vertus  surpris  : 
Du  héros  l'homme  désabuse  , 
Et  l'admiration ,  confuse , 
S'enfuit  et  fait  place  au  mépris. 

N'est-ce  pas  refaire  beaucoup  trop  manifestement 
et  trop  faiblement  ces  vers  qui  étaient  dès-lors 
dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  ? 

Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste , 
Et  le  héros  s'évanouit. 

V admiration  confuse  est  une  expression  louche , 
qui  ne  peut  guère  s'entendre  que  d'une  admi- 
ration dont  on  ne  pourrait  pas  trop  rendre  rai- 
son ,  par  opposition  avec  une  admiration  motivée. 
On  voit  bien  que  l'auteur  a  voulu  la  person- 
nifier en  disant  qu'elle  s'enfuit;  mais  quand  on 
emploie  cette  figure,  ce  doit  d'abord  être  avec 
choix ,  et  V admiration  n'est  pas  heureuse  à  per- 
sonnifier ;  ensuite  il  faut  que  cette  figure  soit  tel- 
lement saillante ,  qu'elle  ne  laisse  pas  lieu  à  la 
moindre  équivoque.  En  total ,  il  valait  cent  fois 
mieux  laisser  les  vers  de  Rousseau  tels  qu'ils 
étaient.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  cette  ode,  dont 
le  sujet  était  si  beau ,  c'est  la  strophe  suivante  : 
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Voyez  ce  front  toujours  paisible, 

Cette  héroïque  majesté, 

Cette  ame  au  trouble  inaccessible  ! 

Cependant  l'arrêt  est  porté. 

La  douleur  croît ,  et  lui  découvre 

Le  tombeau  menaçant  qui  s'ouvre , 

De  sa  dépouille  impatient. 

Cet  aspect  n'a  rien  qui  le  touche , 

Et  c'est  un  soleil  qui  se  couche , 

Plus  serein  qu'à  son  orient. 

Cette  ode  finit  par  des  louanges  adressées  au 
Régent,  dont  on  exalte  sur-tout  les  vertus.  Il 
eut  des  talents  et  des  qualités ,  mais  des  vertus  ! 
Louis  XIV,  qui  se  connaissait  en  hommes ,  l'avait 
peint  d'un  seul  mot ,  en  l'appelant  un  fanfaron 
de  crime.  Cela  est  loin  de  la  vertu,  et  cela  était 
vrai.  La  Motte  se  croyait- il  exempt  de  tout  re- 
proche de  flatterie,  quand  il  a  mis  dans  le  Tartare 
les  poètes  adulateurs  ? 

J'entends  les  chaînes  vengeresses 
De  ces  fourbes  ingénieux 
Qui  de  couleurs  enchanteresses 
Ont  fardé  le  vice  à  nos  yeux. 
Je  vois  ces  corrupteurs  insignes 
Qui  des  princes  les  plus  indignes 
Furent  les  flatteurs  assidus  ; 
De  Mégère  justes  victimes , 
Sur  eux  elle  punit  les  crimes 
Dont  ils  leur  firent  des  vertus. 

(  Ode  intitulée  Descente  aux  Enfers.  ) 
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La  strophe  n'est  pas  mauvaise;  mais  n'accuse- 
t-elle  pas  un  peu  l'auteur?  Le  caractère  de  Phi- 
lippe était  connu  avant  qu'il  eût  la  régence.  On 
lui  imputa  des  crimes  dont  il  était  innocent;  mais 
l'histoire  en  atteste  de  véritables,  et  l'on  sait 
pourquoi  Louis  XIV ,  qui  en  fut  très-bien  instruit, 
avait  cru  devoir  les  pardonner.  Il  n'y  a  nulle 
raison  pour  ménager  la  mémoire  de  ce  prince, 
livré  depuis  long-temps  à  la  sévère  postérité,  et 
dont  le  funeste  gouvernement  prépara  de  loin 
des  maux  inouïs,  qu'un  de  ses  descendants,  au 
moins  de  nom,  a  depuis  portés  à  leur  comble. 

Personne  au  reste  ne  s'étonnera  que  l'on  mette 
dans  les  enfers  les  flatteurs  de  la  puissance,  mais 
je  ne  sais  où  La  Motte  avait  pu  prendre  le  fonds 
d'humeur  qui  lui  fait  prononcer  le  même  arrêt 
contre  les  auteurs  plagiaires  : 

Voici  la  foule  téméraire 
De  ces  imitateurs  grossiers 
Dont  jadis  le  front  plagiaire 
Se  paraît  d'injustes  lauriers. 
Digne  prix  de  leur  imposture  ! 
Ils  ont  à  jamais  pour  torture 
L'art  même  qu'ils  ont  avili  ; 
Livrés  à  la  fureur  d'écrire 
Des  vers  que*  le  mépris  déchire , 
Ou  qu'efface  aussitôt  l'oubli. 

Les  derniers  vers  sont  bien;  mais  en  vérité  la 
sentence  qui  envoie  les  plagiaires  au  Tartare  est 
trop  dure  :   c'est  bien   le  plus    pardonnable   de 
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tous  les  vols,  comme  celui  qui  fait  le  moins  de 
mal  aux  volés  et  le  moins  de  bien  aux  voleurs. 
Ils  sont  tôt  ou  tard  pris  sur  le  fait,  et  le  ridicule 
est  une  punition  suffisante.  C'est  bien  assez  qu'en 
ce  monde  les  vers  soient  oubliés  ou  déchirés , 
sans  les  attacher  dans  l'autre  au  même  métier; 
et  aujourd'hui  sur-tout  les  mauvais  auteurs  ont 
tant  de  moyens  nouveaux  de  se  damner ,  qu'il  ne 
faut  pas  enchérir  sur  la  quantité. 

Je  préférerais  peut-être  à  toutes  les  autres  cette 
strophe  sur  l'invention  moderne  des  glaces ,  dont 
La  Motte  parle  dans  l'ode  adressée  au  Roi,  pro- 
tecteur des  arts  : 

Ces  glaces  qui  de  la  lumière 
Augmentent  en  cor  les  clartés, 
Où ,  sans  espace  et  sans  matière , 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés, 
Source  inépuisable  de  l'être, 
Dans  leur  sein  fécond  font  renaître 
Les  lieux ,  les  mouvements  divers  ; 
Mobile  et  vivante  peinture , 
Où  l'art,  jaloux  de  la  nature, 
De  rien  fait  un  autre  univers. 

Ces  deux  vers, 

Où ,  sans  espace  et  sans  matière , 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés , 

sont  d'une  beauté  frappante  et  originale  :  la 
strophe  se  soutient  dans  tout  le  reste ,  et  je  n'y 
vois  pas  une  tache. 
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J'ai  mis  sous  vos  yeux  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
y  a  de  louable  dans  cet  auteur,  qu'un  parti  assez 
nombreux  opposa  pendant  quelques  années  à 
Rousseau.  Vous  voyez  que ,  sur  une  soixantaine 
d'odes,  on  peut  trier  une  douzaine  de  strophes, 
dont  la  plupart  ne  sont  pas  même  exemptes  de 
fautes,  et  dont  trois  ou  quatre  peuvent  passer 
pour  belles.  Il  en  résulte,  eu  égard  au  temps  où 
écrivait  La  Motte,  un  talent  décidément  fort 
médiocre;  car,  après  que  les  modèles  ont  paru, 
que  la  langue  est  faite  et  l'art  bien  connu,  qui- 
conque ne  peut  pas  être  lu  de  suite  reste  dans  la 
foule  ;  et  si  cela  était  vrai  il  y  a  quatre-vingts  ans , 
combien  plus  aujourd'hui! 

Vous  avez  pu  sentir  aussi  pourquoi  ces  odes 
sont  depuis  si  long-temps  sans  lecteurs  :  ce  n'est 
pas  qu'elles  manquent  d'esprit  et  de  pensées  : 
La  Motte  était  riche  en  ce  genre;  mais  il  est 
pauvre  et  très-pauvre  de  la  sorte  d'esprit  qu'exi- 
gent des  odes ,  l'esprit  poétique  ;  et  ce  fut  un 
double  tort  dans  l'auteur ,  d'abord  de  n'avoir 
point  cet  esprit ,  ensuite  de  soutenir  qu'on  pou- 
vait s'en  passer  :  l'un  n'était  qu'un  défaut  de  la 
nature,  mais  l'autre  était  un  abus  de  la  philo- 
sophie, c'est-à-dire  un  travers  d'amour  -  propre , 
qui  lui  a  nui  plus  que  tout  le  reste.  Son  ton  éter- 
nellement dissertateur ,  sa  manie  de  controverser 
avec  lui-même  et  avec  les  autres,  a  glacé  sans 
remède  toute  sa  composition  dans  un  genre  où 
elle  doit  être  la  plus  vive  de  toutes.  Il  a  la  pré» 
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tention  de  dicter  sans  cesse  des  lois  sur  ce  genre 
de  poésie,  et  personne  ne  l'a  plus  entièrement 
méconnu  que  lui.  Il  en  ignore  les  convenances 
les  plus  communes,  jusqu'à  faire  une  ode  tout 
entière  (celle  où  il  fait  parler  Thalie)  qui  n'est 
qu'une  suite  de  contre-vérités  ironiques;  ce  qui 
ne  pourrait  passer  que  dans  une  pièce  badine. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  autre  ode  dont  le  sujet 
et  le  commencement  promettaient  de  l'intérêt, 
puisqu'elle  roule  d'abord  sur  la  cécité  dont  il  fut 
affligé  dès  trente  ans ,  il  tourne  tout  de  suite 
vers  un  malheur  qui  fait  rire,  celui  de  ne  pou- 
voir soigner  la  correction  typographique  de  ses 
poésies;  et  là  dessus  il  s'épuise  en  plaisanteries 
qu'il  a  l'air  de  croire  fort  gaies,  et  qui  sont  aussi 
froides  que  déplacées.  Tout  sert  à  démontrer 
combien  cet  homme  avait  naturellement  le  goût 
faux,  quoique  avec  beaucoup  d'esprit  :  d'où  il 
suit  encore  que  l'esprit  et  le  goût  ne  sont  point 
du  tout  la  même  chose.  Il  n'est  pas  même  tout- 
à-fait  exempt  de  pensées  fausses,  même  en  mo- 
rale ;  par  exemple ,  lorsqu'il  dit  : 

Otez  au  mérite  sublime 
L'applaudissement  et  l'estime , 
La  vertu  n'aura  plus  d'amis. 

C'est  une  injure  à  la  vertu  et  à  la  nature  hu- 
maine. Ce  sont  les  talents  en  tout  genre  qui  ont 
besoin  de  V applaudissement  et  de  l'estime  ;  heu- 
reusement la  vertu  peut  s'en  passer,  parce  qu'elle 
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ne  dépend  du  témoignage  de  personne.  Sans  doute 
il  est  de  l'intérêt  public  qu'elle  soit  honorée,  et 
généralement  elle  Fa  toujours  été  d'une  manière 
ou  d'une  autre ,  plus  tôt  ou  plus  tard ,  et  cela  est 
utile   pour   l'exemple    et    l'émulation;    mais    un 
exemple  plus  grand ,  c'est  celui  qui  a  été  pour  le 
monde  entier  une  preuve  mémorable  que  la  vertu 
est  parfaitement  indépendante  de  tout  suffrage 
public  et  de  tout  soutien  étranger.  Il  est  arrivé 
une  fois  que  toute  espèce  de  vertu,  sans  excep- 
tion ,  a  été  pendant  des  années  ,  non  pas  seule- 
ment sans  honneurs,  mais  traitée  comme  le  crime , 
sans  qu'il  lui  restât  ni  asyle  ni  défense,  ni  même 
une  seule  voix  qui  pût  se  faire  entendre  pour 
elle  dans  toute  l'étendue  d'un  vaste  empire;  et  la 
vertu  alors  a  eu  non- seulement  des  amis ,  mais 
des  martyrs ,  et  les  a  comptés  par  milliers.  Certes , 
si  cette  époque  a  été  exécrable  en  un  sens ,  elle 
a  été  bien  belle  dans  l'autre  ,  et  j'aime  à  le  rap- 
peler. Mais  ceux   qui  ne  pardonnent  pas  qu'on 
s'en  souvienne  ne  comprendront  pas  plus  ici  l'ad- 
miration que  l'horreur,  et  je  leur  pardonne;  ils 
sont  assez  à  plaindre. 

Cette  méprise  de  La  Motte  n'empêche  pas  qu'il 
n'ait  été,  dans  ses  odes,  un  poëte  très-moral,  au 
point  que,  dans  celle  qui  a  pour  titre  V Amour, 
et  où  l'on  s'attendrait  qu'il  va  le  célébrer  après 
tant  d'autres,  on  est  tout  étonné  de  ne  trouver 
que  la  peinture  la  plus  sévère  des  égarements  de 
cette  passion,  et  des  fautes  et  des  malheurs  qu'elle 
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entraîne.  Il  ne  manque  ici,  comme  ailleurs,  que 
de  meilleurs  vers.  En  voici  du  moins  quatre 
qui  ne  sont  pas  mauvais  (  il  s'agit  de  nos  specta- 
cles, où  l'amour  joue  trop  souvent  un  rôle  sédui- 
sant )  : 

Jusques  à  quand  veut-on  sous  d'imprudentes  fables 

Nous  cacher  un  nouvel  écueil , 
Et ,  donnant  de  beaux  noms  à  des  penchants  coupables, 

Changer  le  remords  en  orgueil? 

Ce  même  homme  avait  pourtant  composé  des 
opéra  et  fait  des  odes  anacréontiques  où  il  ne 
chante  guère  que  l'amour  et  le  vin.  Mais  il  con- 
damnait lui-même  ses  opéra,  et  il  est  très -avéré 
que  son  anacréontisme  n'était,  comme  il  l'avoue 
lui-même,  qu'un  pur  jeu  d'esprit.  Il  n'y  en  a 
guère  de  plus  aisé  ;  et  quoique  le  peu  de  beautés 
que  nous  avons  pu  observer  dans  ses  odes  soit 
fort  au-dessus  de  ses  stances  anacréontiques, 
celles-ci  ont  obtenu  beaucoup  plus  d'indulgence 
du  lecteur,  parce  qu'on  y  attend  beaucoup  moins 
du  poète  :  ces  petits  sujets  de  galanterie  ne  de- 
mandent qu'un  peu  d'agrément  dans  l'esprit,  et 
plus  de  facilité  que  de  poésie.  La  Motte  cepen- 
dant ,  même  en  ce  genre ,  en  a  trop  peu  :  la  plu- 
part de  ses  pièces  sont  trop  faibles  de  versifica- 
tion ;  la  dureté  s'y  trouve  encore  quelquefois ,  et 
souvent  le  prosaïsme,  quoique  moins  sensible 
qu'ailleurs.  Cinq  ou  six  seulement  de  ces  pièces, 
toutes  fort  courtes ,  plutôt  galantes  qu'amoureuses, 
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ne  participent  point  de  ces  défauts, et  sont  d'une 
invention  ingénieuse  et  d'un  tour  agréable,  qui 
les  ont  fait  distinguer  par  les  amateurs.  Ce  sont 
celles  qui  ont  pour  titre  la  Solitude ,  la  Raison  et 
l'Amour,  la  Revue  des  Amours,  V Amour  ré- 
veillé, les  Souhaits:  ces  deux -ci  sont  les  plus 
jolies,  et  c'est  de  la  dernière  qu'on  a  emprunté 
cette  chanson,  Que  ne  suis-je  la  fougère ,  qui  ne 
vaut  pas  les  stances  de  La  Motte. 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'on 
dût  retrouver  Anacréon  dans  ces  poésies  et  dans 
beaucoup  d'autres  nommées  de  même  anacréon- 
tiques.  C'est  un  modèle  qui  a  eu  peut-être  plus 
d'imitateurs  que  tout  autre,  en  raison  de  la  faci- 
lité et  de  l'attrait  plus  que  du  talent.  La  Motte, 
en  particulier ,  ne  le  traduit  point  ;  il  n'en  a  imité 
qu'un  petit  nombre  de  pièces,  et  l'imitation  est 
très -libre  et  très  *- éloignée  de  l'original.  Celui-ci 
n'est  pas  seulement  amant  et  buveur;  il  est  poète 
comme  il  convient  de  l'être  en  ce  genre-là,  par 
une  élégance  exquise  et  l'art  de  peindre  d'un 
trait.  Nous  en  avons  sept  ou  huit  traductions  en 
vers,  toutes  plus  ou  moins  oubliées;  mais  il  en 
faut  excepter  la  dernière ,  qui  parut  il  y  a  environ 
six  ans,  et  dont  à  peine  on  parla,  vu  le  temps 
où  l'on  était ,  qui  n'avait  rien  d'anacréontique. 
Cette  traduction  peut  seule  donner  une  idée  d'A- 
nacréon  à  ceux  qui  ne  peuvent  le  lire  en  grec  ; 
elle  est  en  général  fidèle,  élégante  et  poétique, 
et  sera  placée  par  les  connaisseurs  dans  le  très- 
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petit  nombre  des  bonnes  traductions  en  vers  qui 
peuvent  faire  honneur  à  notre  langue. 

La  Motte  a  traduit  quelques  odes  d'Horace  ;  et 
même  des  odes  héroïques  :  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  il  était  au-dessous  d'une  pareille 
entreprise.  La  richesse  d'Horace  fait  ressortir  da- 
vantage l'indigence  du  traducteur,  et  plus  le 
premier  paraît  hardi  en  figures  de  style,  plus  le 
second  paraît  timide  dans  ses  formes  prosaïques. 
Il  va  jusqu'à  choisir  notre  quatrain,  propre  aux 
stances  familières ,  pour  nous  rendre  cette  belle 
ode  Pastor  càm  traheret,  pour  laquelle  Horace 
avait  choisi  l'imposant  alcaïque  ;  tant  La  Motte  se 
doutait  peu  des  effets  du  rhythme.  On  n'a  retenu 
de  ces  différents  essais  de  traduction  que  quatre 
vers  souvent  répétés ,  lorsqu'on  veut  dire  que  le 
monde  va  toujours  en  empirant;  ce  qui  n'est  pas 
d'une  observation  fort  exacte,  puisque  l'histoire 
prouverait  moins  souvent  le  progrès  continu  du 
mal  que  l'alternative  du  mal  et  du  bien.  Quoi  qu'il 
en  soit,  La  Motte  a  rendu  très -fidèlement  la 
strophe  latine,  Damnosa  quid  non  imminuit 
die s y  etc. 

Mais  que  n'altèrent  point  les  temps  impitoyables  ? 
Nos  pères ,  plus  méchants  que  n'étaient  nos  aïeux  , 
Ont  eu  pour  successeurs  des  enfants  plus  coupables , 
Qui  seront  remplacés  par  de  pires  neveux. 

Une  preuve  que  le  monde  ne  laisse  pas  que  d'être 
avancé,  c'est  que  désormais  cette  prédiction,  si 
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elle  n'est  pas  tout-à-fait  hors  du  possible ,  est  du 
moins  hors  de  vraisemblance. 


SECTION    III. 

Odes  et  Poésies  sacrées  de  Le  Franc  de  Pompignan. 

Le  Franc  eut  beaucoup  plus  de  talent  poétique 
que  La  Motte  :  sa  Didon  n'est  pas  aussi  tou- 
chante qul/iès,  mais  elle  est  mieux  écrite.  Sa 
traduction  des  Géorgiques  n'a  jamais  été  lue, 
et  ne  mérite  pas  plus  de  l'être  que  l'Iliade  de  La 
Motte.  Mais  ses  imitations  des  cantiques  et  des 
prophéties  de  la  Bible,  et  même  deux  ou  trois 
de  ses  psaumes,  tous  ces  différents  morceaux, 
connus  sous  le  nom  de  Poésies  sacrées ,  ont  ob- 
tenu le  suffrage  des  connaisseurs,  pour  qui  un 
trait  de  satire  (i),  lancé  par  une  main  ennemie, 
n'est  ni  le  jugement  de  la  raison ,  ni  la  condam- 
nation du  talent.  Il  n'est  pas  fort  étonnant  que 
des  poésies  religieuses  n'aient  pas  eu  beaucoup  de 
vogue  dans  un  temps  où  la  religion  elle-même 
n'était  plus  (  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  ) 
de  mode  chez  les  Français ,  qui  font  entrer  la 
mode  dans  tout.  C'est  la  philosophie  qui  avait 
pris  sa  place ,  sous  les  auspices  de  Voltaire  et  des 
encyclopédistes  ;  et  c'est  à  l'histoire  à  marquer , 


(i)  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

(  VOLTAIRK.) 
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dans  la  comparaison  des  deux  siècles  (celui-là  et 
le  précédent),  le  caractère  de  ces  deux  empires 
opposés ,  et  les  différents  effets  qu'ils  ont  pro- 
duits. 

Nous  avons  aussi  du  même  auteur  quelques 
odes  profanes,  toutes  pour  le  moins  fort  mé- 
diocres, et  dont  on  ne  peut  tirer  qu'une  bonne 
•  strophe ,  qui  se  trouve  dans  l'ode  composée  en 
l'honneur  de  Clémence  Isaure,  fondatrice  des 
jeux  floraux  de  Toulouse.  Le  poète  vient  de  citer 
quelques  écrivains  qui  eurent  une  lueur  de  ta- 
lent dans  des  siècles  d'ignorance,  sans  pouvoir 
en  dissiper  les  ténèbres  ;  ce  qui  amène  cette  com- 
paraison fort  juste  et  fort  bien  exprimée  : 

Ainsi  quand  le  flambeau  du  monde 
Loin  de  nous  parcourt  d'autres  ci  eux , 
Et  qu'une  obscurité  profonde 
Cache  les  astres  à  nos  yeux, 
Souvent  une  vapeur  légère 
Forme  une  étoile  passagère, 
Dont  l'éclat  un  instant  nous  luit; 
Mais  elle  rentre  au  sein  de  l'ombre , 
Et  par  sa  fuite  rend  plus  sombre 
Le  voile  immense  de  la  nuit. 

Cette  fin  de  strophe  est  d'une  harmonie  expres- 
sive. 

Mais  il  faut  excepter  de  ces  productions  avor- 
tées une  pièce  qui  mérite  une  mention  particu- 
lière, et  qui,  en  se  réunissant  aux  meilleures  des 
Poésies  sacrées  de  l'auteur,  lui  compose  un  assez 
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grand  nombre  de  beaux  morceaux  pour  lui  as- 
surer la  place  du  second  de  nos  lyriques.  Il  reste 
encore  loin  du  premier ,  je  l'avoue  ;  et  il  s'en 
faut  qu'il  égale  généralement  la  richesse,  l'har- 
monie, l'élégance  soutenue  de  Rousseau;  mais 
n'est-ce  rien  d'être  le  premier  après  lui,  dans  un 
genre  difficile  où  nous  avons  vu  tant  d'essais  in- 
fructueux et  tant  d'aspirants  oubliés  ?  Cette  ode , 
où  il  semble  que  le  sujet  ait  porté  l'auteur,  a 
pour  titre  :  La  Mort  de  Bçusseau.  Il  y  a  quelques 
strophes  un  peu  faibles;  mais  les  bonnes  sont 
plus  nombreuses,  et  deux  sont  de  la  plus  grande 
beauté;  et,  ce  qui  n'est  pas  malheureux  dans 
une  ode,  la  première  est  une  de  ces  deux-là  : 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 

Expira  sur  les  bords  glacés 

Où  l'Hèbre ,  effrayé ,  dans  son  onde 

Reçut  ses  membres  dispersés , 

Le  Thrace  ,  errant  sur  les  montagnes  , 

Remplit  les  bois  et  les  campagnes 

Du  cri  perçant  de  ses  douleurs; 

Les  champs  de  l'air  en  retentirent, 

Et  dans  les  antres,  qui  gémirent, 

Le  lion  répandit  des  pleurs. 

Ce  début  est  beau  comme  l'antique,  beau  comme 
Horace  et  Pindare.  Rien  n'est  plus  heureux  que 
de  commencer  ici  par  la  mort  d'Orphée ,  et  ce 
tableau  était  le  seul  où  le  lion  répandant  des 
pleurs,  qui  est  d'un  si  grand  effet,  put  se  trou- 
ver  naturellement   placé.    Et   quelle   marche    et 

i  r. 
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quel  nombre  clans  toute  la  strophe  !  L'autre  est 
encore  au  -  dessus  ;  elle  est  même  depuis  long- 
temps fameuse  (i)  parmi  les  amateurs:  c'est  le 


(i)  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  comment  elle 
l'est  devenue  :  c'est  un  exemple  assez  singulier  du  besoin 
qu'a  souvent  l'opinion  publique  d'être  particulièrement  aver-- 
tie,  sur- tout  dans  certains  genres  d'ouvrages,  dont  la  renom- 
mée ne  s'entretient  guère  avec  éclat ,  parce  que  la  mode  en 
est  passée ,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'ode  parmi  nous.  Celle 
de  Le  Franc ,  sur  la  mort  de  "kousseau ,  était  imprimée  depuis 
plus  de  vingt  ans  ;  et ,  quoique  passant  ma  vie  avec  des  gens 
occupés  de  littérature  et  de  poésie,  objets  qui,  d'ailleurs, 
occupaient  alors  plus  ou  moins  la  société ,  jamais  je  n'avais 
entendu  parler  de  cette  pièce  à  personne ,  ni  vu  aucun  écrit 
où  l'on  en  parlât.  Je  fus  frappé  de  ce  silence,  comme  de  l'ode 
^Ile-même ,  quand  je  la  lus  dans  les  OEuvres  de  Le  Franc. 
La  strophe  dont  il  s'agit  se  grava  sur-tout  dans  ma  mémoire , 
et  j'en  ptais  tout  plein  lors  de  mon  premier  voyage  à  Ferney 
en  1763.  Je  trouvai  bientôt  l'occasion  d'en  parler  à  Voltaire 
sans  aucun  air  d'affectation,  à  table,  et  en  présence  de  vingt 
personnes.  J'eus  soin  seulement  de  ne  pas  nommer  l'auteur. 
Je  me  défiais  un  peu  de  l'homme,  et  je  voulais  l'avis  du 
poëte.  Il  jeta  des  cris  d'admiration;  c'était  sa  manière  quand 
il  entendait  de  beaux  vers  :  jamais  il  ne  les  a  écoutés  froide- 
ment? «  Ah ,  mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  Eh  !  qui  est-ce  qui 
«  a  fait  cela?  »  Je  m'amusai  quelque  temps  à  le  faire  deviner; 
enfin  je  nommai  Pompignan.  Ce  fut  comme  un  coup  de  théâ- 
tre; les  bras  lui  tombèrent;  tout  le  monde  fit  silence,  et  fixa 
les  yeux  sur  lui.  «  Redites-moi  la  strophe.  »  Je  la  répétai  ;  et 
l'on  peut  s'imaginer  avec  quelle  attention  elle  fut  écoutée. 
'  Il  n'y  a  rien  à  dire.  La  strophe  est  belle.  » 

11  y  avait  pourtant  une  faute  dans  cette  strophe,  et  une 
y.\n\c  grave,  qui  sûrement  n'eût  pas  échappé  à  Voltaire,  si  je 
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plus  magnifique  emblème  du  génie  éclairant  les 
hommes ,  tandis  qu'il  en  est  persécuté. 


n'avais  pris  sur  moi  de  la  faire  disparaître  en  la  récitant, 
comme  je  fis  depuis  quand  je  l'imprimai;  et  c'est  une  circon- 
stance qui  prouve ,  plus  que  tout  le  reste ,  combien  cette  ode 
a  toujours  été  peu  connue.  La  strophe  au  moins  fit  grand 
bruit  quand  je  l'insérai  dans  un  morceau  sur  la  Poésie  lyrique, 
et  bientôt  tout  le  monde  la  sut  par  cœur,  mais  telle  que  je 
l'avais  présentée ,  et  apparemment  sans  que  personne  allât  la 
chercher  dans  les  œuvres  de  l'auteur,  car  personne  n'a  ja- 
mais observé  le  changement  notable  que  j'ai  cru  devoir  faire 
dans  un  vers.  Il  y  a  en  effet  dans  le  texte  :  Crime  impuissant! 
fureurs  bizarres!  J'ai  substitué  cris  impuissants!  et  assuré- 
ment cela  n'était  pas  difficile  ;  et  cette  répétition ,  qui  s '-offre 
d'elle-même,  a  de  la  grâce.  Mais  cette  expression,  crime  im- 
puissant, est  très-vicieuse,  et  déparait  cette  superbe  strophe. 
Le  crime  ne  peut  être  ni  puissant  ni  impuissant  que  lors- 
qu'il est  personnifié ,  et  il  ne  Test  point  ici  et  ne  saurait  l'être. 
Il  y  a  là ,  tout  ensemble ,  impropriété  et  recherche.  Heureu- 
sement cette  tache  a  disparu ,  et  la  strophe  est  restée  :  on  la 
retrouve  par-tout,  jusque  dans  le  Dictionnaire  historique, 
où  ces  sortes  de  citations  sont  très-rares.  Sans  doute  les  auteurs 
auront  pensé  comme  le  successeur  de  Pompignan  à  l'Acadé- 
mie Française ,  l'abbé ,  depuis  cardinal  Maury,  qui ,  dans  son 
discours  de  réception,  voulait  que,  pour  tout  éloge,  on 
grabat  cette  strophe  sur  la  tombe  de  Pompignan  :  et  il  ne 
manqua  pas  de  la  réciter.  J'avoue  que  je  trouve  là  un  défaut 
de  convenance  bien  marqué.  L'idée  eût  été  bonne  en  elle- 
même  ,  si  Le  Franc  n'eût  jamais  fait  que  cela  de  bon  ;  mais 
réduire  à  ce  point  celui  qui  a  fait  Didon  et  de  belles  odes 
sacrées ,  c'est  le  confondre  avec  les  auteurs  dont  il  n'est  resté 
qu'un  quatrain  ou  un  sixain ,  et  ce  n'est  pas  là  un  éloge  con- 
venable. 
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Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs , 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Je  ne  connais  point  de  plus  grande  idée  rendue 
par  une  plus  grande  image,  ni  de  vers  d'une  har- 
monie plus  imposante;  il  n'y  a  pas,  dans  Rous- 
seau même  ,  de  strophe  que  je  préférasse  à  celle- 
là.  En  voici  d'autres  qui  ne  la  déparent  point  : 

La  France  a  perdu  son  Orphée. 
Muses,  dans  ces  moments  de  deuil, 
Elevez  le  pompeux  trophée 
Que  vous  demande  son  cercueil. 
Laissez ,  par  de  nouveaux  prodiges , 
D'éclatants  et  dignes  vestiges 
D'un  jour  marqué  par  vos  regrets  : 
Ainsi  le  tombeau  de  Virgile 
Est  couvert  du  laurier  fertile 
Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 

Du  sein  des  ombres  éternelles , 
S'élevant  au  trône  des  dieux , 
L'Envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  blesse  ses  yeux. 
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Quel  ministre,  quel  capitaine, 
Quel  monarque  vaincra  sa  haine 
Et  les  injustices  du  sort? 
Le  temps  à  peine  les  consomme, 
Et  quoi  que  fasse  le  grand  homme, 
Il  n'est  grand  homme  qu'à  sa  mort. 

Favoris,  élèves  dociles 
De  ce  ministre  d'Apollon , 
Vous  à  qui  ses  conseils  utiles 
Ont  ouvert  le  sacré  vallon  , 
Accourez,  troupe  désolée; 
Déposez  sur  son  mausolée 
Votre  lyre  qu'il  inspirait  : 
La  mort  a  frappé  votre  maître , 
Et  d'un  souffle  a  fait  disparaître 
Le  flambeau  qui  vous  éclairait. 

Et  vous ,  dont  sa  fière  harmonie 
Egala  les  superbes  sons, 
Qui  reviviez  dans  ce  génie 
Formé  par  vos  seules  leçons  ; 
Mânes  d'Alcée  et  de  Pindare , 
Que  votre  suffrage  répare 
La  rigueur  de  son  sort  fatal; 
Dans  la  nuit  du  séjour  funèbre 
Consolez  son  ombre  célèbre 
Et  couronnez  votre  rival. 

Tous  ces  mouvements  sont  lyriques ,  tous  ces 
vers  sont  nombreux  ,  et  cette  fin  est  digne  du 
commencement.  En  un  mot ,  cette  ode  et  celle 
de  Racine  le  fils  sur  V Harmonie,  qui  passera  bien- 
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tôt  sous  nos  yeux  ,  sont  sans  contredit  (  et  je 
comprends  pour  cette  fois  les  vivants  avec  les 
morts,  sans  exception)  les  deux  plus  belles  qu'on 
ait  faites  depuis  Rousseau. 

Les  Poésies  sacrées,  dont  une  partie  parut  en 
1 75i ,  une  autre  en  1735,  et  qui  furent  enfin 
réunies  dans  une  fort  belle  édition  in-4°  en  1763, 
ne  reçurent  d'abord  que  des  éloges  unanimes 
de  tous  les  journalistes  du  temps.  Ils  étaient 
alors  en  fort  petit  nombre  :  le  Journal  des  Sa- 
vants y  celui  de  Trévoux  ,  le  Mercure ,  V Année 
littéraire  de  Fréron ,  étaient  à  peu  près  les  seules 
feuilles  périodiques  qui  circulassent  en  France  ; 
et  ce  qui  prouve  qu'en  aucun  temps  les  journa- 
listes n'ont  décidé  de  la  fortune  des  ouvrages , 
c'est  que  les  Poésies  sacrées  ,  aussi  préconisées 
qu'il  est  possible,  sans  être  censurées  nulle  part, 
n'eurent  cependant  aucun  succès  dans  le  monde, 
n'y  firent  que  très- peu  de  sensation;  et  le  luxe 
typographique ,  alors  assez  rare  ,  n'empêcha  pas 
l'édition  in-4°  de  rester  chez  le  libraire.  Rien  ne 
contribua  plus  peut  -  être  au  discrédit  de  ces 
Poésies  qu'un  panégyrique  si  extraordinaire  en 
effet,  qu'il  sera  toujours  cité  comme  un  phéno- 
mène unique  en  ce  genre,  du  moins  par  les  cu- 
rieux de  littérature  ;  car  s'il  fit  dans  son  temps 
un  bruit  prodigieux,  il  est  depuis  bien  des  années 
dans  l'oubli.  Le  marquis  de  Mirabeau  l'écono- 
miste ,  père  du  comte  de  Mirabeau  le  révolu- 
tionnaire,  s'avisa  tout  à  coup  de  se  porter  pour 
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législateur  en  poésie,  après  avoir  voulu  l'être  en 
administration ,  en  agriculture  ,  en  finances  ;  il 
donna  pour  raison  de  cette  prétention  nouvelle, 
à  laquelle  personne  ne  s'attendait  ,  l'extrême 
passion  qu'il  avait  eue  long-temps  pour  la  poésie, 
avant  que  l'amour  du  bien  public  l'eut  concentré 
tout  entier  dans  l'économie  politique.  Mais  les 
dix  années  qu'il  disait  avoir  données  aux  études 
littéraires  prouvent  seulement  qu'il  y  a  des  pas- 
sions malheureuses  ;  et  personne  n'en  douta 
quand  on  lut  sa  Dissertation  en  deux  cents  pages 
in-4°,  plus  longue  du  double  que  le  recueil  de 
Poésies  dont  il  rendait  compte.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  montre  quelque  connaissance  superficielle 
des  livres  hébreux ,  si  facile  à  puiser  par-tout , 
et  notamment  dans  les  excellents  écrits  que  le 
savant  abbé  Fleury  avait  composés  sur  cette  ma- 
tière. Mais  d'ailleurs  ce  Mirabeau  était  bien  la 
plus  mauvaise  tête  qui  ait  jamais  été  frappée  du 
soleil  de  notre  midi,  et  le  plus  extravagant  écri- 
vain dont  les  travers  aient  signalé  cette  époque 
qui  commençait  à  être  parmi  nous  celle  d'un 
délire  endémique.  Celui  de  sa  Dissertation  ne 
pouvait  du  moins  faire  de  mal  qu'à  lui-même 
et  au  poëte  qu'il  divinisait  (vous  verrez  tout  à 
l'heure  que  c'est  bien  le  mot  propre  )  ;  mais  ce 
mal ,  qui  ne  pouvait  être  qu'une  somme  prodi- 
gieuse de  ridicule  ,  dut  nécessairement  nuire 
beaucoup  dans  l'opinion  à  l'auteur  qui  avait  le 
malheur  d'être  l'objet  d'un   culte  si  insensé ,  et 
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qui ,  par  une  faiblesse  à  peine  concevable ,  bien 
loin  de  désavouer  de  toute  sa  force  ces  folles 
adulations  qui  ne  pouvaient  que  le  compromettre, 
les  adopta  solennellement  en  les  faisant  insérer 
dans  sa  grande  édition.  On  ne  revient  point  de 
surprise  qu'un  homme  d'un  âge  plus  que  mûr, 
et  qui  devait  être  éclairé  par  la  religion  encore 
plus  que  par  la  prudence  humaine,  ait  imaginé 
de  placer  à  côté  de  son  ouvrage,  qui  devait  lui 
faire  honneur,  un  monument  de  démence  dont 
il  n'y  a  point  d'exemple  ,  et  n'ait  pas  craint  de 
s'en  avouer  le  complice.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
explication  plausible  d'un  si  étrange  scandale  ; 
mais  elle  rentre  dans  un  des  caractères  généraux 
du  dix -huitième  siècle,  et  ce  n'est  pas  encore 
ici  que  je  «dois  les  examiner. 

Il  n'y  a  que  des  citations  qui  puissent  vous  faire 
comprendre  l'effet  que  dut  produire  cette  Dis- 
sertation imprimée  par  Pompignan  lui-même: 
et  comme  elles  sont  fort  amusantes,  en  ce  qu'elles 
ne  ressemblent  à  rien ,  je  les  étendrai  assez  pour 
vous  donner  une  idée  complète  et  de  la  tète  et 
du  style  de  l'auteur  ;  ensuite ,  dans  le  détail  des 
louanges  où  il  se  répand ,  je  prendrai  l'occasion 
d'établir  les  vérités  opposées.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  employé  cette  sorte  d'examen 
contradictoire ,  qui  rend  la  critique  doublement 
utile  en  combattant ,  d'un  côté  le  mauvais  style , 
et  de  l'autre  le  mauvais  jugement  ;  mais  je  dois 
avant    tout    vous    avertir   que  cette    censure   des 


COURS    DE    LIÏTÉR  A  T  URE.  I  7  î 

Psaumes  de  Le  Franc,  l'une  de  ses  plus  faibles 
compositions ,  n'est  point  du  tout  l'appréciation 
générale  de  son  talent,  qui  ne  se  manifeste  guère 
ici  que  dans  deux  odes,  mais  qui  brille  souvent 
dans  les  cantiques  et  les  prophéties. 

Fréron,  aussi  peu  mesuré  dans  la  louange  que 
dans  le  blâme,  et  jugeant  toujours  l'homme  beau- 
coup plus  que  l'écrivain  ,  n'avait  pas  épargné 
l'encens  à  un  président  de  cour  souveraine ,  ni 
à  un  homme  de  qualité  son  panégyriste.  Vous 
en  jugerez  par  un  seul  trait  :  M.  Le  Franc  (avait-il 
dit)  est  peut-être  aussi  bon  poète,  aussi  bon  ver- 
sificateur que  Virgile.  C'est  ce  que  la  voix  una- 
nime des  connaisseurs  avait  dit  du  seul  Racine, 
et  ce  que  Fréron  seul  était  capable  de  dire  de 
Pompignan ,  s'il  n'eût  pas  existé  un  marquis  de 
Mirabeau.  Ce  même  Fréron  n'avait  pu  cependant 
s'empêcher  de  trouver  un  peu  d'excès  dans  des 
louanges  qui  n'étaient  jamais  mêlées  de  la  plus 
légère  apparence  d'improbation.  Il  eut  le  courage 
d'observer  (  et  c'était  beaucoup  pour  lui  )  que 
c'était  aller  un  peu  trop  loin  que  de  dire ,  comme 
le  marquis  de  Mirabeau,  quil  nj  avait  point  de 
vers  dans  ce  recueil  oh  Von  ne  trouvât  tout  ce  qu  'il 
y  a  de  sublime ,  d'harmonieux ,  de  touchant  et 
de  noble  dans  la  poésie.  Il  prend  la  liberté  de 
lui  représenter,  le  plus  humblement  qu'il  peut, 
quil  n'est  ni  vraisemblable  ni  possible  que  tout 
soit  beau  dans  un  ouvrage.  Cela  n'avait  jamais 
été  mis  en  doute  :  on  peut  dire  même  plus ,  c'est 


l*]1  COURS    DE    LITTERATURE. 

que  tout  ne  doit  pas  être  beau,  puisque  toute 
composition  ,  d'après  la  nature  du  sujet  ,  doit 
avoir  ses  nuances,  sa  progression,  ses  variétés. 
Ce  qui  serait  à  désirer,  et  ce  qui  n'est  pas  pos- 
sible en  rigueur,  c'est  que  tout  soit  bien,  c'est- 
à-dire*,  soit  ce  qu'il  doit  être;  et  c'est  ce  que 
parmi  nous  Racine  atteint  si  souvent,  si  habi- 
tuellement, qu'il  ne  lui  reste  d'imperfections  que 
celles  qui  sont  inséparables  de  l'humanité.  Mais 
le  marquis  de  Mirabeau  ne  reconnaît  la  vérité 
générale  de  ce  principe  que  jusqu'au  moment 
où  Le  Franc  a  écrit ,  et  il  soutient  que  dès  lors 
il  y  a  eu  exception.  Voici  ses  termes:  «Je n'hésite 
pas  à  croire  que  le  journaliste  se  trompe  ,  et 
les  Poésies  sacrées  de  M.  de  Pompignan  réclament 
contre  cette  décision.  »  Cela  est  positif,  et  la 
dissertation  tout  entière  tend  à  prouver  cette 
perfection  absolue.  On  demandera  peut  -  être 
comment  on  peut  soutenir  pendant  deux  cents 
pages  in-4°  ce  ton  d'admiration  continue ,  dont 
après  tout  les  expressions  sont  bornées  ;  et  c'est 
ici  qu'il  convient  de  montrer  quelles  formules 
d'éloge  l'auteur  a  su  employer;  elles  sont  tout 
aussi  extraordinaires  que  ses  décisions.  Passons 
les  expressions  de  chef-d'œuvre ,  d'ouvrage  divin, 
d'inestimable  ouvrage ,  et  autres  semblables  ré- 
pétées à  tout  moment;  il  n'y  a  là  rien  de  neuf. 
Mais  voici  des  traits  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
manière  de  l'auteur  :  Il  n'y  a  pas  dans  ces  nom- 
breuses poésies  une  seule  pièce ,  et  à  peine  une 
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seule  s  tance  qui  n  ait  frappé  quelqu'un  d'admi- 
ration... M.  Le  Franc  est  un  écrivain  d'un  tel 
ordre  ,  que  la  postérité  le  transposera  d'un  demi- 
siècle....  Et  à  propos  de  ceux  qui  ne  partageraient 
pas  tout-à-fait  les  extases  où  il  est  devant  son 
auteur  (c'est  ainsi  qu'il  l'appelle),  il  prononce 
cet  anathème  :  «  Nous  devons  nous  défier  de  la 
légèreté  de  nos  décisions ,  comme  d'un  penchant 
au  parricide.  »  S'il  avait  dit  seulement  du  pen- 
chant à  l'homicide,  je  pourrais  deviner  (ce  que 
pourtant  on  ne  peut  deviner  que  d'un  fou)  qu'il 
a  voulu  dire  qu'il  faut  se  défier  de  la  disposition 
à  juger  légèrement  des  ouvrages,  comme  du  pen- 
chant à  tuer  l'auteur.  Cela  serait  encore  un  peu 
fort  :  car  enfin  ce  seraient  tout  au  plus  de  mau- 
vais auteurs  maltraités  qui  pourraient  avoir  quel- 
que penchant  à  se  défaire  de  leur  censeur;  et  cela 
n'est  pas  sans  exemple.  Mais,  dans  cette  foule  de 
lecteurs  qui  décident  bien  ou  mal  des  écrits  que 
l'on  publie,  je  suis  persuadé  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  voulût  faire  le  moindre  mal  à  l'écrivain 
qui  l'ennuie  le  plus.  Pour  ce  qui  est  du  parricide , 
je  ne  saurais  même  conjecturer  ce  qu'il  fait  là , 
ni  ce  qui  a  pu  passer  par  la  tète  de  l'auteur  : 
ce  n'est  pas  une  grande  perte.  Il  continue  ses 
hyperboles.  «  Rousseau  n'avait  pas  osé  toucher 
aux  cantiques  et  aux  prophéties  :  C'est  ce  qu'a 
fait  M.  Le  Franc  avec  un  succès  qui  ne  saurait 
trop  étonner,  et  qui  me  fait  sentir  un  frisson  com- 
parable aux  approches  du  néant....  C'est  le  chef- 
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d'œuvre  de  l'intelligence  et  du  travail,  que  de 
les  avoir  mis  à  notre  portée  avec  tant  de  force 
et  de  clarté.  Les  odes  enfin  ont  plus  de  son ,  les 
cantiques  plus  d'exactitude;  mais  le  tout  ensemble 
est  éblouissant  de  beautés;  et  le  détail,  au  milieu 
de  ce  tapage  de  vives  couleurs ,  est  aussi  fini  que 
la  plus  parfaite  miniature.  » 

Tout  ce  tapage  d'admiration  (pour  parler  le 
langage  grotesque  de  l'auteur)  vous  paraîtra  en- 
core plus  plaisant  quand  vous  aurez  entendu  la 
pièce  citée  immédiatement  à  l'appui  de  tous  ces 
beaux  éloges:  elle  n'est  pas  longue;  c'est  la  tra- 
duction du  psaume  premier  :  Beatus  qui  non 
abiit.  Voici  les  deux  premières  strophes  : 

Heureux  l'homme  que  dans  le  piège 
Les  méchants  n'ont  point  fait  tomber, 
Qui  souffre  en  paix,  sans  succomber 
Au  conseil  pervers  qui  l'assiège, 
Et  qui,  fidèle  à  son  devoir,    ' 
„    Dans  la  chaire  où  le  crime  siège 
Eut  toujours  horreur  de  s'asseoir! 

Plein  du  zèle  qui  le  dévore, 

Inébranlable  dans  sa  foi, 

Sans  cesse  il  médite  la  loi 

D'un  Dieu  bienfaisant  qu'il  adore. 

De  cet  objet  délicieux 

La  nuit  sombre,  l'humide  aurore, 

Ne  détournent  jamais  ses  yeux. 

Ces!  sur  celle  mauvaise  prose  rimée  que  s'extasie 
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îe  panégyriste.  «Vous  conviendrez  aisément,  dit- 
il  ,  que  l'harmonie  de  ces  strophes  est  parfaite , 
et  que  jamais  on  ne  fit  des  vers  plus  châtiés  et 
plus    sonores.  »  Il  faut  être  dépourvu   de   toute 
connaissance   et   de   toute  oreille    pour    ne   pas 
s'apercevoir  que  ces  vers  ,  loin  d'être  sonores  , 
sont  destitués,  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'har- 
monie périodique  essentielle  à  la  strophe  lyrique, 
mais  n'ont  pas  même  le  nombre  qui  doit  se  faire 
sentir  dans  chaque  vers  en  particulier  pour  le 
distinguer  de  la  prose  ;  et  c'est  là  d'abord  un  de 
ces  vices  généraux  qui  rendent  la  lecture  de  ces 
psaumes  si    sèche   et   si  rebutante.   L'auteur ,   à 
l'exemple  de  La  Motte  ,  semble  n'y  avoir  cherché 
que  la   précision.  Il  n'est  pas   dur  comme  lui , 
mais  il  est  rare  qu'il  ait  le  sentiment  du  rhythme , 
qualité  la  première  de  toutes  dans  l'ode ,  et  sans 
laquelle  il  n'y  a  point  de  poésie  lyrique.  C'est  là 
qu'il  faut  indispensablement  que  les  vers  soient 
de  la  musique ,  ou  ce  ne  sont  plus  des  vers  :  on 
ne  chante  plus  ceux-là,  comme  autrefois,  sur  la 
lyre  ;  mais  elle  doit  se  retrouver  dans  la  mélodie 
du  poète ,  qui  ne  saurait  être  ici  trop  savante  , 
trop  variée ,  trop  expressive.  La  recherche  de  la 
concision   est  encore  une  autre  erreur  de  Pom- 
pignan  ,  sur-tout  dans  une  traduction  des  Psau- 
mes. Il  est  reconnu  qu'il  faut  renoncer  ici  à  tirer 
avantage   de  la  brièveté  brusque  et  tranchante 
des  phrases  hébraïques ,  qui  est  l'opposé  de  notre 
poésie,  et  n'a  rien  d'analogue  au  génie  de  notre 
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langue.  Racine  et  Rousseau  l'ont  senti  tous  deux; 
tous  deux  ont  suivi  le  seul  procédé  que  pût 
comporter  ici  une  traduction  en  vers ,  celui  de 
la  paraphrase ,  partout  ailleurs  un  défaut  ;  c'est 
ici  une  nécessité,  et  heureusement  encore  cette 
nécessité  est  pour  le  grand  talent  une  source 
féconde  de  beautés.  Un  des  caractères  de  l'ori- 
ginal est  de  réveiller  Une  foule  d'idées  et  de  sen- 
timents avec  fort  peu  de  paroles  :  développez  ce 
fonds ,  et  s'il  ne  vous  enrichit  pas  ,  c'est  que  vous 
êtes  pauvre  sans  remède  ;  c'est  que  vous  n'avez 
ni  compris  ni  senti  les  livres  saints ,  dont  J.  J. 
Rousseau  disait  qu'ils  parlaient  à  son  cœur.  Quel- 
ques exemples  vont  rendre  tout  ceci  plus  sen- 
sible :  j'en  rappellerai  un  dont  je  me  suis  servi 
ailleurs,  mais  qui  trouve  ici  tout  naturellement 
sa  place.  On  a  cité  mille  fois  comme  un  trait 
des  plus  sublimes  de  l'Écriture  ce  verset  d'un 
psaume  :  Vicli  irnpium ,  etc.  «J'ai vu  l'impie  exalté 
dans  sa  gloire  et  haut  comme  les  cèdres  du  Liban  ; 
j'ai  passé ,  il  n'était  plus.  »  Le  grand  Racine  a 
voulu  s'approprier  ce  trait,  et,  trop  habile  dans 
son  art  pour  ne  pas  voir  que  cette  rapidité  su- 
blime ne  pouvait  être  rendue  en  deux  vers  fran- 
çais avec  un  effet  digne  de  l'original  ,  il  s'est 
retourné  vers  les  moyens  de  sa  langue.  Il  a  fait 
une  période  de  six  vers,  cinq  pour  la  gloire  de 
l'impie,  un  pour  sa  chute;  et  c'est  ainsi  qu'il  est 
parvenu  à  s'approcher  de  l'original  : 
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J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer;  il  n'était  déjà  plus. 

Je  sais  que,  comme  sublime  proprement  dit,  cela 
n'égale  pas  même  le  latin  de  la  Vulgate.  Eh!  qui 
pourrait  égaler  ce  qui  est  inspiré  ?  Mais ,  comme 
poésie  française ,  cela  est  magnifique  ;  et  c'est  ainsi 
(toute  proportion  gardée  d'ailleurs)  qu'il  faut 
toujours  traduire  en  vers  les  livres  sacrés.  Mais 
reconnaît-on  seulement  des  vers  dans  les  deux 
strophes  que  vous  avez  entendues?  Une  simple 
prose  vaudrait  cent  fois  mieux ,  pourvu  qu'elle  fût 
fidèle,  et  cette  version  de  Le  Franc  ne  l'est  même 
pas.  Elle  s'éloigne  des  pensées  de  l'original,  et  y 
substitue  de  froides  che villes,  fidèle  à  son  devoir , 
inébranlable  dans  sa  foi ,  un  Dieu  bienfaisant 
qu'il  adore ,  sa  loi  qui  est  un  objet  délicieux  :  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  dans  le  psalmiste  ; 
et  tout  cela ,  il  faut  le  dire ,  n'est  qu'un  centon 
d'écolier.  Qui  souffre  en  paix  sans  succomber  offre 
d'abord  un  sens  complet;  et  lorsqu'on  entend,  à 
l'autre  vers,  qu'il  ne  s'agit  que  de  succomber.... 
au  conseil  pervers  qui  l'assiège,  l'oreille  et  l'intel- 
ligence sont  déroutées,  et  rejettent  une  chose  si 
misérable.  De  plus,  il  n'est  pas  question  de  souf- 
frir, c'est  un  vrai  contre-sens  dans  ce  psaume, 
qui,  d'un  bout  à  l'autre,  ne  peint  que  le  bonheur 
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des  justes.  Que  signifient  ces  deux  derniers  vers? 

La  nuit  sombre ,  l'humide  aurore , 
Ne  détournent  jamais  ses  yeux. 

Et  pourquoi  donc  la  nuit  sombre,  qui  est  le  temps 
de  la  méditation  ,  et  V aurore ,  dont  Uhumidité 
ne  fait  rien  là,  mais  qui  est,  pour  le  juste  qui 
s'éveille,  le  premier  moment  de  l'action  de  grâ- 
ces, détourneraient-  elles  ses  yeux  de  la  loi  de 
Dieu  ?  Cela  n'a  pas  de  sens  :  que  de  fautes  sans 
excuse ,  et  pas  même  un  bon  vers  !  Le  reste  ne 
vaut  pas  mieux. 

Tel  un  arbre  que  la  nature 
Plaça  sur  le  courant  des  eaux 
Ne  redoute  pour  ses  rameaux 
Ni  l'aquilon  ni  la  froidure. 

La  froidure  et  V aquilon  sont  à  peu  près  la  même 
chose  ;  c'est  la  cause  et  l'effet  :  et  pourquoi  donc 
cet  arbre ,  parce  qu'il  est  placé  sur  le  courant  des 
eaux,  ne  redoute- t-il pas  l'aquilon?  On  n'en  voit 
pas  la  raison,  et  il  fallait  en  indiquer  une  :  c'est 
là,  comme  en  mille  endroits,  qu'il  faut  suppléer 
à  la  brièveté  du  texte. 

Dans  son  temps  il  donne  des  fruits... 

Gela  est  mot  à  mot  dans  le  psaume ,  Fructum 
dabit  in  tempore  suo ;  mais  cela  est  trop  uni, 
trop  nu  pour  des  vers ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  relevé 
par  ces  deux -ci  : 
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Sous  une  éternelle  verdure, 
Par  la  main  de  Dieu  reproduits. 

U  éternelle  verdure  n'est  qu'une  cheville  insigni- 
fiante; mais  le  marquis  de  Mirabeau  n'en  affir- 
me pas  moins  que  cette  strophe  est  animée,  vi- 
vante et  brillante  d'harmonie. 

Tes  jours ,  race  impie  et  perfide  , 
Tes  jours  ne  coulent  point  ainsi. 

Race  impie  et  perfide  n'est  pas  mélodieux ,  et  ne 
coulent  point  ainsi  est  une  triste  chute  dans  un 
vers  lyrique  :  sur-tout  la  répétition  du  mot  jours, 
qui  ne  dit  rien,  est  bien  loin  de  remplacer  cette 
répétition  du  texte,  qui  tombe  sur  l'idée  princi- 
pale, et  qui  a  tant  de  vivacité:  Non  sic  impii, 
non  sic.  Comment  ne  sent -on  pas  cela? 

Leur  éclat,  bientôt  obscurci, 
S'éteint  dans  leur  course  rapide, 
Comme  on  voit  en  un  jour  brûlant 
Les  vils  débris  du  chaume  aride 
S'évanouir  au  gré  du  vent. 

Vent  et  brûlant  riment  beaucoup  trop  mal  dans 
une  ode;  et  que  font  ici  les  vils  débris  du  chaume 
aride?  Ne  valait-il  pas  mieux,  puisqu'il  n'est  pas 
possible  de  faire  mieux  que  Racine,  conserver 
les  deux  vers  qu'il  a  tirés  de  ce  même  endroit , 
et  très  fidèlement? 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

12. 
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Voilà  comme  on  rend  ces  images  si  vives  de  l'É- 
criture. La  dernière  strophe  redouble  les  trans- 
ports du  panégyriste,  qui  a  pris  pour  du  sublime 
une  emphase  puérile,  précédée  de  platitudes. 

Mais  le  juste  dans  sa  carrière 
Se  prépare  un  bonheur  sans  fin. 
Le  pécheur  du  séjour  divin 
Ne  verra  jamais  la  lumière... 

Fort  bon  pour  le  catéchisme  et  pour  le  prône, 
mais  non  pas  pour  des  vers. 

Et  mille  foudres  allumés 
Brûleront  jusqu'à  la  poussière 
Où  ses  pas  furent  imprimés. 

C'est  là  que  le  panégyriste  reconnaît  l'invention 
des  hommes  inspirés,  une  fin  digne  d'un  chef- 
d'œuvre  et  d'un  poëme  entier  en  cinq  stances.  Il 
y  a  peu  d'invention  à  gâter  deux  superbes  vers 
de  Racine  dans  Athcdie  : 

...  Et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanché. 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Il  est  ridicule  Rallumer  mille  foudres  pour  bru- 
1er  la  poussière;  c'est  là  précisément  la  grande 
ouverture  de  bouche  pour  ne  rien  dire ,  selon 
l'expression  d'Horace.  Mais  ce  qui  est  plus  fâ- 
cheux ,  c'est  qu'un  pareil  phébus  remplace  une 
fin  de  psaume  qui  dans  le  texte  est  d'une  grande 
force  de  sens  et  d'expression.  En  voici  la  version 
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littérale  :  «  Aussi  les  impies  ne  soutiendront  pas 
«  le  dernier  jugement,  et  les  pécheurs  ne  paraî- 
«  tront  pas  dans  l'assemblée  des  justes  ;  car  Dieu 
«  connaît  la  voie  des  justes,  et  celle  des  impies 
«  périra  avec  eux.  »  Ces  sortes  d'expressions,  Dieu 
connaît  la  voie  des  justes ,  doivent  toujours  être 
conservées,  parce  qu'elles  sont  caractéristiques, 
et  ne  se  trouvent  dans  aucun  autre  style  que 
celui  de  la  Bible. 

Presque  tous  les  autres  psaumes  de  Pompi- 
gnan  sont  de  cette  même  manière,  c'est-à-dire, 
fort  au  -  dessous  du  médiocre ,  si  on  en  excepte 
quelques  vers  très -clair -semés.  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'entasser  des  citations  qui  ne  vous  mon- 
treraient que  le  même  résultat ,  ni  même  toutes 
les  folies  du  panégyriste ,  qui ,  après  vous  avoir 
fait  rire  un  moment ,  ne  tarderaient  pas  à  vous 
ennuyer.  Mais  je  ne  puis  me  dispenser,  pour  faire 
honneur  au  génie  de  Molière ,  de  rapprocher 
quelques  phrases  du  marquis  de  Mirabeau  de 
celles  dont  se  servent  les  Femmes  savantes  pour 
louer  les  vers  de  Cotin.  Vous  ne  me  soupçonne- 
rez pas  l'intention  de  mettre  sur  la  même  ligne 
Cotin  et  Le  Franc,  même  quand  celui-ci  est  mau- 
vais: j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  des  preuves  de 
son  talent ,  et  vous  en  verrez  beaucoup  d'autres. 
Mais  il  est  bon  de  remarquer  avec  quelle  vérité 
Molière  a  fait  parler  les  sots  qui  louent  les  sot- 
tises, et  en  même  temps  combien  les  meilleures 
leçons  sont  inutiles  aux  mauvais   esprits,   puis- 
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qu'au  bout  de  cent  ans  nous  rencontrons  un 
écrivain  qui  s'énonce  absolument  dans  le  même 
goût  qu'Armande  et  Bélise.  Il  dit ,  à  propos  de 
deux  de  ces  stances  que  vous  venez  d'entendre  : 
«  Je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  senti  une 
«  sorte  de  paix  et  de  tranquillité  d'oreille ,  d'ame 

«  et  de  cœur Si  ce  mouvement  vous  a  échap- 

«  pé,  récitez  ces  deux  stances,  écoutez,  et  voilà 
«  le  sentiment.  »  Je  dirai ,  moi,  avec  tous  ceux  qui 
savent  leur  Molière  :  Voilà  bien  sa  Philaminte 
écoutant  Trissotin  : 

On  se  sent,  à  ces  vers,  jusques  au  fond  de  l'âme 
Couler  je  ne  sais  quoi ,  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 

Et  un  moment  après,  les  trois  savantes  en  cho- 
rus : 

On  n'en  peut  plus...  on  pâme...  on  se  meurt  de  plaisir... 
De  mille  doux  frissons  vous  vous  sentez  saisir. 

xMirabeau  n'a  pas  laissé  échapper  les  frissons , 
comme  vous  l'avez  vu  ;  mais  il  y  a  joint ,  ce  qui 
est  bien  à  lui ,  les  approches  du  néant. 

Dédommageons -nous  un  moment  de  toutes 
ces  pauvretés,  en  jetant  les  yeux  sur  quelques 
beaux  endroits  de  ces  psaumes.  On  ne  peut  dis- 
convenir qu'en  général  le  traducteur  ne  manque 
également  de  l'élégance  nombreuse  qui  appar- 
tient à  l'ode ,  et  de  l'onction  pénétrante  qui  ap- 
partient au  psalmiste.  Mais  il  avait  de  la  verve  ; 
elle  s'échauffe  quand  il   travaille  sur  un   de   ces 
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psaumes  qui,  par  les  grands  mouvements  et  les 
figures  hardies,  rentrent  dans  la  classe  des  com- 
positions purement  prophétiques.  C'est  ceux-là 
qu'il  aurait  dû  toujours  choisir  de  préférence, 
comme  plus  analogues  à  son  talent;  car  il  n'a 
de  chaleur  que  dans  l'imagination ,  et  n'en  a 
point  dans  l'ame  ni  dans  le  cœur.  Mais  quand 
son  imagination  est  allumée  par  le  modèle  qu'il 
a  devant  lui,  il  en  reçoit  une  impulsion  vive, 
quoique  momentanée ,  et  retrouve  même  l'ex- 
pression et  le  nombre  qu'ailleurs  il  n'a  presque 
jamais.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  quelquefois  en 
travaillant  sur  le  psaume  Exsurgat  Deus,  et  plus 
souvent  sur  celui  de  la  création ,  Benedic ,  ani- 
ma jnea  :  ce  sont  les  deux  seuls  qui  chez  lui  aient 
du  mérite,  sur -tout  le  dernier.  Je  ne  dirai  rien 
du  fameux  psaume  Super  flumina ,  qu'on  a  beau- 
coup vanté  dans  Pompignan  :  il  n'y  a  guère  mieux 
réussi  que  tant  d'autres  qui  ont  essayé  de  tra- 
duire ce  chef-d'œuvre.  La  version  de  Le  Franc  a 
quelque  élégance,  mais  ni  sensibilité  ni  mouve- 
ments: elle  n'est  pas  en  tout  au-dessus  du  mé- 
diocre. J'aime  mieux  ce  début  de  Y  Exsurgat  : 

Dieu  se  lève  :  tombez,  roi,  temple,  autel,  idole. 
Au  feu  de  ses  regards ,  au  son  de  sa  parole , 

Les  Philistins  ont  fui. 
Tel  le  vent  dans  les  airs  chasse  au  loin  la  fumée , 
Tel  un  brasier  ardent  voit  la  cire  enflammée 

Bouillonner  devant  lui. 

Les  trois  premiers   vers  sont  d'une  impétuosité 
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qu'on  ne  saurait  trop  Jouer  dans  un  exorde  de 
ce  genre.  Les  trois  derniers  ne  se  soutiennent 
pas  de  même.  L'un  est  tout  entier  à'Athalie  : 

Comme  le  vent  dans  l'air  dissipe  la  fumée, 
La  voix  du  Tout-Puissant  a  chassé  cette  armée. 

Les  deux  autres  sont  pris  de  Rousseau,  et  de- 
vaient du  moins  être  mieux  adaptés  à  la  place 
où  ils  sont.  Rousseau  avait  dit  : 

Ou  comme  l'airain  enflammé 
Fait  fondre  la  cire  fluide 
Qui  bouillonne  à  l'aspect  du  brasier  allumé. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  une  expression  que 
Le  Franc  n'ait  empruntée  ;  mais  il  a  laissé  de 
côté  la  plus  nécessaire ,  celle  d'où  dépend  la  jus- 
tesse de  la  comparaison,  fait  fondre  la  cire  fluide, 
ce  que  Rousseau  s'est  bien  gardé  d'oublier;  car 
l'idée  du  prophète  est  que  les  ennemis  ont  été 
dissipés  devant  le  Seigneur  comme  la  cire  fond  à 
V  approche  du  feu ,  et  le  rapport  est  parfaitement 
juste  :  il  est  incomplet  quand  la  cire  ne  fait  que 
bouillonner.  L'expression  est  fort  belle  ,  mais 
Rousseau  ne  s'en  était  servi  que  comme  d'un 
trait  de  plus  qui  achevait  la  peinture  sans  la 
charger,  et  il  n'avait  pas  manqué  le  trait  princi- 
pal :  son  imitateur  aurait  dû  faire  comme  lui. 

Souverain  d'Israël,  Dieu  vengeur,  Dieu  suprême, 
Loin  des  rives  du  Nil  tu  conduisais  toi-même 
IN  os  aïeux  effrayés. 
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Parmi  les  eaux  du  ciel,  les  éclairs  et  la  foudre, 
Le  mont  de  Sinaï ,  prêt  à  tomber  en  poudre, 
Chancela  sous  tes  pieds. 

Les  eaux  du  ciel  sont  ici  hors  de  propos  ;  mais  la 
strophe  marche  et  se  termine  bien.  Le  sujet  du 
psaume  est  le  transport  de  l'Arche  sur  la  mon- 
tagne de  Sion  :  c'est  ce  qui  est  tracé  dans  la  stro- 
phe suivante ,  qui  pouvait  être  meilleure ,  mais 
où  du  moins  le  vers  est  assez  ferme  : 

Sion  ,  quelle  auguste  fête  ! 
Quels  transports  vont  éclater  ! 
Jusqu'à  ton  superbe  faîte 
Le  char  de  Dieu  va  monter. 
Il  marche  au  milieu  des  anges , 
Qui  célèbrent  ses  louanges, 
Pénétrés  d'un  saint  effroi. 
Sa  gloire  fut  moins  brillante 
Sur  la  montagne  brûlante 
Où  sa  main  grava  sa  loi. 

Je  passe  sur  une  multitude  de  fautes  qui  ne 
justifieraient  que  trop  les  détracteurs  de  Pompi- 
gnan ,  s'il  n'eût  pas  mieux  fait  ailleurs  :  il  n'y  a 
peut-être  pas  une  strophe  qui  n'en  présente  plus 
ou  moins,  et  la  plus  grande  de  toutes  est  tou- 
jours l'absence  du  bon.  Le  goût  de  l'auteur  ne 
va  pas  même  jusqu'à  le  préserver  des  fautes  cho- 
quantes, comme  son  oreille  ne  l'avertit  pas  des 
chutes  désagréables  de  la  plupart  de  ses  strophes. 

Le  Seigneur  écoute  ma  plainte* 
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Mes  cris  ont  attire  ses  regards  paternels. 

J'ai  percé  la  majesté  sainte 
Dont  l'éclat  l'environne  et  le  cache  aux  mortels. 

La  majesté  sainte  est  de  Racine;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  percé  la  majesté.  Cela  n'est 
pas  tolérable  :  on  ne  perce  aucune  majesté ,  en- 
core moins  celle-là  que  toute  autre.  Ailleurs  il 
fait  accourir  Dieu,  il  le  fait  crier;  et  Dieu  ri  ac- 
court pas  et  ne  crie  pas.  Il  lui  dit  : 

Et  les  fondements  de  la  terre , 
Par  ta  course  ébranlés ,  ont  tressailli  A' horreur. 

V  horreur  est  ici  un  terme  très -impropre  :  dans 
ces  sortes  d'occasions  elle  doit  être  caractérisée 
particulièrement ,    comme  dans  ces  vers  d'Iphi- 

génie  : 

Le  ciel  brille  d'éclairs ,  s'entrouvre ,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainte  horreur  qui  nous  rassure  tous. 

On  peut,  devant  l'Éternel,  tressaillir  de  crainte 
et  de  respect,  mais  non  pas  d'horreur.  Qu'il  est 
rare  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  valeur 
des  mots!  On  les  emploie  sans  discernement, 
comme  on  les  a  lus  sans  réflexion,  et  c'est  ainsi 
qu'on  écrit  mal. 

Pourquoi ,  Seigneur ,  de  nos  alarmes 
Veux-tu  faire  encor  tes  plaisirs  ? 

En  vérité ,  on  ne  saurait  pardonner  de  sembla- 
bles contre-sens  à  un  homme  occupé  sans  cesse 
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de- l'Écriture.  Jamais  on  n'y  trouvera  rien  de  pa- 
reil; nulle  part  on  n'y  verra  le  Seigneur  se  faire 
un  plaisir  de  nos  alarmes:  ces  expressions  sont 
un  vrai  scandale.  Mais  voici  du  moins  une  bonne 
strophe  que  je  rencontre  ;  elle  fait  partie  de  cette 
belle  allégorie  du  psaume  où  Israël  est  comparé 
à  une  vigne  que  Dieu  lui-même  a  plantée  et  cul- 
tivée : 

Du  milieu  des  vastes  campagnes , 
Cette  vigne  que  tu  chéris 
Élève  ses  bourgeons  (i)  fleuris. 
Jusques  au  faîte  des  montagnes. 
Les  cèdres  rampent  à  ses  pieds  ; 
Ses  rejetons  multipliés 
Bordent  au  loin  les  mers  profondes  ; 
Le  Liban  nourrit  ses  rameaux, 
Et  l'Euphrate  roule  ses  ondes 
Sous  l'ombrage  de  leurs  berceaux. 

Mais  le  psaume  où  il  a  été  le  mieux  inspiré, 
le  seul  même  où  le  bon  l'emporte  sur  le  mauvais 
(car  ce  mélange  est  par- tout,  et  dans  les  prophé- 
ties et  les  cantiques,  comme  ici),  c'est  celui  de  la 
création,  qu'en  effet  on  peut  appeler  un  mor- 
ceau inspirant  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparai- 
son avec  l'original;  Racine  et  Rousseau  n'y  attein- 
draient pas.  Nous  n'examinons  que  ce  qui  est  bien 


1)  Bourgeons  est  trop   petit  pour  un  si  grand  tableau. 
Mais  c'est  la  seule  faute  ;  elle  est  légère. 
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en  soi;  et  d'ailleurs  peu  de  lecteurs  en  cherche- 
ront davantage. 

Inspire-moi  de  saints  cantiques , 
Mon  arae,  bénis  le  Seigneur; 
Quels  concerts  assez  magnifiques , 
Quels  hymnes  lui  rendront  honneur  ? 
L'éclat  pompeux  de  ses  ouvrages , 
Depuis  la  naissance  des  âges , 
Fait  l'étonnement  des  mortels. 
Les  feux  célestes  le  couronnent, 
Et  les  flammes,  qui  l'environnent, 
Sont  ses  vêtements  éternels. 

Ainsi  qu'un  pavillon  tissu  d'or  et  de  soie , 
Le  vaste  azur  des  cieux  sous  sa  main  se  déploie. 
Il  peuple  leurs  déserts  d'astres  étincelants. 
Les  eaux  autour  de  lui  demeurent  suspendues  ; 

Il  foule  aux  pieds. les  nues, 

Et  marche  sur  les  vents  (i). 

Fait-il  entendre  sa  parole , 
Les  cieux  croulent ,  la  mer  gémit , 
La  foudre  part ,  l'aquilon  vole  , 
La  terre  en  silence  frémit. 
Du  seuil  des  portes  éternelles , 
Des  légions  d'esprits  fidèles 
A  sa  voix  s'élancent  dans  l'air  : 
Un  zèle  dévorant  les  guide, 
Et  leur  essor  est  plus  rapide 
Que  le  feu  brûlant  de  l'éclair. 

j)  Mauvaise  rime,  déjà  remarquée  ailleurs. 
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11  remplit  (i)  du  chaos  les  abymes  funèbres; 

Il  affermit  la  terre  et  chassa  les  ténèbres. 

Les  eaux  couvraient  au  loin  les  rochers  et  les  monts  ; 

Mais  au  son  de  sa  voix  les  ondes  se  troublèrent, 

Et  soudain  s'écoulèrent 

Dans  leurs  gouffres  profonds. 

La  strophe  suivante  ne  serait  pas  au-dessous  de 
celles-là ,  si  les  derniers  vers  n'avaient  pas  été  mal 
conçus,  précisément  parce  que  l'auteur  a  voulu 
enchérir  sur  ce  qu'il  valait  mieux  conserver. 

Les  bornes  qu'il  leur  a  prescrites 
Sauront  toujours  les  resserrer. 
Son  doigt  a  tracé  les  limites 
Où  leur  fureur  doit  expirer. 

Bien  des  gens  (et  je  suis  du  nombre)  préféreront 
ce  beau  vers  de  Racine  le  fils ,  qui  se  grave  dans 
la  mémoire  dès  qu'on  l'entend  : 

La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 

(Poëme  de  la  Religion.  ) 

La  mer ,  dans  l'excès  de  sa  rage , 
Se  roule  en  vain  sur  le  rivage , 
Qu'elle  épouvante  de  son  bruit. 

Ces  trois  vers  sont  les  meilleurs  de  la  strophe. 


(i)  Combla  serait  mieux,  et  d'autant  mieux,  qu'il  marque- 
rait le  passé,  et  ôterait  l'équivoque  du  présent,  qui  est  ici 
un  défaut. 
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Un  grain  de  sable  la  divise  : 
L'onde  approche ,  le  flot  se  brise , 
Reconnaît  son  maître  et  s'enfuit. 


Un  grain  de  sable  la  divise  ne  forme  aucun  sens, 
c'est  un  vrai  galimatias;  et  le  flot  qui  reconnaît 
son  maître  ne  me  plaît  en  aucune  manière  :  cela 
devient  petit  à  force  de  vouloir  être  grand.  On 
voit  bien  que  l'auteur  a  voulu  mettre  en  action 
ces  mots  du  livre  de  Job  :  «  Je  lui  ai  dit  :  Tu  vien- 
«  dras  jusque-là  et  tu  n'iras  pas  plus  loin  (i).  » 
Eh  bien;  c'était  cela  qu'il  fallait  mettre  en  vers. 

Je  passe  deux  strophes  faibles  :  en  voici  une 
où  des  détails  fort  simples  et  fort  communs  sont 
très -heureusement  relevés  par  l'élégance  et  le 
nombre  ,  mérite  qu'on  voudrait  voir  plus  sou- 
vent dans  ce  recueil. 

Les  troupeaux  dans  les  prés  vont  chercher  leur  pâture; 
L'homme  dans  les  sillons  cueille  sa  nourriture  ; 
L'olivier  l'enrichit  des  flots  de  sa  liqueur. 
Le  pampre  coloré  fait  couler  sur  sa  table 

Ce  nectar  délectable , 

Charme  et  soutien  du  cœur. 

Dans  cette  pièce  (  et  c'est  la  seule  )  l'auteur 
tombe  rarement  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  cède 
au  plaisir  de  citer,  espérant  que  vous  le  parta- 
gerez avec  moi. 

i)   Hùc  usque  ventes,  et  non  procèdes  ampliùs. 
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Le  Souverain  de  la  nature 

A  prévenu  tous  nos  besoins  ; 

Et  la  plus  faible  créature 

Est  l'objet  de  ses  tendres  soins. 

Il  verse  également  la  sève 

Et  dans  le  chêne  qui  s'élève , 

Et  dans  les  humbles  arbrisseaux  : 

Du  cèdre ,  voisin  de  la  nue , 

La  cime  orgueilleuse  et  touffue 

Sert  de  base  au  nid  des  oiseaux. 

J'avoue  que  sert  de  base  me  paraît  une  tache.  Je 
conçois  bien  l'idée  du  contraste  ;  elle  est  belle  et 
fournie  par  l'original  ;  mais  outre  que  sert  de 
base  est  un  peu  prosaïque  pour  une  ode ,  le  con- 
traste, pour  être  trop  marqué,  perd  son  effet.  Il 
y  a  de  l'affectation  à  faire  du  cèdre  la  base  d'un 
nid,  si  souvent  suspendu  sur  des  branches  ;  ce 
qui  même  est  tout  autrement  admirable.  Ces 
trois  vers  devraient  être  refaits. 

Le  daim  léger ,  le  cerf  et  le  chevreuil  agile , 
S'ouvrent  sur  les  rochers  une  route  facile. 
Pour  eux  seuls  de  ces  bois  Dieu  forma  l'épaisseur, 
Et  les  trous  tortueux  de  ce  gravier  aride 

Pour  l'animal  timide 

Qui  nourrit  le  chasseur. 

[1  fallait  de  l'art  pour  faire  passer  le  mot  de  trous 
à  la  faveur  d'une  épithète  pittoresque  et  de  la 
tournure  du  vers,  et  ce  mérite  doit  être  re- 
marqué dans  un  poète. 
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Le  globe  éclatant  qui  dans  l'ombre 
Roule  au  sein  des  cieux  étoiles, 
Brilla  pour  nous  marquer  le  nombre 
Des  ans ,  des  mois  renouvelés. 
L'astre  du  jour,  dès  sa  naissance, 
Se  plaça  dans  le  cercle  immense 
Que  Dieu  lui-même  avait  décrit  : 
Fidèle  aux  lois  de  sa  carrière , 
Il  retire  et  rend  la  lumière 
Dans  l'ordre  qui  lui  fut  prescrit. 

Ce  dernier  vers  est  un  peu  sec;  et  l'auteur  né- 
glige trop  souvent  une  chose  assez  essentielle ,  le 
soin  de  bien  terminer  ses  strophes.  Je  convien- 
drai encore,  si  l'on  veut,  qu'ici  ce  qui  est  bon 
peut  laisser  souvent  à  des  juges  qui  auraient  le 
droit  d'être  difficiles  l'idée  d'un  mieux  qui  ne  se- 
rait pas  l'ennemi  du  bien.  Mais  ceux-là  mêmes 
sauront  mieux  que  d'autres  combien  la  difficulté 
était  grande,  et  que,  pour  la  surmonter  seule- 
ment jusqu'à  ce  point,  il  fallait  un  degré  de  ta- 
lent qui  n'est  point  du  tout  à  mépriser. 

La  nuit  vient  à  son  tour  :  c'est  le  temps  du  silence. 

De  ses  vulves  fangeux  la  bête  alors  s'élance , 

Et  de  ses  cris  aigus  étonne  le  pasteur. 

Par  leurs  rugissements  les  lionceaux  demandent 

L'aliment  qu'ils  attendent 

Des  mains  du  Créateur. 

Fangeux  n'est  pas  une  épithète  bien  choisie.  Les 
antres  sont  d'ordinaire  abrités  :  pourquoi  seraient- 
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ï\s  fangeux,  si  ce  n'est  dans  certains  temps?  Il 
valait  mieux  choisir  une  épithète  d'une  caractère 
général.  Étonne  le  pasteur  n'est  pas  juste  non  plus  : 
effraie  le  serait  davantage,  si  ce  n'est  que  per- 
sonne n'est  plus  accoutumé  que  cette  espèce 
d'hommes  à  entendre  la  nuit  le  cri  des  animaux. 
Mais  le  fond  des  idées,  quoique  fort  affaibli,  est 
si  beau,  qu'il  soutient  le  traducteur.  La  strophe 
suivante  est  beaucoup  meilleure  : 

Mais  quand  l'aurore  renaissante 
Peint  les  airs  de  ses  premiers  feux  , 
Ils  s'enfoncent  pleins  d'épouvante 
Dans  leurs  repaires  ténébreux. 
Effroi  de  l'animal  sauvage , 
Du  Dieu  vivant  brillante  image , 
L'homme  paraît  quand  le  jour  luit. 
Sous  ses  lois  la  terre  est  captive  ;  • 

Il  y  commande ,  il  la  cultive 
Jusqu'au  règne  obscur  de  la  nuit. 

Captive  est  une  expression  d'autant  plus  mal 
choisie,  que,  suivant  les  principes  de  notre  reli- 
gion, la  nature ,  originairement  sujette  de  l'homme 
innocent,  est  rebelle  aujourd'hui.  Il  a  conservé 
les  moyens  de  la  soumettre ,  mais  au  prix  du 
travail  ;  et  l'état  de  révolte  subsiste  toujours  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  mal  physique,  suite  du 
mal  moral  dans  la  philosophie  chrétienne,  qui 
devait  être  celle  de  notre  auteur.  Encore  une 
strophe,  et  ce  sera  la  dernière: 

Cours  de  Littérature.   XIII.  '  <■"> 


|  q/j  COURS    DE    LITTÉRATURE, 

Privés  de  tes  regards  célestes , 
Tous  les  êtres  tombent  détruits  , 
Et  vont  mêler  leurs  tristes  restes 
Au  limon  qui  les  a  produits. 
Mais  par  des  semences  de  vie ,    . 
Que  ton  souffle  seul  multiplie, 
Tu  répares  les  coups  du  temps , 
Et  la  terre ,  toujours  peuplée , 
De  sa  fange  renouvelée 
Voit  renaître  ses  habitants. 

Les  reproches  qu'on  pourrait  faire  au  poète 
tomberaient  beaucoup  moins  sur  sa  versification, 
qui  est  assez  soignée ,  que  sur  sa  composition 
générale,  trop  éloignée  du  texte,  dont  il  néglige 
trop  l'esprit  et  les  mouvements ,  et  c'est  un  grand 
tort.  En  général ,  il  y  aurait  beaucoup  à  gagner  à 
suivr^  de  près  un  tel  modèle ,  autant  du  moins 
que  peuvent  le  permettre  les  convenances  de 
notre  langue  et  de  notre  versification;  et  le 
psaume  Benedic  en  particulier  offrait,  sous  ce 
point  de  vue,  de  précieux  avantages.  Le  Franc 
semble  n'y  avoir  vu  que  la  partie  descriptive ,  et 
il  l'aurait  bien  autrement  animée,  s'il  eût  saisi 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  dans  ce  psaume, 
qui  n'est  en  effet  qu'un  épanchement  continuel 
d'admiration  et  de  reconnaissance  envers  le  Créa- 
teur :  d'où  il  résulte ,  dans  le  texte ,  des  impres- 
sions affectueuses  qui  servent  par-tout  de  liaisons 
et  de  transitions  pour  les  objets  descriptifs.  Tous 
ces  sentiments  tiennent  peu  de  place,  il  est  vrai; 
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mais  ils  sont  de  beaucoup  d'effet ,  tant  ils  ont  de 
naturel  et  de  vérité.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler 
l'huile  des  livres  saints  :  elle  coule  dans  les  vers 
de  Racine,  et  leur  communique  sa  douceur  et 
son  parfum  ;  elle  se  fait  moins  sentir  dans  ceux 
de  Rousseau,  quoique  pourtant  elle  n'y  manque 
pas  tout-à-fait;  et  notamment  le  cantique  d'Ézé- 
chias  en  est  rempli.  Elle  manque  totalement  dans 
les  Poésies  de  Le  Franc ,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elles 
n'auront  jamais  beaucoup  de  lecteurs.  Par-tout  sa 
versification  est  plus  ou  moins  pénible  et  tendue  ; 
point  de  cette  facilité  entraînante  qui  éloigne 
l'idée  du  travail  et  de  l'effort  ;  et  un  homme  d'es- 
prit et  de  goût  (i)  l'avait  fort  bien»  caractérisé 
dans  un  badinage  fort  ingénieux  (2)  qui  parut  il 
y  a  quarante  ans ,  et  où  l'ombre  de  Voltaire , 
courant  de  nuit  chez  ses  amis  et  ses  ennemis, 
trouvait  ici  Piron  qui  dormait ,  et  là  Pompignan 
qui  criait  :  Où  est  mon  Richelet? 

Avec  de  telles  dispositions,  il  fallait  que  Pom- 
pignan se  connût  bien  peu  pour  tenter  la  ver- 
sion du  Miserere,  psaume  qui  abonde  en  pathé- 
tique autant  que  cette  version  est  remarquable 
en  sécheresse  et  en  froideur.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  singulier,  c'est  d'aller  prendre  parmi  tant 
d'autres  le  psaume  118,  le  plus  long  de  tous  et 

(1)  M.  Selis. 

(2)  Relation  de  la  mort  et  de  la  confession  de  M.  de  Vol- 
taire. 

i3. 
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le  plus  simple ,  mais  dont  la  simplicité ,  toujours 
la  même,  et  l'uniformité  d'idées,  qui  roulent 
toutes  sur  le  même  objet,  l'éloge  de  la  loi  divine, 
se  refusent  à  la  poésie  lyrique ,  au  point  qu'il 
fallait  ne  douter  de  rien  pour  imaginer  d'en  faire 
une  ode,  et  une  ode  de  plus  de  cinq  cents  vers. 
Quels  vers!  En  voici  des  échantillons  : 

Vrai  dans  V effet  de  tes  promesses , 
Relève  un  pécheur  prosterné. 
J'ai  fait  l'aveu  de  mes  faiblesses , 
Seigneur,  et  tu  m'as  pardonné. 
Assure  en  moi  le  caractère 
D'un  mortel  repentant,  sincère  , 
Tout  occupé  de  ta  grandeur. 
Mon  ame ,  au  bruit  de  ta  colère , 
Se  dissout  presque  de  terreur. 

Dans  l'aversion  du  mensonge 
Forme  et  nourris  mes  sentiments. 
Mon  esprit  ne  pense ,  ne  songe 
Qu'à  tes  divins  commandements. 
Ouvre  mon  cœur  à  ta  sagesse , 
Et  n'ôte  point  à  ma  faiblesse 
L'appui  visible  de  ton  bras. 
Rien  n'égalera  ma  vitesse 
Quand  je  marcherai  sur  tes  pas. 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde  :  quand 
on  fait  trois  ou  quatre  cents  vers  de  suite  ,  tous 
écrits  dans  ce  goût,  peut-on  se  plaindre  d'un  lec- 
teur à  qui  le  livre  tomberait  des  mains?  Il  y  per- 


COURS    DE    LITTERATURE.  J  97 

drait  pourtant,  et  je  lui  dirais  :  Passez  vite  aux 
livres  suivants;  il  y  a  encore  beaucoup  à  élaguer, 
mais  il  y  a  aussi  à  recueillir.  Je  ne  m'arrêterai 
que  sur  ce  qui  est  de  cette  dernière  espèce. 

C'était  un  beau  champ  pour  la  poésie  que  ce 
cantique  sur  le  passage  de  la  mer  Rouge ,  analysé 
par  nos  plus  habiles  rhéteurs  (i),  comme  un  mo- 
dèle du  plus  sublime  enthousiasme,  de  la  plus 
belle  marche  lyrique ,  celle  qui  est  à  la  fois  d'une 
rapidité  entraînante  et  d'une  imposante  majesté. 
Pompignan  ne  s'en  est  approché  que  dans  trois 
ou  quatre  strophes,  et  c'est  sur-tout  la  rapidité 
qu'il  a  le  mieux  rendue.  Tout  le  commencement 
ne  vaut  rien;  voici  l'endroit  où  il  commence  à 
entrer  en  verve  : 

La  mer  alors ,  la  mer  qui  baigne  leur  empire , 

De  toutes  parts  les  investit. 

Son  propre  roi,  qu'elle  engloutit, 
Disparaît  dans  l'abyme  où  sa  fureur  expire. 
J'ai  vu  chefs  et  soldats ,  coursiers ,  armes ,  drapeaux , 

Au  bruit  des  vents  et  du  tonnerre, 

Comme  le  métal  ou  la  pierre , 
Tomber,  s'ensevelir  dans  le  gouffre  des  eaux. 

Ta  droite  a  signalé  sa  force  inépuisable , 
Seigneur  :  où  sont  ces  rois  contre  ta  foi  durable 

Follement  conjurés  ? 
De  leur  impiété  quel  sera  le  salaire  ? 

(1)  Hersan  et  Rollin.  Voyez  le  Traité  des  études. 
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Je  les  cherche  :  où  sont-ils  ?  Le  feu  de  ta  colère 
Les  a  tous  dévorés. 

C'est  là  sans  doute  de  la  vivacité,  du  feu;  mais 
tout  languit  un  moment  après ,  sur-tout  à  côté 
du  texte  littéral.  «  L'ennemi  disait  :  Je  poursui- 
vrai, et  j'atteindrai;  je  partagerai  les  dépouilles, 
et  mon  ame  sera  rassasiée;  je  tirerai  mon  glaive, 
et  ma  main  tuera.  » 

Notre  ennemi  disait  :  Je  poursuivrai  ma  proie  ; 
Leur  sang ,  leur  propre  sang  inondera  leur  voie 
Jusqu'au  fond  des  déserts. 

Leur  -propre  sang  est  une  cheville  insupportable; 
et  de  quel  autre  sang  donc  s'agirait  -  il  ?  Est-ce  là 
le  cas  de  la  répétition?  Est -il  temps  de  s'arrêter 
quand  il  faut  courir?  Eh!  que  devient  ce  trait  si 
énergique  :  «  Je  poursuivrai  et  j'atteindrai  » ,  per- 
sequar  et  comprehendam  ?  Le  traducteur  rend 
l'un ,  et  omet  l'autre  :  cela  devait  être  inséparable. 
Je  sais  qu'un  pareil  laconisme  ne  peut  guère  avoir 
lieu  dans  nos  vers  ;  mais  dans  une  strophe  qui 
en  a  six  ne  pouvait  -  on  du  moins  faire  passer  la 
chaleur  qui  est  dans  le  texte  ?  Elle  achève  de  s'é- 
teindre dans  les  vers  suivants  : 

Je  les  dépouillerai,  j'assouvirai  ma  haine. 
Ils  étaient  sous  le  joug;  ils  ont  brisé  leur  chaîne  : 
Qu'ils  rentrent  dans  mes  fers. 

Tout  cela  est  glacé,  tout  cela  est  mort.  Où  donc 
est  ce  mouvement  terrible  :  Je  tirerai  mon.  glaive, 
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et  ma  main  tuera  ?  Vraiment ,  après  cela ,  il  s'agit 
bien  de  rentrer  dans  les  fers.  L'Égyptien  ne  parle 
que  de  tout  exterminer,  et  c'était  en  effet  tout 
son  dessein  et  toute  sa  politique  ;  l'Histoire  sainte 
en  fait  foi.  Quoi  !  de  si  pauvres  chevilles  sur  un 
fond  si  riche  !  cela  fait  souffrir  :  et ,  soit  amour  du 
texte  sacré,  soit  impatience  d'une  si  misérable 
version ,  je  n'ai  pu  me  refuser  celle  qui  est  venue 
comme  d'elle-même  sous  ma  plume ,  et  qu'à  tout 
risque  j'offre  à  votre  indulgence  : 

L'ennemi  s'écriait,  déjà  bouillant  de  joie  : 
Je  poursuivrai  l'esclave ,  et  j'atteindrai  ma  proie. 
Le  glaive  est  dans  ma  main  :  il  brille ,  il  va  frapper  ; 
Il  frappe ,  immole ,  et  livre  à  ma  rage  assouvie 

La  dépouille  et  la  vie 
De  ces  vils  fugitifs  qui  croyaient  m'échapper. 

Comment  peut- on  être  froid?  disait  Voltaire 
dans  une  de  ses  Lettres.  Et  cette  question,  dont 
tant  d'ouvrages  lui  donnaient  la  solution ,  n'était 
que  la  saillie  d'un  poète  dont  la  froideur  n'a  guère 
été.  le  défaut.  Mais  si  jamais  elle  peut  paraître 
presque  incompréhensible  et  plus  inexcusable 
qu'ailleurs,  c'est  quand  on  traduit  la  poésie  des 
livres  saints. 

La  strophe  suivante  est  meilleure  : 

Il  le  disait  ;  et  leurs  blasphèmes 
Sont  étouffés  au  sein  des  flots. 
Dieu  fait  retomber  sur  eux-mêmes 
L'audace  de  leurs  vains  complots. 
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Grand  Dieu ,  que  tu  fais  de  prodiges  ! 

Ces  dieux  d'erreurs  et  de  prestiges 

Ont-ils  pu  s'égaler  à  toi  ? 

Terrible  maître  des  empires , 

Les  chants  mêmes  que  tu  m'inspires 

Me  pénètrent  d'un  saint  effroi. 

Sans  doute  Moïse  était  inspiré  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  cantique;  mais  Pompignan  l'était- 
il  lorsqu'il  n'a  tiré  qu'une  strophe  excessivement 
faible  de  l'un  des  endroits  les  plus  lyriques  qui 
puissent  enflammer  un  poète?  Vous  allez  en  juger 
sur  une  prose  littérale.  Le  chantre  hébreu  veut 
peindre  la  consternation  répandue  dans  toutes  les 
contrées  voisines  à  la  nouvelle  d'un  événement 
aussi  miraculeux  que  le  passage  de  la  mer  Rouge  : 
«  Les  peuples  l'ont  appris ,  et  se  sont  vainement 
irrités  ;  la  consternation  et  les  douleurs  ont  saisi 
les  Philistins.  Alors  se  sont  troublés  les  princes 
d'Édom  ;  les  puissants  de  Moab  ont  tremblé; 
Chanaan  a  été  glacé  d'effroi.  Seigneur,  que  la 
peur  et  l'épouvante  fondent  ainsi  sur  tous  nos 
ennemis;  qu'à  l'aspect  de  votre  bras  puissant  ils 
soient  immobiles  comme  le  marbre,  jusqu'à  ce 
que  votre  peuple  passe,  Seigneur,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  passé,  le  peuple  qui  est  à  vous.  » 

Et  Pompignan  : 

De  la  Palestine  alarmée 

Je  vois  la  rage  et  la  douleur. 

Tous  les  princes  de  l'Idumée 

Sont  dans  le  trou!) le  cl  dans  l'horreur: 
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Moab  quitte  ses  champs  fertiles  ; 
Ses  soldats  restent  immobiles 
Sous  ton  glaive  victorieux. 
Dans  l'effroi  mortel  qui  les  glace , 
Seigneur,  sur  ton  peuple  qui  passe 
Ils  n'oseraient  lever  les  yeux. 

Sans  parler  même  de  tout  ce  qui  manque  à  ces 
vers ,  dont  la  plupart  en  méritent  à  peine  le  nom , 
quel  amas  de  contre-sens  !  On  dirait  que  l'auteur 
ne  s'entend  pas  lui-même.  Moab  ne  quitte  point 
ses  champs  y  il  n'y  a  nulle  raison  pour  cela  ;  et  s'il 
quitte  ses  champs,  comment  ses  soldats  restent-ih 
immobiles  ?  Et  comment  sont-ils  immobiles  sous 
un  glaive  victorieux  dont  ils  sont  encore  fort 
loin,  et  qui  ne  les  attaqua  que  bien  des  années 
après?  Comment  enfin  /i'ose7it-ih  lever  les  yeux 
sur  ce  qui  est  si  loin  de  leur  vue  ?  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  pis ,  c'est  qu'on  ne  revoit  rien  là  de  cette 
poésie  de  l'original,  qui  semble  vous  donner  des 
vers  tout  faits,  et  vous  en  fait  faire  comme  malgré 
vous;  car  il  est  à  remarquer  qu'ici  le  poète  hé- 
breu a  précisément  le  ton  d'Horace  et  de  Pindare, 
et  procède  par-tout  comme  eux  :  l'hébraïsme  n'est 
que  dans  quelques  locutions. D'ailleurs,  c'est  tout 
simplement  l'ode  antique  dans  toute  sa  beauté; 
il  n'y  a  ici  ni  écarts  ni  secousses  :  ce  n'est  pas 
une  prophétie,  c'est  un  chant  d'alégresje  et  de 
triomphe;  et  Le  Franc  n'a  vu  là  qu'une  pauvre 
strophe!  Aussi  n'a -t-  il  rien  rendu,  absolument 
rien.  Pour  moi ,  j'avoue  qu'en  ne  comptant  que 
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les  beautés  de  l'original,  je  n'ai  pas  cru  que  ce 
fût  trop  de  quatre  strophes  pour  développer  le 
tableau  si  énergiquement  resserré  dans  le  texte. 
Si  l'on  ne  peut  pas  s'approprier  le  lingot,  eh  bien! 
il  faut  tâcher  du  moins  de  parfiler  de  l'or. 

Les  peuples  l'ont  appris  :  le  bruit  de  tes  vengeances 

A  franchi  les  déserts  immenses , 
Les  sommets  de  Basan  et  les  bords  du  Jourdain. 
Des  enfants  de  Moab  les  tribus  opulentes 

Se  cachent  sous  leurs  tentes , 
Et  leurs  boucliers  d'or  ont  tremblé  dans  leur  main. 

Edom  en  a  frémi  :  son  orgueilleuse  audace 

En  vain  affectait  la  menace  : 
Ses  chefs  gardent  encore  un  silence  d'horreur. 
Le  Philistin  se  tait  dans  sa  rage  impuissante , 

Et,  pâle  d'épouvante, 
Il  n'a  pu  proférer  que  des  cris  de  terreur. 

De  tous  tes  ennemis  qu'elle  soit  le  partage. 

Leur  ame  est  dans  l'effroi  quand  leur  bouche  t'outrage. 

Que  toujours  devant  toi  la  peur  fonde  sur  eux  ; 

Qu'ils  soient  tels  qu'à  nos  yeux  ces  bustes  inutiles , 
Ces  marbres  immobiles 
Dont  ils  ont  fait  leurs  dieux. 

Que  sans  cesse  enchaînés  dans  cet  effroi  stupide , 

Sous  ton  bras  puissant  qui  nous  guide , 
Ils  regardent  passer  ton  peuple  triomphant. 
Qu'il  passe ,  et  touche  enfin  au  fortuné  rivage , 

Promis  pour  héritage 
Au  peuple  que  Dieu  même  a  choisi  pour  enfant. 
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Vous  avez  vu  que  je  ne  relève  guère  les  fautes 
que  dans  les  endroits  où  elles  sont  auprès  des 
beautés.  En  voici  pourtant  une  que  je  ne  dois 
point  passer  sous  silence,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  voir  jusqu'où  le  traducteur  tombe  trop  sou- 
vent ,  soit  faiblesse ,  soit  défaut  de  goût;  et  comme 
j'en  pourrais  citer  beaucoup  de  semblables ,  vous 
en  conclurez  que  j'aime  bien  mieux  épuiser  l'é- 
loge du  bon  que  la  censure  du  mauvais.  C'est 
dans  le  commencement  de  ce  cantique  et  sur 
ces  paroles  de  la  Vulgate  :  Equum  et  ascensorem 
dejecit  in  mare  : 

L'Egypte  en  vain  combattait; 
Il  en  triomphe ,  il  foudroie 
Le  cavalier  qui  se  noie 
Sous  le  coursier  qu'il  montait. 

C'est  apprêter  à  rire  que  de  foudroyer  celui  qui 
se  noie;  et  vous  voyez  que,  dans  l'auteur  hébreu, 
il  n'est  point  du  tout  question  de  foudroyer  :  c'est 
une  bien  lourde  méprise. 

Un  autre  cantique,  celui  que  Moïse,  avant  sa 
mort,  adressa  aux  enfants  d'Israël,  est  en  général 
d'un  style  tempéré ,  que  le  traducteur  soutient 
assez  également  d'un  bout  à  l'autre  :  c'est  un  des 
morceaux  où  il  y  a  le  plus  de  correction  et  d'élé- 
gance, et  le  moins  de  taches.  Mais  je  préfère  de 
vous  faire  entendre  ce  qui  s'élève  davantage  par 
le  sujet  et  le  style.  Tels  sont  ces  différents  en- 
droits du  cantique  de  Débora  ,  l'un  des  meilleurs 
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du  recueil  : 

Une  femme  s'oppose  à  leurs  progrès  funestes  ; 
Mère  de  sa  patrie  ,  elle  en  sauve  les  restes , 
Qui  des  fers  d'un  tyran  ne  pouvaient  échapper. 
Dieu  s'ouvre  à  la  victoire  une  nouvelle  voie  : 

Le  chef  qu'il  nous  envoie 
A  combattu  sans  arme  et  vaincu  sans  frapper. 

Les  débris  de  leur  camp  sont  épars  dans  la  plaine. 
Le  torrent  de  Gison  dans  ses  gouffres  entraîne 
Les  cadavres  impurs  dont  ses  bords  sont  couverts. 
Sous  cet  horrible  poids  sa  source  est  arrêtée, 

Et  son  onde  infectée 
Mêle  des  flots  de  sang  à  l'écume  des  mers. 

Le  cantique  d'Anne,  composé  tout  entier  de 
strophes  de  quatre  vers  de  trois  pieds,  suivis  d'un 
alexandrin,  n'est  remarquable  que  par  le  mauvais 
choix  d'un  rhythme  aussi  ingrat  que  bizarre  :  la 
versification  y  répond;  elle  est  par -tout  fort  au- 
dessous  du  médiocre. 

Le  cantique  de  David  sur  la  mort  de  Saùl  et 
de  Jonathas  devait  être  de  l'intérêt  le  plus  tou- 
chant ;  mais  ce  n'est  pas  par  là  que  brille  le  tra- 
ducteur. Cependant  les  deux  dernières  strophes 
de  cette  pièce,  d'ailleurs  extrêmement  inégale,  ne 
sont  pas  dénuées  de  sentiment.  Le  poète  s'adresse 
aux  filles  d'Israël  : 

Vous  adoriez  leur  empire  : 
C'en  est  fait,  ils  ont  vécu. 
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Dieu  loin  de  nous  se  retire , 
Et  l'idolâtre  a  vaincu. 
Quels  nouveaux  guerriers  s'avancent  ? 
Quels  vils  ennemis  s'élancent 
Des  vallons  de  Jezraèl? 
Par  des  armes  méprisées 
Comment  ont  été  brisées 
Les  colonnes  d'Israël? 

Héros  du  peuple  fidèle , 
Prince  tendre  et  généreux, 
Tu  meurs  !  ô  douleur  mortelle 
Pour  ton  ami  malheureux  ! 
O  Jonathas  !  ô  mon  frère  ! 
Je  t'aimais ,  comme  une  mère 
Aime  son  unique  enfant. 
Avec  toi  notre  courage 
Disparaît  comme  un  nuage 
Qu'emporte  un  souffle  de  vent. 

Il  n'y  a  rien  à  extraire  du  sixième  cantique; 
et  il  est  fâcheux  que  le  suivant  commence  par 
ces  quatre  vers  : 

Tu  fus  la  roche  inaccessible , 
Seigneur,  qui  défendit  mes  jours; 
Tu  fus  le  guerrier  invincible 
Par  qui  je  triomphai  toujours. 

Avec  ces  deux  tu  fus ,  quand  c'était  déjà  trop 
d'un,  on  n'embouche  pas  la  trompette  fort  har- 
monieusement. Cette  pièce  n'est  pourtant  pas 
sans  beautés,  témoin  ces  deux  strophes  où  David 
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peint  l'éclatante  protection  que  Dieu  lui  avait 
accordée  contre  la  ligue  des  peuples  voisins  : 

Soudain  sa  colère  allumée 
Cause  d'affreux  embrasements. 
Des  monts ,  entourés  de  fumée , 
Il  soulève  les  fondements. 
Sous  ses  coups  l'univers  chancelle  ; 
Son  front  de  fureur  étincelle 
Contre  un  peuple  séditieux. 
Devant  lui  marche  son  tonnerre , 
Et  pour  descendre  sur  la  terre , 
Sous  ses  pieds  il  courbe  les  cieux. 

Après  le  vers  de  Rousseau,  Abaisse  la  hauteur 
des  deux....  il  n'est  pas  malheureux  d'avoir  trou- 
vé ces  deux -là. 

Sa  voix  gronde  au  sein  des  nuages 
Pour  effrayer  les  imposteurs  ; 
Ses  traits ,  sa  foudre  et  ses  orages , 
Ont  détruit  mes  persécuteurs. 
Tout  conspire  à  punir  leurs  crimes  : 
Jusqu'au  fond  de  leurs  noirs  abymes 
Les  flots  émus  se  sont  ouverts  ; 
Et ,  dans  leur  cavité  profonde  , 
Des  remparts  ébranlés  du  monde 
Les  fondements  sont  découverts. 

Il  est  triste  encore  que  le  cantique  qui  a  pour 
titre  ,  Les  dernières  paroles  de  David ,  com- 
mence par  celles-ci,  qui  ne  sont  sûrement  pas 
d'un    poëte  : 
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Voici  l'instruction  dernière 
D'un  monarque  choisi  de  Dieu  ; 
Voici ,  dans  son  dernier  adieu , 
Son  cœur,  son  ame  tout  entière. 

Le  reste  est  aussi  faible  que  cet  exorde  est  ridi- 
cule. Le  cantique  de  Tobie  et  celui  de  Judith  ne 
valent  guère  mieux,  non  plus  que  le  suivant, 
celui  d'un  Juif  dans  les  fers  ;  et  sur  trois  canti- 
ques d'Isaïe  deux  sont  encore  au-dessous  :  le 
troisième  est  meilleur,  mais  peu  au-dessus  du 
médiocre.  Celui  d'Ézéchiel  est  fort  supérieur, 
et  l'exécution  en  était  très  -  difficile  :  c'est  une 
allégorie  continuelle  ,  que  le  traducteur  a  fort 
bien  rendue ,  mais  qui  ne  pourrait  être  citée  sans 
explication.  Le  cantique  où  le  même  prophète 
prédit  la  ruine  de  Tyr  offre  des  morceaux  plus 
saillants.  Voici  le  meilleur  ;  les  autres ,  quoique 
avec  des  beautés,  sont  mêlés  de  trop  de  fautes 
pour'  être  cités  : 

.     Tu  vis  l'Italie  et  la  Grèce 

T'offrir,  dans  un  tribut  nouveau, 
Leur  industrie  et  leur  richesse 
Pour  l'ornement  de  ton  vaisseau. 
L'Egypte ,  de  ses  mains  habiles , 
A  tissu  tes  voiles  mobiles 
Du  lin  cueilli  dans  ses  sillons  ; 
Et  l'Elide,  à  tes  pieds  tremblante, 
A  de  sa  pourpre  étincelante 
Formé  tes  riches  pavillons. 
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Pompignan  a  rendu  avec  quelque  énergie  les 
sombres  et  effrayantes  peintures  qui  distinguent 
les  visions  d'Ezéchiel;  celle,  par  exemple,  où  il 
représente  le  roi  d'Egypte  descendant  aux  en- 
fers, dont  il  trouve  les  avenues  occupées  par  les 
images  et  les  tombeaux  d'une  foule  de  rois  et  de 
chefs  barbares  qui,  comme  lui,  ont  opprimé  les 
nations. 

C'est  là  qu'Assur  habite ,  et  que  d'un  peuple  immense 
Il  voit  autour  de  lui ,  dans  un  affreux  silence , 

Les  sépulcres  rangés. 
De  crainte  à  son  aspect  la  terre  fut  frappée  : 
Il  périt  ;  les  soldats  et  leur  roi  sous  l'épée 

Tomberont  égorgés. 


Élam  est  en  ces  lieux  :  ses  honneurs  l'abandonnent; 
g 


De  ses  guerriers  vaincus  les  tombeaux  l'environnent, 

De  ténèbres  couverts. 
Les  pays  qu'il  troubla  détestent  sa  mémoire  ; 
Du  milieu  des  combats  il  fut  jeté  sans  gloire 

Dans  le  fond  des  enfers. 

Je  crois  qu'il  eût  été  beaucoup  mieux  et  plus 
conforme  à  l'esprit  du  texte  de  dire: 

La  mort  a  d'un  seul  coup  précipité  sa  gloire 
Dans  la  nuit  des  enfers. 

Mais  achevons  le  tableau. 

Ils  en  ont  occupé  les  innombrables  routes, 

Sur  des  lits  que  la  mort  dans  ces  obscures  voûtes 
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Elle-même  a  dressés  ; 
Sujets  incireoncis ,  souverains  infidèles , 
Qui  tous  dans  le  séjour  des  ombres  éternelles 

Sans  ordre  sont  placés. 

Vois  ces  princes  du  Nord  dont  la  gloire  s'efface  ; 
Vois  ces  bras  sans  vigueur  et  ces  fronts  sans  menace, 
Et  ces  yeux  sans  regards... 

Ces  deux  vers  sont  d'une  expression  sublime. 

Fantômes  que  la  mort  en  esclaves  châtie , 
Eux  dont  jadis  la  main  sur  nous  appesantie 
Brisait  tous  nos  remparts. 

O  monarques  tombés  (i),  où  sont  vos  diadèmes? 
Et  vous,hommes  puissants,  dontles  fureurs  extrêmes(2) 

Tourmentaient  l'univers , 
Où  sont  tous  vos  projets ,  vos  grandeurs  redoutables  ? 
Les  cachots  du  sommeil,  au  jour  impénétrables, 

Vous  tiennent  dans  les  fers. 

Le  livre  des  prophéties  est  celui  où  la  versifi- 
cation de  l'auteur  est  plus  égale,  plus  correcte, 
et  même  plus  coulante  que  par -tout  ailleurs  :  sa 
verve  y  est  plus  soutenue  ,  et  c'est  là  qu'il  a  le 
plus  d'élévation  et  de  force ,  et  le  moins  de  ta- 
ches et  de  négligences.  Le  mérite  de  la  difficulté 


(i)  Il  y  a  dans  le  texte  :  O  monarques  du  Nord!  répéti- 
tion faible. 

(a)  Hémistiche  parasite  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre 
dans  une  ode. 
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vaincue  ne  peut  être  apprécié  que  par  ceux  qui 
connaissent  également  notre  poésie  et  celle  de 
l'Ecriture;  mais  il  y  avait  de  plus  une  difficulté 
particulière ,  qu'il  était  très  -  important  de  sur- 
monter ,  et  dont  il  ne  paraît  pas  s'être  assez 
occupé  :  c'était  de  remplir  les  lacunes  par  des 
transitions  rapidement  explicatives  ,  mais  assez 
claires  pour  avertir  toujours  le  lecteur  des  mo- 
ments où  le  prophète  passe  d'un  objet  à  un 
autre ,  des  désastres  prochains  aux  révolutions 
heureuses  qui  les  répareront;  et,  faute  de  cette 
précaution ,  il  y  a  des  endroits  couverts  de  nua- 
ges, et  où  le  lecteur  le  plus  instruit  ne  peut  plus 
suivre  l'ordre  des  prédictions  et  des  événements  : 
il  semble  alors  que  le  prophète  dise  le  pour  et 
le  contre  ;  ce  qui  n'est  pas ,  et  ce  qu'il  fallait 
éclaircir.  L'homme  inspiré,  le  voyant  (comme 
disaient  les  Hébreux)  pouvait  quelquefois  enve- 
lopper jusqu'à  un  certain  point ,  et  selon  les 
desseins  de  Dieu ,  des  prédictions  qui  ne  devaient 
être  manifestes  que  dans  un  temps  donné  ;  mais 
le  traducteur ,  libre  de  choisir  dans  ces  prophé- 
ties, doit  toujours  être  clair  pour  le  lecteur.  A 
cet  inconvénient  près,  qui  même  n'est  pas  fré- 
quent, tout  ce  livre  est  pénétré  de  l'esprit  des 
livres  saints  ;  mais  comme  cet  esprit  s'exprime 
souvent  d'une  manière  fort  éloignée  de  nos  idées 
et  de  notre  goût,  il  y  a  ici  de  belles  choses  qui 
ne  peuvent  le  paraître  qu'à  ceux  qui  se  sont  fa- 
miliarisés avec  l'original.  Telle  serait  la  peinture 
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tracée  par  Ézéchiel  des  désordres  infâmes  de  Sa- 
marie  et  de  Jérusalem ,  allégoriquement  repré- 
sentées comme   deux    sœurs  également    coupa- 
bles,   deux   épouses   adultères,    mais   avec   une 
vérité   et   une   force   de   couleurs   dont  Juvénal 
n'approche  pas,  et  qui  pourrait  causer  une  sorte 
de  surprisé  et  même  d'épouvante   à   ceux   qui, 
trop  accoutumés  à  cet  art  si  commun  de  parer 
ou  du  moins  de  déguiser  le  vice,  ne  se  souvien- 
draient pas   que  l'Esprit  saint,    qui  ne   ménage 
pas   nos  hypocrites  délicatesses,   n'a  dû   songer 
qu'à  peindre   ce  qui  est  horrible  et  abject,   de 
manière  à  n'inspirer  que  l'horreur  et  le  mépris. 
C'est  peut-être  un  des  morceaux  où  le  traduc- 
teur a  le  plus  signalé  les  ressources  de  son  talent. 
Sans  blesser  en  rien  la  décence,  il  couvre  de  la 
noblesse  du  style  poétique  les  crimes  de  la  bar- 
barie et  les  turpitudes  de  la  débauche.  Voici  d'a- 
bord les  sacrifices  abominables  dont  Voltaire  a 
parlé  dans  la  Henriadè  : 

Lorsqu'à  Moloch ,  leur  dieu ,  des  mères  gémissantes 
Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Ces  deux  vers  sont  très -médiocres;  et  l'épithète 
gémissantes ,  contraire  à  la  vérité  historique, 
affaiblit  extrêmement  un  tableau  qui  devait  faire 
frémir.  Le  fait  est  que  ces  monstres  dénaturés, 
qui  n'étaient  plus  des  femmes  ni  des  mères,  pous- 
saient des  hurlements  d'une  joie  infernale  pour 
étouffer  le  cri  des  innocentes  victimes  que  les 
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flammes  consumaient  dans  un  vêtement  d'osier. 
C'est  ce  que  le  prophète  et  après  lui  l'imitateur 
français  ont  peint  fidèlement ,  et  en  y  joignant 
même  ce  qui  a  toujours  été  plus  commun  qu'on 
ne  pense,  le  mélange  des  voluptés,  des  cruautés 
et  des  profanations.  C'est  Dieu  qui  parle  ici  au 
prophète,  que,  suivant  la  dénomination  usitée 
dans  l'Ecriture  ,  il  appelle  fils  de  l'homme  : 

Achevez,  fils  de  l'homme,  achevez  mes  vengeances; 
De  ces  coupables  sœurs  publiez  les  offenses  ; 
Que  le  bras  de  la  mort  commence  à  les  saisir  : 
Monstres  qui  se  faisaient ,  pour  braver  ma  colère , 

Un  jeu  de  l'adultère, 

Et  du  meurtre  un  plaisir. 

D'un  culte  réprouvé  prêtresses  détestables , 

Ces  femmes  ont  offert  à  des  dieux  exécrables 

Les  enfants  que  pour  moi  leurs  flancs  avaient  conçus  ; 

Elles  ont  présenté  ces  victimes  tremblantes , 

Et  dans  ses  mains  brûlantes 

Moloch  les  a  reçus. 

Tandis  qu'ils  expiraient  dans  des  feux  sacrilèges , 
Leurs  mères ,  au  mépris  des  plus  saints  privilèges , 
Violaient  le  repos  de  mes  jours  solennels , 
Et  portaient  sans  effroi  jusqu'en  mon  sanctuaire 

Leur  cri  tumultuaire 

Et  leurs  jeux  criminels. 

Tu  t'abreuvais ,  barbare ,  et  de  sang  et  de  larmes  ; 
Et  dans  le  même  instant  tu  préparais  tes  charmes 
Pour  les  jeunes  amants  dans  ta  cour  appelés. 
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Les  parfums  précieux  dont  on  me  doit  l'hommage 
Déjà  pour  ton  usage 
Dans  tes  bains  sont  mêlés. 

Dans  l'art  de  plaire  et  de  séduire , 
Tu  vantais  tes  lâches  succès  ; 
Ton  cœur,  que  je  n'ai  pu  réduire, 
Inventait  de  nouveaux  excès. 
Tu  rassemblais  les  Ammonites, 
Les  Chaldéens ,  les  Moabites , 
Les  voluptueux  Syriens  ; 
Et,  toujours  plus  insatiable, 
Tu  fis  un  commerce  effroyable 
De  tes  plaisirs  et  de  tes  biens. 

D'autres  reçoivent  des  largesses 
Pour  prix  de  leurs  égarements  ; 
Mais  toi  tu  livras  tes  richesses 
Pour  récompenser  tes  amants. 
Tu  laissais  aux  femmes  vulgaires 
L'honneur  d'obtenir  des  salaires 
Qui  d'opprobre  couvraient  leur  front  : 
Pour  mieux  surpasser  tes  rivales , 
Tes  tendresses  plus  libérales 
Achetaient  le  crime  et  l'affront. 

Ma  sévérité  ,  toujours  lente , 

N'a  point  éveillé  tes  remords. 

Tu  quittes ,  transfuge  insolente , 

Le  Dieu  vivant  pour  des  dieux  morts. 

Quoi  donc  !  oublieras-tu ,  perfide , 

Femme  ingrate ,  mère  homicide , 

Que  je  t'arrachai  du  tombeau  ; 
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Et  te  sauvai ,  par  ma  puissance , 
Des  opprobres  de  ton  enfance , 
Et  des  douleurs  de  ton  berceau? 

Je  ne  dis  pas  que  tout  soit  ici  absolument  irré- 
prochable ;  mais  je  n'y  vois  rien  qui  nuise  à  l'ef- 
fet du  nombre  et  de  l'élégance  qui  se  font  sentir 
par -tout. 

On  sait  que  les  caractères  de  la  Divinité,  op- 
posés aux  extravagances  de  l'idolâtrie,  sont  un 
des  sujets  sur  lesquels  revenaient  le  plus  sou- 
vent les  envoyés  célestes  chargés  de  faire  rou- 
gir les  Israélites  de  leur  penchant  à  l'idolâtrie. 
Aussi  nulle  part  la  grandeur  du  souverain  Être 
n'a  été  exprimée  par  des  images  plus  sensibles , 
plus  frappantes  et  plus  variées.  C'est  Dieu  même 
qui ,  dans  Isaïe ,  après  avoir  reproché  à  Israël 
ses  dieux  faits  de  la  main  des  hommes ,  continue 
ainsi  : 

Mais  moi ,  qui  m'a  fait  ?  qui  suis-je  ? 

Parlez  à  la  terre ,  aux  flots  \ 

Ils  attestent  le  prodige 

Qui  les  tira  du  chaos. 

La  sphère  où  l'homme  voyage , 

Au  Dieu  dont  elle  est  l'ouvrage 

Sert  de  siège  et  de  degré. 

Le  firmament ,  qui  la  couvre , 

N'est  qu'un  pavillon  qui  s'ouvre 

Et  se  referme  à  mon  gré. 

Levez  les  yeux  sur  les  voiles 
Des  célestes  régions  : 
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J'y  rassemblai  des  étoiles 
Les  nombreuses  légions. 
Cette  lumineuse  armée 
Dans  une  plaine  enflammée 
Marche  et  s'arrête  à  mon  choix. 
Par  leur  nom  je  les  appelle  ; 
Nulle  à  mes  lois  (i)  n'est  rebelle, 
Et  chacune  entend  ma  voix. 

Rien  n'est  plus  connu  que  cette  vision  d'Ézé- 
chiel,  qui,  au  milieu  d'un  champ  couvert  d'os- 
sements ,  reçut  de  Dieu  l'ordre  de  souffler  sur 
ces  restes  arides,  et  les  vit  se  couvrir  de  chair 
et  se  lever  de  terre  vivants.  Ces  détails ,  favora- 
bles aux  couleurs  neuves,  sont  en  même  temps 
hérissés  de  difficultés  dans  notre  langue.  Voici 
deux  strophes ,  dont  la  première  n'est  pas  sans 
quelque  tache  ;  mais  je  n'en  vois  point  dans  la 
seconde,  et  toutes  deux  sont  généralement  belles. 
C'est  le  prophète  qui  raconte  : 

Dieu  dit ,  et  Je  répète  a  peine  (2) 
Les  oracles  de  son  pouvoir , 

(1)  Il  y  a  «  mes  cris ,  et  c'est  une  faute  où  Le  Franc  est 
tombé  plus  d'une  fois.  La  voix  de  Dieu  peut  se  caractériser 
de  bien  des  manières,  selon  les  circonstances;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'elle  doive  jamais  s'appeler  un  cri. 

(1)  Ce  vers  est  peu  agréable  à  l'oreille.  Il  était  si  aisé  de 
mettre , 

Dieu  parle  ,  et  je  redis  à  peine  ,  etc.  ; 

mais  l'auteur  n'avait  pas  l'oreille  assez  difficile. 
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Que  j'entends  par-tout  dans  la  plaine 
Ces  os  avec  bruit  se  mouvoir. 
Dans  leurs  liens  ils  se  replacent  ; 
Les  nerfs  croissent  et  s'entrelacent  ; 
Le  sang  inonde  ses  canaux; 
La  chair  renaît  et  se  colore  : 
Mais  une  ame  manquait  encore 
A  ces  habitants  des  tombeaux. 

Mais  le  Seigneur  se  fit  entendre , 

Et  je  m'écriai  plein  d'ardeur  : 

«  Esprit ,  hâtez-vous  de  descendre , 

«  Venez  ,  Esprit  réparateur  ; 

«  Soufflez  des  quatre  vents  du  monde , 

«  Soufflez  votre  chaleur  féconde 

«  Sur  ces  corps  près  d'ouvrir  les  yeux.  » 

Soudain  le  prodige  s'achève , 

Et  ce  peuple  de  morts  se  lève , 

Etonné  de  revoir  les  cieux. 

Nous  avons  dans  les  poètes  anciens  et  mo- 
dernes plusieurs  peintures  des  campagnes  affli- 
gées de  la  sécheresse  :  je  doute  qu'il  y  en  ait  une 
qui  soit  à  comparer  à  la  strophe  suivante,  au 
moins  pour  la  force  du  trait  : 

L'air  n'a  plus  de  zéphyrs ,  le  ciel  est  sans  rosée  ; 
Les  animaux  mourants  sur  la  terre  embrasée 
Ne  trouvent  sous  leurs  pas  ni  fleuves  ni  ruisseaux  ; 
Et  le  feu  souterrain ,  dans  sa  brûlante  course , 

Jusqu'au  fond  de  leur  source 

A  dévoré  les  eaux. 
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On  a  cité  autrefois,  et  avec  une  juste  admira- 
tion, cetfe  strophe,  tirée  de  la  prophétie  de  Joëly 
et  qui  joint  le  sublime  d'idée  et  d'image  à  la 
force  d'expression  qui  fait  le  mérite  des  vers  que 
vous  venez  d'entendre.  Ici  Dieu  s'adresse  aux 
Iduméens ,  qui  se  flattent  de  se  dérober  à  ses 
coups  sous  l'abri  de  leurs  montagnes  et  de  leurs 
rochers  : 

Quand ,  pour  fuir  loin  de  ma  puissance  , 
Tu  suivrais  l'aigle  qui  s'élance 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs , 
Le  souffle  seul  de  ma  vengeance 
T'anéantirait  dans  les  airs. 

La  prophétie  de  Nahum  contre  Ninive  a  four- 
ni à  Pompignan  une  de  ses  meilleures  odes,  où 
il  a  choisi  très -judicieusement  le  rhythme  de 
celle  de  Rousseau  sur  la  bataille  de  Péterwara- 
din,  la  strophe  de  dix  vers  de  trois  pieds  et  demi, 
si  favorable  à  tout  ce  qui  demande  une  marche 
vive  et  rapide.  Le  sujet  est  le  siège  de  Ninive, 
capitale  des  Assyriens,  prise  et  détruite  par  les 
Mèdes  : 

Tyrans ,  le  vainqueur  s'avance  ; 
J'aperçois  ses  pavillons  ; 
Une  multitude  immense 
Ravage  au  loin  les  sillons. 
Peuple  saint,  reprends  courage; 
Cet  épouvantable  orage 
Gronde  sur  tes  ennemis. 
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Le  Seigneur,  par  leurs  alarmes, 
Commence  à  venger  les  larmes 
Et  le  sang  de  ses  amis. 

Au  signal  qui  les  appelle , 
Les  drapeaux  flottent  dans  l'air. 
Toute  l'armée  étincelle 
De  pourpre ,  d'or  et  de  fer. 
Quels  cris  confus  retentissent  ! 
Les  coursiers  fougueux  hennissent. 
Quel  bruit  d'armes  et  de  chars  ! 
Le  front  du  soldat  s'enflamme , 
Et  la  fureur  de  son  ame 
Eclate  dans  ses  regards. 

Au  souvenir  de  ses  pères, 
Assur ,  dédaignant  la  mort , 
Des  phalanges  étrangères 
Sur  ses  murs  soutient  l'effort. 
Mais  en  vain  son  industrie 
Oppose  à  tant  de  furie 
De  nouveaux  retranchements  ; 
Les  flots  s'ouvrent  une  route , 
Le  temple  tombe ,  et  sa  voûte 
Ecrase  ses  fondements. 

Que  de  captifs  qu'on  enchaîne  ! 
Que  de  femmes  dans  les  fers  ! 
O  Ninive!  ô  souveraine 
De  tant  de  peuples  divers  ! 
Sous  les  eaux  ensevelie , 
En  vain  ta  voix  affaiblie 
Demande  encor  du  secours  ; 
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Sourds  à  ta  plainte  mourante , 
Tes  enfants  pleins  d'épouvante, 
T'abandonnent  pour  toujours. 
Nations  victorieuses, 
Arrachez  de  ces  palais 
Ces  richesses  orgueilleuses  (i) 
Qu'elle  dut  à  ses  forfaits. 
O  jour  lugubre  et  funeste  ! 
Tout  meurt  ou  fuit  :  il  ne  reste 
Que  des  cœurs  désespérés1, 
Que  des  fantômes  stupides , 
Que  des  visages  livides , 
Par  la  peur  défigurés. 

Dans  la  prophétie  d 'Habacuc ,  je  choisirai  de 
préférence  deux  strophes  contre  l'idolâtrie ,  parce 
qu'on  est  toujours  étonné  de  la  fertilité  d'inven- 
tion qu'ont  signalée  les  écrivains  sacrés  sur  ce 
sujet,  qu'ils  semblent  ne  pouvoir  épuiser;  et  il 
faut  avouer  que  cette  démence  véritablement 
puérile ,  qui  a  régné  si  long-temps  dans  le  monde 
entier,  sous  les  yeux  et  de  l'aveu  de  tous  les  phi- 
losophes de  l'antiquité ,  le  seul  Socrate  excepté , 
était  pour  l'esprit  humain  un  reproche ,  qui  n'a 
été  effacé  que  par  le  christianisme. 

Voilà  donc  les  faveurs  insignes 
Que  vous  recevez  de  vos  dieux  ! 
De  ces  divinités  indignes , 

(i)  Il  y  a  précieuses ,  épithètc  beaucoup  trop  faible. 


120  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Mortels,  vous  remplissez  les  cieux. 

Des  colosses  jetés  en  fonte 

Sont  l'objet  d'un  culte  nouveau, 
Et  l'artisan  troublé  se  prosterne  sans  honte 
Devant  ces  dieux  muets ,  enfants  de  son  ciseau. 

Le  sculpteur  a  dit  à  la  pierre  : 

Sois  un  dieu ,  je  vais  t'adorer. 
Il  a  dit  à  ce  tronc  étendu  sur  la  terre  : 

Lève-toi ,  je  vais  t'implorer. 
D'un  bois  rongé  de  vers ,  ou  d'un  marbre  insensible 

L'idolâtre  fait  son  appui. 
Mais  le  Seigneur  habite  un  temple  incorruptible  : 
Que  l'univers  se  taise  et  tremble  devant  lui. 

Après  avoir  passé  quinze  ans  à  traduire  des 
poésies  religieuses ,  Pompignan  essaya  dans  le 
même  genre  des  compositions  originales ,  et  fit 
un  livre  d'hymnes,  qui  est  le  quatrième  de  son 
recueil ,  et  sans  comparaison  le  moindre.  L'au- 
teur est  ici  d'une  médiocrité  qui  ne  permet  au- 
cune observation,  parce  qu'on  ne  pourrait  tem- 
pérer la  critique  par  aucune  louange.  On  voit 
que  cet  auteur  a  toujours  manqué  d'invention. 
La  manie  de  contredire,  qui  fait  dire  si  gratui- 
tement tant  de  sottises,  a  fait  tout  à  l'heure  en- 
core exalter  au  -  delà  de  toute  mesure  sa  tragédie 
de  Didon ,  que  je  crois  de  très-bonne  foi  avoir 
mise  à  la  place  qu'elle  méritait.  On  s'est  récrié 
sur  le  plan,  dont  j'avais  moi-même  loué  la  sa- 
gesse et  l'art;  et  Ton  n'aurait  pas  prétendu  que 
je  dusse  aller  plus  loin ,  et  trouver  du  génie  dans 
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ce  qui  est  copié,  si  l'on  avait  seulement  pris  la 
peine  d'ouvrir  Métastase,  où  l'on  aurait  retrouvé 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  plan  d'heureusement 
inventé,  le  déguisement  d'Iarbe,  et  la  victoire 
qui  fait  le  dénoûment.  Le  reste  est  à  Virgile. 
Qu'est-ce  donc  qui  peut  appartenir  à  Le  Franc? 
Le  dialogue  et  la  versification,  qui  ne  sont  pas 
en  générai  au  -  dessus  du  médiocre  ;  et  j'appelle 
médiocre  ce  qui  est  mêlé  de  bon  et  de  mauvais, 
sans  que  rien  s'élève  anx  grandes  beautés.  Voilà 
la  vérité;  et  quel  autre  intérêt  pourrais -je  avoir 
que  celui  de  la  vérité ,  quand  il  s'agit  d'un  homme 
qui  s'était  retiré  du  monde  avant  que  j'y  fusse 
entré,  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie,  et  avec  qui  je 
n'eus  jamais  rien  à  démêler? 

À  quelle  distance  de  Santeuil  et  de  Coffin  il 
est  resté  dans  ses  hymnes!  Il  n'y  en  a  qu'un  de 
passable ,  celui  de  l'Epiphanie ,  dont  je  citerai 
deux  strophes  : 

Berceau  par  les  rois  respecté 
Témoin  de  leur  obéissance , 
Tu  vis  leur  suprême  puissance 
Adorer  la  Divinité 
Dans  les  faiblesses  de  l'enfance 
Et  les  maux  de  l'humanité. 

Le  ciel  s'ouvre  aux  humains,  la  mort  fuit,  l'enfer  gronde. 
Venez ,  peuples ,  venez  aux  pieds  du  Roi  des  rois  : 
Il  commence  au  berceau  la  conquête  du  monde  ; 
11  l'achèvera  sur  la  croix. 
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C'est  dans  un  ces  deux  hymnes  qu'il  appelle  le 
démon   le   tyran   des  énergumènes.    Je  conçois, 
quoique  avec  peine,  qu'une  expression  si  hété- 
roclite puisse  à  toute  force  venir  à  la  tête   de 
l'homme  qui  compose;  mais  qu'elle  passe   sous 
sa  plume  et  reste  sur  le  papier ,  cela  est  fort  et 
ne  s'explique  pas  aisément  d'un  auteur  qui  n'é- 
tait pas  de  la  dernière  classe.  Il  n'en  est  pas  ici 
comme  de  Mirabeau ,  qui  avait  imprimé ,  à  pro- 
pos d'un  cantique  qui  sûrement  n'a  jamais   fait 
verser  des  larmes  à  personne  :   «  Quiconque  ne 
pleurera  pas  de  ces  vers,  ne  pleurera  jamais  que 
d'un  coup  de  poing.  »  Il  n'y  avait  rien  à  dire; 
cela  était  de  sa  force ,  et  cadrait  fort  bien  avec  le 
reste.  Ce  qui  peut  paraître  plus  étonnant,  et  ce 
qui  m'a  fort  surpris  en  effet,  c'est  qu'il  ait  effacé 
ce  trait  sublime  quand  sa  Dissertation  fut  insé- 
rée dans  le  recueil  des  Poésies  sacrées.  Il  faut, 
ou  que  les  éclats  de  rire  aient  été  jusqu'à  lui,  ou 
que  Pompignan  ait  pris  sur  lui-même  de  rayer 
les  derniers  mots  de  la  phrase.  Ce  fut  sans  doute 
une  légère   reconnaissance  de  tous  les  homma- 
ges   qu'on    lui   prodiguait   dans   cet    écrit,    car, 
même  en  ôtant  le  coup  de  poing,  la  phrase ,  telle 
qu'elle  est  demeurée  (  quiconque  ne  pleurera  pas 
de  ces  vers,  ne  pleurera  jamais),  est  encore  pas- 
sablement ridicule ,  mais  d'un  ridicule  assez  vul- 
gaire, et  du  moins  le  coup  de  poing  la  rendait 
piquante. 

Le   projet  de   tirer  des   livres   sapientiaux  les 


COURS    DE   LITTÉRATURE.  223 

discours  philosophiques  qui  forment  la  dernière 
partie  du  recueil  ne  me  paraît  pas  bien  conçu, 
du  moins  sous   les  rapports  de  la  composition 
poétique.  Le  mérite  de  ces  livres,  à  n'y  consi- 
dérer que  l'écrivain  moraliste,  consiste  sur-tout 
dans  une  grande  profondeur  de  sens,  et  dans  la 
précision  des  tournures   sentencieuses  ;   c'est  le 
caractère  naturel  d'un  livre  de  maximes.   Il  s'y 
joint  une  foule  de  traits  infiniment  heureux,  et 
qu'on    pourrait    avec    succès    employer    séparé- 
ment en  les  plaçant  à  propos;  mais  les  délayer 
dans  de  longs  discours  en  vers  alexandrins,  c'est 
s'exposer  à  une  sorte  de  monotonie  invincible , 
qui  nuirait  à  l'ouvrage  le  plus  parfait.  La  para- 
phrase, seul  moyen  possible  pour  le  traducteur 
ou   l'imitateur    (comme   on  voudra),    a   ici   un 
effet  tout  contraire  à  celui  qu'elle  obtient  dans 
la  poésie  lyrique  empruntée  des  livres  hébreux: 
cette  poésie -là  ne  saurait  avoir  trop  d'images  et 
de  mouvements ,  c'est  la  richesse  qui  lui  est  pro- 
pre.   Mais   la  marche    didactique   d'un   discours 
moral    est   nécessairement   plus  ou  moins   uni- 
forme ,   et  produit  en  peu  de  temps  un   ennui 
insurmontable  ;  et  d'autant  plus  que  l'on  n'a  pas 
ici  la  ressource  si  féconde  de  pouvoir  passer  du 
plaisant  au  sévère ,    ou  du  sévère  au  plaisant  : 
tout  est  sévère  dans  les  leçons  de  la  sagesse  di- 
vine ,    même   leur   douceur  ,    qui  n'a  jamais   la 
mollesse  séduisante  des  productions  mondaines. 
Ces  réflexions  n'empêchent  pas  que  ces  discours 
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ne    soient    généralement    estimables,    sur -tout 
parce  qu'ij  est  possible  de  les  rendre  fort  utiles. 
La  versification,   quoique  souvent  un  peu  lan- 
guissante, est  assez  pure  :  il  y  a  des  vers  heureux , 
et    des  morceaux   bien   faits.   L'inconvénient   le 
plus  sensible  ,   c'est  que ,  ces  livres  sapientiaux 
étant  une  source  publique  où  tout  le  monde,  a 
puisé  depuis  tant  de  siècles,  quantité  de  ces  sen- 
tences ont  reparu  dans  une  foule  d'ouvrages  de 
toute  espèce;  en  sorte  qu'il  n'est  plus  guère  pos- 
sible de  leur  donner  un  air  de  nouveauté ,  et  de 
les  tirer  de  la  classe  des   lieux  communs.  Mais 
cet  inconvénient  n'en  est  pas  un  pour  un  âge  à 
qui  tout   est   nouveau  ,   pour  la  première  jeu- 
nesse,  à  qui  l'on   pourrait  faire  apprendre  des 
morceaux  extraits  de  ces  discours,  avec  d'autant 
plus  de  fruit  que  les  principes  sont  parfaits,  les 
vers   d'assez  bon  goût ,  et  que  la  mesure  et  la 
rime  les  graveraient  aisément  dans  la  mémoire. 
Il   y   aura    toujours   à   profiter  dans   des  leçons 
telles,  par  exemple,  que  celles-ci: 

Voulez-vous  dans  vos  cœurs  conserver  la  justice  ? 

Obéissez  à  Dieu  ;  vous  dépendez  de  lui  : 

Aux  lois ,  aux  magistrats  ;  leur  force  est  votre  appui  : 

\  Dieu  plus  qu'au  roi  même  ;  il  vous  a  donné  l'être , 

Et  des  maîtres  du  monde  il  est  le  premier  maître. 

Si  ce  vaste  univers  est  plein  de  malheureux , 

Si  l'homme  s'abandonne  à  des  crimes  honteux  , 

Si  l'autel  est  souillé  par  un  pontife  impie , 

Si  l'innocent  proscrit  perd  l'honneur  et  la  vie, 
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Gardons-nous  d'accuser  les  célestes  décrets  : 
De  tant  d'événements  les  principes  secrets 
Surpassent  des  humains  la  faible  intelligence , 
Et  ce  n'est  point  encor  le  temps  de  la  science. 
Le  philosophe  en  vain  la  cherche  jour  et  nuit  ; 
Plus  l'orgueil  veut  l'atteindre ,  et  plus  elle  nous  fuit. 
Dieu  n'a  point  dans  ses  lois  demandé  nos  suffrages  ; 
Recevons  ses  bienfaits ,  contemplons  ses  ouvrages , 
Jusqu'au  jour  où  ses  feux  viendront  nous  éclairer  : 
C'est  à  lui  de  savoir ,  c'est  à  nous  d'ignorer. 

Et  ailleurs  : 

Aimez  qui  vous  instruit;  aimez  l'ami  sincère 
Dont  l'œil  sur  vos  défauts  porte  un  regard  austère. 
S'il  se  tait ,  sur  son  front  vous  lisez  vos  erreurs  ; 
Son  silence  vaut  mieux  que  le  cri  des  flatteurs. 
Que  m'importe  le  son  de  leurs  clameurs  serviles  ? 
J'estime  autant  le  bruit  de  ces  rameaux  fragiles , 
Dont  le  bois  pétillant ,  des  flammes  consumé , 
Tombe  réduit  en  cendre  aussitôt  qu'allumé. 

C'est  là  une  de  ces  comparaisons  dont  l'Écriture 
abonde,  et  qui  sont  aussi  frappantes  de  justesse 
que  brillantes  d'images.  Souvent  on  rencontre 
aussi  des  maximes  admirables ,  rendues  en  un 
seul  vers  et  presque  mot  à  mot,  telle  que  celle- 
ci  de  Salomon  : 

Un  royaume  désert  est  la  honte  du  prince. 

Le  portrait  d'un  bon  prince  est  tracé  avec  in- 
térêt, et  relevé  encore  par  deux  comparaisons 
très- poétiques: 

Cnurs  de  Littérature.   XIII.  J  ^ 
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Son  front  calme  et  serein  dissipe  les  alarmes  ; 
Lés  yeux  à  son  aspect  ne  versent  plus  de  larmes. 
C'est  le  soleil  du  pauvre  et  l'astre  du  bonheur  : 
La  terre  et  les  humains  ressentent  sa  faveur. 
Telle  est  au  point  du  jour  cette  fraîche  rosée , 
Secours  délicieux  d'une  plante  épuisée , 
Source  de  ces  parfums  qu'au  retour  du  printemps 
Exhalent  à  l'envi  les  jardins  et  les  champs. 
Telle  est  la  douce  pluie  en  automne  attendue , 
Qui  sans  bruit ,  sans  orage ,  à  grands  flots  répandue , 
Vient  donner  aux  raisins  trop  durcis  par  l'été , 
Leur  sève  (i),  leur  couleur  et  leur  maturité. 

Une  autre  comparaison  représente  très- fidèle- 
ment les  calomniateurs  anonymes ,  qui  s'ima- 
ginent couvrir  tout  ce  que  l'impudence  a  de  plus 
odieux  par  ce  que  la  lâcheté  a  de  plus  vil  ;  infamie 
qui  est  de  tous  les  temps ,  mais  plus  commune 
aujourd'hui  que  jamais ,  et  plus  inexcusable  de- 
puis que  la  licence  des  écrits  a  été  assez  auto- 
risée pour  dispenser  les  auteurs  du  soin  de  se 
cacher.  On  en  est  venu  au  point  que  la  plupart 
des  journaux,  espèce  d'écrits  où  il  n'est  pas  dé- 
cent de  traiter  avec  le  public  sans  se  nommer, 
devenus  l'ouvrage  de  tout  le  monde,  ne  sont  plus 
celui  de  personne. 

Fuyez  cet  imposteur  dont  la  haine  timide 
Ne  lance  qu'en  secret  son  aiguillon  perfide. 

(i)  Il  y  a  leur  couleur  transparente,  qui  no  vaut  rien  du 
tout. 
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Reptile  venimeux  qui  s'approche  sans  bruit , 

Mord  sans  qu'on  l'aperçoive ,  et  sous  l'herbe  s'enfuit. 

Un  de  ces  discours  est  tout  entier  contre  la 
calomnie ,  et  il  se  distingue  des  autres  par  la 
chaleur  et  la  véhémence  que  l'auteur  y  répand  : 
aussi  n'est-ce  plus  guère  une  traduction  ni  une 
imitation  ;  c'est  en  total  sa  propre  cause  qu'il 
défend ,  et  ses  ennemis  qu'il  combat  :  facit  indi- 
gnatio  versum.  C'est  un  acte  d'accusation,  mal- 
heureusement trop  justifié  depuis ,  contre  les 
sophistes  de  son  temps,  devenus  les  maîtres  de 
ceux  du  nôtre,  qui,  infiniment  au-dessous  d'eux 
en  esprit  et  en  talent ,  les  ont  surpassés  dans 
tout  le  reste.  On  s'attend  bien  que  Voltaire  est 
à  la  tête:  il  n'est  nommé  nulle  part,  mais  dési- 
gné plus  d'une  fois.  Je  laisse  de  côté  tout  ce  qui 
est  personnel,  et  j'aime  mieux  rappeler  des  le- 
çons aujourdhui  d'autant  plus  dignes  d'attention, 
qu'alors  elles  furent  perdues  comme  tant  d'au- 
tres, et  eurent  le  sort  des  prophéties  de  Cassan- 
dre ,  qui  ne  furent  reconnues  pour  telles  qu'après 
l'événement. 

Le  poëte  s'adresse  à  toutes  les  puissances  : 

Vous ,  dont  l'exemple  ajoute  à  la  force  des  lois , 
Organes  de  Dieu  même ,  ô  magistrats  !  ô  rois  ! 
Loin  de  vous ,  loin  des  lieux  où  l'équité  préside , 
Chassez ,  exterminez  toute  langue  perfide , 
Tout  calomniateur  que  de  honteux  succès 
Ont  rendu  plus  hardi ,  plus  noir  dans  ses  excès. 

i5. 
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Quel  reproche  pour  vous  si  l'honneur,  l'innocence, 

De  votre  ministère  accusaient  l'indolence! 

Et  que  serait-ce  encor  si  des  faits  diffamants 

Surprenaient  par  malheur  vos  applaudissements  ; 

Si  vos  fronts  ,  destinés  à  foudroyer  le  vice , 

D'un  horrible  libelle  accueillaient  la  malice? 

A  ces  vils  assassins  pardonnez,  je  le  veux; 

Mais  qu'au  moins  vos  regards  soient  des  arrêts  contre 

eux  : 
Car  ne  présumez  pas  qu'en  flattant  leur  licence, 
Vous  détourniez  de  vous  son  aveugle  insolence. 
Vous  riez ,  mais  tremblez  :  vos  noms  auront  leur  tour  ; 
Dans  ces  fastes  affreux  ils  rempliront  leur  jour. 
Il  n'est  rien  de  sacré  que  le  méchant  n'insulte , 
Mœurs  et  gouvernement,  Dieu  lui-même  et  son  culte. 
Qui  blasphème  le  ciel  fait-il  grâce  aux  humains  ? 
Les  dards  empoisonnés  qui  partent  de  ses  mains 
Se  croisent  dans  les  airs ,  se  combattent  sans  cesse  ; 
Il  les  jette  au  hasard ,  mais  quelquefois  il  blesse ,  etc. 

La  Renommée  alors,  leur  fidèle  soutien, 

Prompte  à  grossir  le  mal ,  froide  à  vanter  le  bien  , 

Entend  sans  écouter,  multiplie,  exagère, 

Et  répète  en  fuyant  leur  clameur  mensongère. 

Le  peuple  s'abandonne  à  ces  discours  trompeurs , 

Reçoit  des  préjugés  et  se  repaît  d'erreurs. 

Le  sage  s'en  indigne  ;  oui ,  mais  la  voix  du  sage 

Se  perd  dans  l'océan  de  ce  monde  volage  : 

C'est  d'un  cri  sans  écho  la  faible  autorité. 

Dans  ce  choc  de  rumeurs  que  peut  la  vérité  ? 

Elle  marche  à  pas  lents ,  le  mensonge  a  des  ailes ,  etc. 

Oui,  mais  la  vérité,  avec  son  pas  lent,  est  comme 
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le  châtiment  ;  elle  ne  laisse  pas  que  d'arriver  :  et 
le  mensonge  avec  ses  ailes  est  comme  le  crime  ; 
il  finit  toujours  par  être  pris  sur  le  fait. 

Ainsi  la  calomnie ,  en  tout  lieu  détestée , 
Est  pourtant  répandue  aussitôt  qu'enfantée. 
Son  auteur  en  triomphe ,  et  se  fait  un  appui 
De  tout  mortel  impie  ou  méchant  comme  lui  : 
Non  qu'il  soit  plus  heureux  dans  sa  lâche  victoire , 
Ses  actions  d'avance  ont  flétri  sa  mémoire. 
Comme  lui ,  ses  pareils ,  endurcis  aux  affronts , 
Portent  le  déshonneur  imprimé  sur  leurs  fronts  : 
Il  n'est  point  de  laurier  qui  le  couvre  ou  l'efface. 
En  vain  redoublent-ils  leur  frénétique  audace  ; 
Plus  ils  méprisent  tout ,  plus  le  mépris  les  suit. 
Qui  l'eût  cru  cependant ,  de  tant  d'horreurs  instruit  7 
Que  ces  hommes  moqueurs,  fiers  des  plus  vils  suffrages, 
Oseraient  sans  rougir  prétendre  au  nom  de  sages? 
Qu'ils  diraient  à  la  terre  :  «  Ecoutez  nos  leçons. 
«  Cherchez-vous  la  vertu?  c'est  nous  qui  l'enseignons. 
«  Comme  nous  soyez  droits,  équitables,  sincères, 
«  Modestes ,  pleins  de  zèle  et  d'amour  pour  vos  frères.  » 
Les  fourbes  !  O  sagesse  !  ô  don  venu  du  ciel  ! 
As-tu  mis  ta  douceur  dans  des  vases  de  fiel, 
Ta  candeur  dans  la  bouche  où  règne  l'artifice , 
Ta  droiture  en  des  cœurs  voués  à  l'injustice  ? 
Sous  des  masques  hideux  reconnais-tu  les  traits 
Que  l'univers  adore  en  tes  divins  portraits ,  etc.  ? 

Du  moins  si  la  raison,  dont  ils  vantent  l'empire, 
Suspendait  quelquefois  cet  insolent  délire , 
Commandait  à  leur  langue,  ou  retenait  leur  main 
Prête  à  porter  les  coups  du  mensonge  inhumain; 
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Si  le  remords  terrible  épouvantait  leur  ame  ; 
De  leurs  lâches  complots  s'ils  déchiraient  la  trame; 
Si  cette  humanité  qu'ils  célèbrent  toujours 
Etait  dans  leur  conduite  ainsi  qu'en  leurs  discours  ! 
Ah  !  ne  l'espérez  pas  d'une  implacable  secte  : 
Rendre  le  vrai  douteux,  et  la  vertu  suspecte, 
C'est  leur  première  étude  et  leur  plus  cher  désir , 
Imposteurs  par  système ,  et  méchants  par  plaisir. 

De  tout  ce  que  vous  avez  entendu  de  cet  écri- 
vain, on  peut  conclure  que,  malgré  tout  ce  qui 
lui  a  manqué ,  il  conservera  en  plus  d'un  genre 
des  titres  à  l'estime  de  la  postérité.  Il  y  aurait 
un  service  à  lui  rendre ,  comme  à  beaucoup  d'au- 
tres auteurs  qui  ont  comme  enseveli  ce  qu'ils 
ont  fait  de  bon  dans  de  volumineuses  éditions, 
où  peu  de  gens  vont  le  chercher  :  on  pourrait 
faire  deux  volumes,  de  sa  Didon ,  qui  ne  se  lit 
pas  sans  quelque  plaisir ,  d'un  choix  de  ses  odes , 
de  son  petit  ouvrage  Sur  le  nectar  et  l'ambroisie , 
mêlé  de  prose  et  de  vers ,  et  de  sa  traduction  des 
tragédies  d'Eschyle.  On  fera  plus  de  bien  aujour- 
d'hui en  diminuant  le  nombre  des  livres  qu'en 
cherchant  à  l'augmenter  ;  cette  nouvelle  spécu- 
lation pourrait  n'en  être  pas  une  de  librairie, 
mais  c'en  serait  une  de  goût  et  d'utilité. 

Pompignan  était  ,  d'ailleurs  ,  un  littérateur 
très-instruit  ;  il  avait  même  appris  l'hébreu  pour 
y  étudier  les  livres  saints  ;  mais  on  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  ait  tiré  aucun  parti  de  cette  laborieuse 
entreprise  ;  car  un  de  ses  défauts ,  comme  je  l'ai 
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déjà  dit,  est  de  n'avoir  pas  saisi  dans  la  poésie 
des  prophètes  les  mouvements  et  les  tours  qui 
pouvaient  passer  avec  succès  dans  la  nôtre  ,  et 
qui  auraient  enrichi  la  sienne.  Mirabeau  ,  qui 
ne  manque  pas,  lorsque  par  hasard  il  dit  une 
vérité,  de  la  gâter  par  l'exagération,  prétend 
qu'une  vaste  érudition  est  la  seule  nourriture 
des  talents  supérieurs  ;  que ,  sans  elle  ,  le  génie 
n'est  jamais  propre  qu'aux  choses  d'agrément. 
Cela  est  outré  ,  et  démenti  par  les  faits.  S'il  eût 
dit  qu'un  grand  fonds  d'instruction,  de  bonnes 
études  littéraires  ,  étaient  l'aliment  et  le  soutien 
du  talent ,  il  aurait  eu  raison ,  en  parlant  comme 
tout  le  monde.  Mais  la  vaste  érudition  est  beau- 
coup trop  ;  et  cette  phrase  est  d'un  homme  qui 
ne  connaît  pas  la  valeur  des  termes.  Corneille  , 
Racine  et  Despréaux  étaient  en  même  temps  des 
hommes  de  génie  et  d'excellents  littérateurs  ; 
mais  eux-mêmes  en  savaient  trop  pour  préten- 
dre au  titre  de  savant;  et  si  on  leur  eût  parlé 
d'une  vaste  érudition ,  ils  auraient  renvoyé  cet 
éloge  aux  Montfaucon  et  aux  Mabillon.  Voltaire 
eut  des  connaissances  assez  étendues,  mais  ex- 
trêmement superficielles ,  vu  le  caractère  de  son 
esprit ,  qui  dévorait  beaucoup  plus  qu'il  ne  digé- 
rait. Un  tort  bien  plus  grave ,  et  qui  fait  qu'au- 
jourd'hui il  n'y  a  pas  un  homme  instruit  qui 
fasse  cas  de  son  érudition ,  c'est  qu'elle  est  pres- 
que partout  mensongère  ,  en  histoire ,  en  anti- 
quités ,   en   philologie ,  en    philosophie.    C'était 
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l'effet  nécessaire  de  cette  irréligieuse  manie  qui 
l'obligeait  à  tout  falsifier  ,  tout  dénaturer ,  pour 
l'intérêt  d'une  mauvaise  cause  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  défendre  autrement. 

SECTION   IV. 

De  quelques  autres  Odes  de  différents  auteurs,  de 
Racine  le  fils,  de  Malfilâtre,  de  Thomas,  etc. 

Nous  avons  encore  quelques  odes  éparses  dans 
les  écrits  de  différents  auteurs,  et  qui  méritent 
qu'on  en  fasse  mention.  Racine  le  fils  en  a  fait 
un  assez  grand  nombre,  tirées  des  psaumes  et 
des  hymnes  latins  du  Rréviaire  :  on  n'y  reconnaît 
nulle  part  l'auteur  du  poème  de  la  Religion  ;  on 
est  même  étonné  de  cette  absence  continuelle 
du  bon  dans  un  écrivain  qui  avait  fait  preuve  de 
talent,  et  de  certaines  fautes  contre  le  goût  dans 
un  homme  qui  certainement  n'en  manquait  pas. 
Il  dit  en  parlant  de  Dieu  : 

La  troupe  des  anges  l'escorte , 
Et  son  char  que  le  vent  emporte 
A  les  chérubins  pour  appui. 

Il  est  presque  comique  de  donner  à  ce  char  les 
chérubins  pour  appui,  quand  on  vient  de  dire 
que  le  vent  l'emporte  ;  et  c'est  la  première  fois 
qu'on  a  dit  du  char  de  Dieu ,  autant  en  emporte 
lèvent.  On  n'est  pas  moins  surpris  que  l'auteur, 
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qui  avait  de  l'oreille  ,  et  qui  a  fait  une  si  belle 
ode  sur  V Harmonie  ,  se  soit  quelquefois  avisé 
d'un  choix  de  rhythme  dont  il  est  impossible  de 
tirer  aucun  effet.  On  connaissait  celui  du  petit 
vers  masculin  de  .trois  pieds  après  trois  alexan- 
drins croisés  ,  et  qui  fait  tomber  la  strophe  d'une 
manière  très-propre  à  rendre,  ou  un  sentiment 
triste ,  ou  une  morale  sévère ,  mais  en  conservant 
toujours  la  cadence,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 
C'est  ce  qu'avait  fait  Rousseau  dans  l'ode  où  il 
pleure  la  mort  du  prince  de  Conti,  le  protec- 
teur des  lettres ,  et  rappelle  celle  de  Charles  XII  : 

Combien  avons-nous  vu  d'éloges  unanimes 
Condamnés ,  démentis  par  un  honteux  retour  ! 
Et  combien  de  héros  glorieux ,  magnanimes , 
Ont  vécu  trop  d'un  jour  ! 

Du  midi  jusqu'à  l'ourse  on  vantait  ce  monarque , 
Qui  remplit  tout  le  JNord  de  tumulte  et  de  sang. 
Il  fuit,  sa  gloire  tombe,  et  le  destin  lui  marque 
Son  véritable  rang. 

Ce  n'est  plus  ce  héros ,  guidé  par  la  victoire , 
Par  qui  tous  les  guerriers  allaient  être  effacés  : 
C'est  un  nouveau  Pyrrhus  qui  va  grossir  l'histoire 
Des  fameux  insensés. 

Comprend -on  que  Racine  le  fils  ait  substitué  à 
ce  rhythme ,  à  la  fois  mélodieux  et  expressif, 
celui-ci ,  que  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu 
ailleurs  : 
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0  mon  Dieu!  sauvez-moi  :  je  péris,  accourez; 
Calmez  ces  vents  cruels  contre  moi  conjurés. 
Repoussez  promptement  ces  flots  que  la  tempête 
Rassemble  sur  ma  tête. 

L'oreille  est  tellement  déconcertée  de  cette  misé- 
rable chute ,  quelle  imagine  d'abord  que  la  stro- 
phe n'est  pas  finie ,  et  va  se  relever  par  un  grand 
vers  masculin  :  mais  point  du  tout  ;  il  y  a  cin- 
quante strophes  semblables ,  et  dans  deux  odes 
d'une  égale  longueur.  Comment  Fauteur ,  qui 
avait  étudié  son  art ,  comme  on  le  voit  par  ses 
Piêflexions  sur  la  Poésie ,  n'avait-il  pas  remarqué 
que  depuis  Malherbe ,  à  qui  nous  devons  notre 
rhythme  lyrique  ,  la  phrase  métrique  de  l'ode 
doit  toujours  être  terminée  ,  comme  l'est  d'or- 
dinaire la  phrase  musicale  ,  par  un  vers  masculin, 
repos  naturel  de  l'oreille  ,  et  qu'elle  ne  trouve 
pas  dans  une  rime  féminine ,  à  cause  de  Ye  muet 
et  de  la  syllabe  sans  valeur?  Il  n'y  a  guère  d'ex- 
ception que  dans  les  stances  de  quatre  tétramè- 
tres,  qui  forment  du  moins  des  mesures  égales, 
et  ne  tiennent  pas  l'oreille  dans  la  suspension. 
Telle  est  celle-ci ,  qui  commence  une  épître  fami- 
lière de  Chaulieu  : 

Si  vos  yeux  ont  eu  le  pouvoir 
De  m'empêcher  d'être  poëte, 
Daignez  un  jour  me  venir  voir  ; 
Vous  rendrez  ma  santé  parfaite. 

Telles  sont  ces  stances  de  Voltaire  : 
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Si  vous  voulez  que  j'aime  encore , 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  couplets  en  vers  de  quatre  pieds  peuvent 
aussi  finir  par  une  rime  féminine  dans  les  opéra, 
dans  les  chansons,  etc.  Mais  observez  que  tout 
cela  ne  ressemble  point  à  des  odes  :  dans  celles- 
ci  l'harmonie  est  assujétie  à  des  lois  sévères , 
l'ode  dépendant  sur-tout  du  jugement  de  l'oreille, 
le  plus  superbe  de  tous ,  disaient  les  anciens  : 
Judicium  aurium  superbissimum  (1).  Quant  au 
petit  vers  féminin  de  trois  pieds  ,  il  terminera 
toujours  mal  toute  strophe  régulière  ;  mais  il  de- 
vient encore  bien  plus  mauvais  après  un  alexan- 
drin ,  auquel  il  correspond  par  la  rime  :  je  ne 
connais  rien  de  pis  en  fait  de  rhythme.  Au  reste, 
on  présume  bien  que  je  n'entre  dans  ce  détail 
technique  qu'en  faveur  des  jeunes  poètes  qui  se- 
raient capables  de  s'essayer  avec  succès  dans 
l'ode ,  et  de  sentir  l'harmonie  en  l'étudiant  :  eh , 
qui  sait  s'il  ne  s'en  élèvera  pas  quelqu'un ,  mal- 
gré le  discrédit  où  est  tombé  le  genre  lyrique, 
grâce  au  fatras  barbare  et  insensé  qui  en  a  pris 
la  place  depuis  long-temps,  et  qui  est  l'objet  de 
l'admiration  des  sots  ,  comme  du  mépris  des 
connaisseurs  ? 


(i)  Cicéron,  Orator,  chap.  44. 
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Ils  n'ont  distingué ,  dans  ce  que  Racine  le  fils 
a  imité  de  l'Écriture ,  que  le  cantique  d'Isaïe  sur 
la  mort  du  roi  de  Babylone ,  dont  je  ne  rappel- 
lerai qu'un  seul  passage ,  la  pièce  ayant  été  citée 
par-tout  : 

Dans  ton  cœur  tu  disais  :  «  A  Dieu  même  pareil , 
«  J'établirai  mon  trône  au-dessus  du  soleil , 
«  Et  près  de  l'Aquilon ,  sur  la  montagne  sainte 

«J'irai  m'asseoir  sans  crainte \ 
«  A  mes  pieds  trembleront  les  humains  éperdus.  » 
Tu  le  disais ,  et  tu  n'es  plus. 

Si  vous  vous  rappelez  les  vers  du  grand  Racine 
rapportés  ci-dessus  (i),  vous  verrez  qu'en  tradui- 
sant Isaïe,  le  fils  a  imité  le  père  traduisant  Da- 
vid :  c'est  absolument  la  même  marche ,  et  il  n'y 
a  rien  à  redire  à  une  imitation  si  bien  placée. 

Mais  ce  qui  doit  réunir  tous  les  suffrages,  c'est 
cette  ode  sur  V Harmonie,  que  je  vous  ai  promise 
comme  le  pendant  de  celle  de  Le  Franc  sur  la 
Mort  de  Rousseau.  Elle  est  beaucoup  plus  égale, 
et  n'a  que  de  très -légères  imperfections.  Je  la 
lirai  tout  entière ,  sûr  qu'elle  ne  vous  ennuiera 
pas ,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  a  l'avantage  assez 
rare  d'offrir  une  suite  de  tableaux  variés.  D'ail- 
leurs ,  on  lit  si  peu  pour  s'instruire  et  s'orner 
l'esprit ,  depuis  qu'on  lit  par  nécessité  tant  de 
feuilles  politiques,  et  tant  de  brochures  par  dés 

(i)  J'ai  vu  L'impie  adore  sur  la  terre,  etc. 
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ceuvrement  ;  il  y  a  un  tel  débordement  de  mau- 
vais vers  (sans  compter  la  mauvaise  prose),  tant 
de  vers  qu'on  peut  appeler  des  incroyables  (car 
il  y  en  a  aussi  en  ce  genre  ) ,  qu'en  vérité  ce  doit 
être  une  jouissance  rare  d'entendre  et  de  goûter 
le  bon. 

Fille  du  ciel,  mère  féconde 

Des  innocentes  voluptés , 

Lien  des  cœurs ,  ame  du  monde , 

Souveraine  des  volontés, 

Par  toi  seule ,  aimable  Harmonie , 

Euterpe,  Erato,  Polymnie, 

De  leurs  concerts  charment  les  dieux  ; 

Chez  les  hommes ,  c'est  ta  puissance 

Qui  de  la  farouche  Ignorance 

A  détruit  l'empire  odieux. 

Pour  une  vile  nourriture, 
Pour  les  plus  honteux  intérêts , 
Jadis  errants  à  l'aventure , 
Ils  s'égorgeaient  dans  les  forêts  : 
De  leurs  déserts  tu  les  arraches  ; 
De  leurs  vils  glands  tu  les  détaches  ; 
Ils  se  rassemblent  à  tes  sons , 
Et  dans  l'enceinte  de  ces  villes 
Qu'élevant  les  pierres  dociles , 
Ils  vont  écouter  tes  leçons. 

Aux  pieds  du  fils  de  Calliope  (i) 
(i)  Orphée. 
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Tu  tiens  les  tigres  enchaînés, 
Tu  fais  des  hauteurs  du  Rhodope 
Descendre  les  pins  étonnés; 
Par  toi  conduit  jusqu'au  Ténare , 
Il  attendrit  ce  dieu  (i)  barbare 
Que  n'ont  jamais  touché  nos  pleurs; 
Alecton  même  est  immobile , 
Et ,  dans  le  Tartare  tranquille , 
Suspend  les  cris  et  les  douleurs. 

Mais  qui  peut  compter  tes  merveilles  , 

Enchanteresse  de  nos  sens? 

Si  je  languis ,  tu  me  réveilles  ; 

Je  vis  au  gré  de  tes  accents. 

Tyrtée  enflamme  mon  courage; 

Il  chante  ,  je  vole  au  carnage , 

Bellone  règne  dans  mon  cœur  : 

Anacréon  monte  sa  lyre  ; 

Mes  armes  tombent,  je  soupire, 

Et  le  plaisir  est  mon  vainqueur. 

Par  quel  art  le  chantre  d'Achille 
Me  rend-il  tant  de  bruits  divers  ? 
Il  fait  partir  la  flèche  agile , 


(i)  Il  y  a  ce  cœur  barbare  ;  ce  qui  était  trop  vague  :  une 
dénomination  positive  était  ici  nécessaire. 
Quand  Virgile  dit,  Géorg.  IV,  470  , 

Nesciaque  humanis  precibus  tnansuescere  corda  , 

il  a  dit  auparavant  : 

Mânes  regcmrjne  tremendum . 
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Et  par  ses  sons  sifflent  les  airs  (i). 
Des  vents  me  peint-il  le  ravage , 
Du  vaisseau  que  brise  leur  rage , 
Éclate  le  gémissement  (2)  ; 
Et  de  l'onde  qui  se  courrouce 
Contre  un  rocher  qui  la  repousse , 
Retentit  le  mugissement. 

S'il  me  présente  ce  coupable  (3) 
Qui ,  dans  l'empire  ténébreux  , 
Roule  une  pierre  épouvantable 
Jusqu'au  sommet  d'un  mont  affreux , 
Des  genoux  tremblants  qui  fléchissent , 
Des  bras  nerveux  qui  se  roidissent, 
Me  font  pour  lui  pâlir  d'effroi  ; 
Le  malheureux  enfin  succombe , 
Et  de  la  roche  qui  retombe 
Le  bruit  résonne  jusqu'à  moi. 

Par  la  cadence  de  Virgile , 
Un  coursier  devance  l'éclair  (4). 
Souvent,  prêt  à  suivre  Camille, 
Comme  elle  je  me  crois  en  l'air  (5). 
Du  bœuf  tardif  que  rien  n'étonne , 
Et  qu'en  vain  son  maître  aiguillonne , 
Tantôt  je  presse  la  lenteur  ; 


(1)  Iliade ,  chant  premier,  vers  49. 

(2)  Odyssée,  IX,  70. 

(3)  Sisyphe,  Odyssée ,  XI,  592. 

(4)  Géorg.  III,  i93. 

(5)  Enéide,  VIT,  808. 
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Et  tantôt  d'un  géant  énorme 

La  masse  lourde ,  horrible ,  informe 

M'accable  sous  sa  pesanteur. 

Qu'avec  plaisir  je  me  délasse 

Sous  ces  arbres  délicieux 

Que  la  main  d'Horace  entrelace 

Par  des  nœuds  qui  charment  mes  yeux  ! 

Leurs  branches  se  cherchent,  s'unissent. 

S'embrassent  et  m'ensevelissent 

Dans  l'ombre  que  font  leurs  amours  (i)  ; 

Tandis  que  l'onde  fugitive 

D'un  ruisseau  que  son  lit  captive 

Murmure  de  ses  longs  détours  (2). 

Dans  l'Italie  et  dans  la  Grèce , 
La  langue ,  riche  en  tours  heureux , 
N'offrait,  nous  dit-on,  que  noblesse, 
Que  mots  sonores  et  nombreux. 
Chaque  syllabe  mesurée, 
Par  sa  courte  ou  lente  durée, 
Conspirait  aux  plus  beaux  accords  : 
Pour  nous  les  Muses  plus  sévères 
Ont ,  par  des  bornes  trop  austères , 
Rendu  timides  nos  transports. 


(1)  Ces  trois  vers,  et  sur-tout  le  dernier,  sont  d'une  élé- 
gance antique ,  d'une  tournure  parfaite.  L'original  est  admi- 
rable ,  et  ne  l'est  pas  plus  que  l'imitation  ;  la  couronne  doit  se 
partager  ici  entre  le  poëte  latin  et  le  poëte  français. 

(1)  Horace,  Odes,  II,  3. 
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Quelle  humeur  triste  et  dédaigneuse 
Nous  dégoûte  de  notre  bien  ? 
Notre  langue  est  riche  et  pompeuse 
Pour  quiconque  la  connaît  bien  ; 
Et ,  moins  brillant  par  son  génie 
Qu'aimable  par  son  harmonie, 
Notre  Malherbe  sut  cueillir 
Ces  feuilles  si  vertes,  si  belles  (i) , 
Dont  les  couronnes  immortelles 
Empêchent  son  nom  de  vieillir  (2). 

Mais  quoi  !  le  fer  brille  à  ma  vue , 
Et  de  morts  les  champs  sont  couverts. 
L aigle  par  V aigle  est  abattue  (3)  ; 
On  combat  pour  choisir  ses  fers. 
Rome  déchire  ses  entrailles  (4)  : 
Que  de  meurtres ,  de  funérailles  ! 
Paix  sanglante,  ouvrage  d'horreur! 
Que  de  cris  percent  mon  oreille! 
Plein  d'effroi,  j'admire  Corneille, 
Et  je  me  plais  dans  ma  terreur. 

Toi  qui  rends  à  la  tragédie 
L'ornement  pompeux  de  ses  chœurs , 
Ta  muse ,  encore  plus  hardie , 
D'un  saint  trouble  remplit  nos  cœurs. 
Je  te  suis  jusqu'à  la  montagne 


(1)  Vers  de  Malherbe. 

(2)  Idem. 

(3)  Vers  de  Corneille. 

(4)  Idem. 

Cours  de  Littérature.  XIII. 
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Où  Dieu,  que  sa  gloire  accompagne, 
Vient  dicter  ses  commandements. 
Frappé  du  bruit  de  son  tonnerre, 
Je  crois  sentir  trembler  la  terre 

Sur  ses  antiques  fondements  (i). 

Au  moindre  zéphyr  dont  l'haleine 
Fait  rider  la  face  de  Veau  (2) , 
L'aimable  et  tendre  La  Fontaine 
M'intéresse  pour  un  roseau. 
Mais,  s'il  appelle  la  tempête 
Contre  cette  orgueilleuse  tête 
Qui  veut  entraver  ses  efforts , 
Quelle  chute!  quelle  ruine! 
Le  chêne  qu'elle  déracine 
Touchait  a  V empire  des  morts  (3). 

Que  j'aime  la  voix  languissante 
Qui  laisse  tomber  faiblement 
Ces  mots  dont  la  douceur  m'enchante , 
Et  qui  coulent  si  lentement  ! 
O  grand  peintre  de  la  Mollesse , 
J'aime  encor  jusqu'à  ta  vieillesse, 
Lorsque  après  dix  lustres  pesants 
Amassés  sur  ta  tête  illustre , 
Elle  y  jette  un  onzième  lustre 
Qu'elle  surcharge  de  trois  ans  (4)  ! 

(1)   Vers  à'Athalie. 

(1)  Vers  de  La  Fontaine. 

(3>)  Idem. 

(4)  Vers  rie  Bnilean. 
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Si  le  maître  de  notre  lyre  (i) 

Aujourd'hui  chante  loin  de  nous , 

Dans  l'air  étranger  qu'il  respire , 

Ses  accords  n'en  sont  pas  moins  doux. 

Non ,  la  veine  de  notre  Alcée 

N'a  point  encore  été  glacée 

Par  la  froideur  de  ces  climats , 

Où  si  souvent  de  la  Scythie 

Le  fougueux  époux  d'Orythie  (2) 

Rassemble  les  tristes  frimas. 

Telle  est  la  noble  poésie 

Que  les  Muses  nous  font  goûter , 

Qu'à  son  tour  avec  jalousie 

Homère  pourrait  écouter. 

Ne  regrettons  point  le  Méandre  : 

La  Seine  nous  a  fait  entendre 

Quelques  cygnes  mélodieux. 

Mais  par-tout  ils  ont  été  rares: 

Si  les  dieux  étaient  moins  avares , 

Leurs  dons  seraient  moins  précieux. 

Amateurs  des  pointes  brillantes  , 
Des  jeux  d'esprit  et  des  éclairs , 
Toutes  ces  beautés  pétillantes 
N'immortalisent  point  nos  vers. 
Mais  une  constante  harmonie , 
A  la  raison  toujours  unie , 


(1)  Rousseau,  alors  exilé. 
(1)  Vers  de  Rousseau. 
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De  l'oubli  nous  rendra  vainqueurs. 
Qu'elle  soit  l'objet  de  nos  veilles  : 
C'est  l'art  d'enchanter  les  oreilles 
Qui  fait  la  conquête  des  cœurs. 

Je  conviens  qu'il  n'y  a  point  ici  d'invention,  et 
que  tous  ces  tableaux  sont  des  copies;  mais  elles 
sont  si  bien  faites  ,  le  coloris  de  l'auteur ,  la  seule 
chose  qui  soit  à  lui ,  est  d'un  éclat  si  pur,  qu'une 
pareille  lutte  contre  les  classiques  anciens  et 
modernes  ne  peut  que  faire  également  honneur 
à  notre  langue  et  à  l'écrivain  qui  l'a  si  bien  ma- 
niée. Cependant  cette  pièce  était  depuis  long- 
temps fort  peu  connue ,  et  jamais  je  n'en  ai  vu 
nulle  part  la  moindre  mention  :  il  est  donc  utile 
qu'il  se  trouve  quelqu'un  naturellement  porté  à 
la  recherche  du  beau,  par-tout  où  il  est,  aujour- 
d'hui sur-tout  qu'une  si  longue  et  si  terrible  la- 
cune ,  ayant  laissé  presque  toute  la  génération 
naissante  dans  l'ignorance  révolutionnaire ,  sem- 
ble faite  pour  ensevelir  dans  l'oubli  nos  ancien- 
nes richesses,  et  avec  d'autant  plus  d'apparence, 
que  le  nouveau  peuple  auteur,  né  de  cette  même 
révolution ,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  élever  sa 
littérature  (c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  encore) 
sur  les  débris  de  celle  qui  assurément  ne  lui  au- 
rait laissé  aucune  place,  et  qui  par  conséquent 
est  à  jamais  l'objet  de  sa  haine. 

Pour  ce  qui  est  de  l'invention ,  Racine  le  fils 
nen  eut  jamais  d'aucune  espèce,  et  rien  ne  l'a 
mieux   prouvé   que    son    poème  de   la    Religion, 
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qui  était  un  sujet  si  riche ,  et  où  il  n'a  fait  autre 
chose  qu'exécuter  en  petit  le  vaste  plan  de  Pas- 
cal ,  qui  dans  tous  les  cas  ne  pouvait  pas  être 
celui  d'un  poème.  Aussi  n'est-il  resté  à  l'auteur 
que  le  titre  que  lui  donna  Voltaire ,  juste  cette 
fois  :  Le  bon  versificateur  Racine ,  fils  du  grand 
poète  Racine. 

Dans  ses  autres  odes  profanes ,  quoique  beau- 
coup meilleures  que  ses  odes  sacrées  ,  rien  ne 
m'a  paru  cependant  sortir  du  commun.  Rous- 
seau a  beaucoup  loué  celle  que  l'auteur  lui  en- 
voya sur  la  paix  de  1736,  mais  il  est  clair  qu'il 
mit  dans  ses  louanges  beaucoup  de  complaisance, 
et  d'autant  plus  convenablement ,  que  lui-même 
en  avait  fait  une  fort  supérieure  sur  le  même 
sujet ,  et  que  d'ailleurs  il  écrivait  à  un  homme 
qui  venait  de  le  célébrer ,  comme  vous  l'avez  vu , 
dans  cette  même  ode  sur  l' Harmonie ,  dont  il  est 
assez  singulier  que  Rousseau  ne  parle  pas  dans 
ses  Lettres,  quoique  Racine  le  fils  prenne  soin 
de  la  lui  rappeler.  C'est  celle-là  qu'il  pouvait  se 
faire  honneur  de  louer ,  comme  il  aurait  pu  s'ho- 
norer de  l'avoir  faite.  Celle  sur  la  Paix  est  pure- 
ment écrite,  mais  toute  en  lieux  communs,  hors 
la  dernière  strophe,  où  Fauteur  suppose  que  le 
grand  ministre  Richelieu  ,  entendant  l'éloge  du 
sage  administrateur  Fleuri ,  prononcé  par  Apol- 
lon sur  le  Parnasse,  en  conçoit  de  la  jalousie  : 

Le  seul  Armand ,  en  sa  présence , 

Dans  son  respectueux  silence 
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Etouffa  son  jaloux  tourment. 
Sa  cendre  ici-bas  fut  troublée , 
Et  de  son  pompeux  mausolée 
Sortit  un  long  gémissement. 

Le  quidlibet  audendi  accordé  aux  poètes  peut 
excuser  cette  fiction  un  peu  adulatoire  ;  mais  si 
Ton  veut  admettre  que  Richelieu  fût  si  facile  à 
troubler ,  on  peut  croire  aussi  qu'il  dut  rentrer 
dans  son  repos,  lorsqu'en  1741  Fleuri  laissa  en- 
treprendre la  guerre  ,  aussi  imprudente  qu'o- 
dieuse \  dont  le  souvenir  produisit  dans  la  suite 
une  alliance  tout  aussi  mal  entendue ,  et  qui  eut 
des  suites  encore  plus  funestes. 

Le  jeune  et  infortuné  Malfilâtre ,  dont  tous  les 
amateurs  de  la  poésie  ont  déploré  la  perte  pré- 
maturée ,  et  conservé  la  mémoire ,  s'était  essayé 
une  fois  dans  le  genre  de  l'ode  ,  et  en  avait  en- 
voyé une  à  l'académie  de  Rouen,  qui  la  cou- 
ronna :  elle  est  du  petit  nombre  des  bonnes  pièces 
couronnées  et  des  bonnes  odes  de  notre  langue. 
Le  sujet  avait  de  la  grandeur  et  de  la  difficulté  : 
c'est  le  système  de  Copernic,  le  Soled fixe  au 
mdieu  des  planètes.  La  pièce  de  Malfilâtre ,  ver- 
sifiée avec  cette  noblesse  ,  cette  élégance  et  ce 
nombre  qui  le  caractérisent  par-tout ,  peut  être 
mise  à  peu  près  au  niveau  des  deux  qui  ont  passé 
sous  vos  yeux ,  comme  les  premières  après  celles 
de  Rousseau.  Son  début  a  la  pompe  et  l'élé- 
vation qui  annoncent  l'inspiration  lyrique. 
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L'homme  a  dit  :  les  cieux  m'environnent, 

Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi  ; 

De  ces  astres  qui  me  couronnent 

La  nature  me  fit  le  roi. 

Pour  moi  seul  le  soleil  se  lève; 

Pour  moi  seul  le  soleil  achève 

Son  cercle  éclatant  dans  les  airs  ; 

Et  je  vois ,  souverain  tranquille , 

Sur  son  poids  la  terre  immobile 

Au  centre  de  cet  univers. 

Malheureusement  (  et  c'est  le  seul  reproche  à 
faire  à  cette  pièce) ,  si  cette  poésie  est  belle,  cette 
philosophie  n'est  pas  bonne  ;  car ,  que  ce  soit  la 
terre  ou  le  soleil  qui  soit  au  centre  de  notre  sys- 
tème planétaire  (et  la  dernière  opinion  est  dé- 
montrée) ,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
que  la  terre  et  le  soleil  ont  été  également  créés 
pour  l'homme  :  cela  est  démontré  en  métaphy- 
sique, tout  au  moins  autant  que  la  rotation  de 
la  terre  l'est  en  physique.  Sans  doute  l'homme  a 
tort  s'il  fait  un  sujet  d'orgueil  de  ce  qui  n'en  doit 
être  qu'un  de  reconnaissance  ;  mais  les  choses 
restent  ce  qu'elles  sont  ;  et  le  poète  a  tort  aussi 
de  ne  repousser  l'ancienne  erreur  que  par  mé- 
pris pour  l'homme  ,  qu'il  représente  dans  la  stro- 
phe suivante ,  la  seule  faible  de  la  pièce  (  et  c'est 
une  raison  pour  ne  pas  la  citer),  comme  triste- 
ment confondu  dans  V océan  des  êtres  :  c'est  tout 
le  contraire  de  la  vérité,  et  un  outrage  à  la  na- 
ture humaine,  que  ne  lui  fit   point  autrefois  la 
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cosmogonie  païenne  ;  témoin  ces  beaux  vers 
d'Ovide ,  si  connus  et  tant  cités  : 

Os  homini sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

Passons  sur  cette  erreur,  qui  était  sûrement 
sans  mauvaise  intention  ,  et  ne  considérons  que 
le  poète  ;  nous  en  serons  par-tout  satisfaits  : 

Mais  quelles  routes  immortelles 
Uranie  entrouvre  à  mes  yeux î 
Déesse,  est-ce  toi  qui  m'appelles 
Aux  voûtes  brillantes  des  cieux  ? 
Je  te  suis  ;  mon  ame  agrandie  , 
S'élançant  d'une  aile  hardie , 
De  la  terre  a  quitté  les  bords. 
De  ton  flambeau  la  claré  pure 
Me  guide  au  temple  où  la  nature 
Cache  tes  augustes  trésors. 

C'est  là  que  le  poète  devait  en  venir  tout  de  suite  , 
en  attestant  seulement  les  découvertes  tardives 
de  la  science  dans  des  objets  qui  d'ailleurs  n'in- 
téressent en  rien  la  destinée  du  genre  humain. 
Il  expose  ces  découvertes  très-poétiquement  ;  et , 
pour  n'être  pas  trop  long ,  je  ne  cite  que  ce  qui 
prédomine  en  beautés ,  sans  prétendre  déprécier 
le  reste. 

Au  milieu  d'un  vaste  fluide 
Que  la  main  du  Dieu  créateur 
Versa  dans  l'abyme  du  vide, 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2>4°/ 

Cet  astre  unique  est  leur  moteur. 
Sur  lui-même  agité  sans  cesse , 
11  emporte ,  il  balance ,  il  presse 
L'éther  et  les  orbes  errants  ; 
Sans  cesse  une  force  contraire 
De  cette  ondoyante  matière 
Vers  lui  repousse  les  torrents. 

Ainsi  se  forment  les  orbites 
Que  tracent  ces  globes  connus  ; 
Ainsi  dans  des  bornes  prescrites 
Volent  et  Mercure  et  Vénus. 
La  Terre  suit  ;  Mars ,  plus  rapide , 
D'un  air  sombre  s'avance  et  guide 
Les  pas  tardifs  de  Jupiter; 
Et  son  père.,  le  vieux  Saturne , 
Roule  à  peine  son  char  nocturne 
Sur  les  bords  glacés  de  l'éther. 

Oui ,  notre  sphère ,  épaisse  masse , 
Demande  au  soleil  ses  présents  ; 
A  travers  sa  dure  surface 
Il  darde  ses  feux  bienfaisants. 
Le  Jour  voit  les  Heures  légères 
Présenter  les  deux  hémisphères 
Tour  à  tour  à  ses  doux  rayons; 
Et,  sous  les  signes  inclinée, 
La  terre ,  promenant  l'année , 
Produit  des  fleurs  et  des  moissons. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une  explication  de 
la  sphère  en  beaux  vers  ,  et  cette  espèce  de  leçon 
n'est  pas  commune. 
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Thomas  ne  fut  pas  .aussi  heureux  dans  ce  qu'il 
mêla  de  métaphysique  à  son  ode  sur  le  Temps, 
couronnée  à  l'Académie  française  en  1 762  ,  et 
qui  méritait  de  l'être  par  les  beautés  réelles ,  et 
de  plus  d'une  espèce ,  qui  en  rachètent  les  dé- 
fauts. Son  début  est  ce  qu'il  a  de  plus  défectueux  ; 
mais  s'il  commence  très -mal,  vous  verrez  qu'il 
finit  très-bien  : 

Le  compas  d'Uranie  a  mesuré  l'espace. 

O  Temps  !  être  inconnu  que  Vaine  seule  embrasse , 

Invisible  torrent  des  siècles  et  des  jours, 

Tandis  que  ton  pouvoir  m'entraîne  dans  la  tombe , 

J'ose,  avant  que  j'y  tombe, 
M'arrêter  un  moment  pour  contempler  ton  cours. 

Qui  me  dévoilera  l'instant  qui  t'a  vu  naître  ? 
Quel  œil  peut  remonter  aux  sources  de  ton  être  ? 
Sans  doute  ton  berceau  touche  à  l'éternité. 
Quand  rien  n'était  encore ,  enseveli  dans  l'ombre 

De  cet  abyme  sombre  , 
Ton  germe  y  reposait,  mais  sans  activité. 

Les  fautes  se  présentent  ici  de  tous  côtés ,  et 
malheureusement  les  plus  graves  de  toutes ,  celles 
de  sens.  Il  est  facile  de  faire  voir  que  ces  deux 
strophes  sont  un  vrai  galimatias ,  ou ,  comme 
disait  Voltaire ,  du  Galithomas.  Le  premier  vers , 
sans  aucune  liaison  avec  le  second ,  reste  isolé , 
et  forme  une  phrase  finie.  Cette  première  faute 
ne  concerne  que  le  rhythme;  mais  elle  est  très- 
condamnable,    comme   absolument    contraire    à 
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la  marche  lyrique ,  qui  doit  toujours ,  et  sur- 
tout dans  un  exorde,  s'emparer  de  l'oreille  par 
une  suite  progressive  de  formes  harmoniques. 
Cette  affectation  toute  nouvelle  de  s'arrêter  au 
premier  vers  est  tout-à-fait  baroque  ;  il  lui  donne 
une  sorte  de  secousse  très-désagréable.  Mais  que 
signifie  être  inconnu  que  Vame  seule  embrasse  ? 
Ici  le  galimatias  est  double  et  triple  :  si  l'âme 
seule  embrasse  le  Temps ,  il  n'est  donc  pas  in- 
connu ;  et  de  plus  ,  le  Temps  ,  être  purement 
intellectuel ,  ne  saurait ,  comme  tous  les  êtres 
semblables ,  être  connu  que  par  la  pensée.  Pour- 
quoi donc  s'exprimer  comme  si  c'était  en  lui  un 
attribut  particulier  ?  Enfin ,  il  n'est  pas  vrai  que 
le  temps  soit  un  être  inconnu  :  on  sait  que  le 
temps,  qui  a  commencé  avec  le  monde,  et  doit 
finir  avec  lui ,  n'est  autre  chose  que  la  durée 
abstraite  des  êtres  crées  ici-bas,  durée  aperçue 
par  la  pensée  et  calculée  par  le  mouvement;  il 
n'y  a  là-dessus  aucune  difficulté  en  philosophie , 
à  dater  de  Platon.  Que  signifient  ces  deux  autres 
vers  : 

Qui  me  dévoilera  l'instant  qui  t'a  vu  naître  ? 
Quel  œil  peut  remonter  aux  sources  de  ton  être  ? 

Les  sources  de  ton  être  ne  sont  qu'une  emphase 
vide  de  sens.  Personne  n'ignore  que  le  Temps 
n'est  point  un  être  réel ,  n'est  qu'une  abstraction  ; 
et  il  est  ridicule  de  vouloir  remonter  aux  sources 
dune  abstraction.   A  l'égard  de  V instant  qui  t'a 
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vu  naître,  c'est  une  affaire  de  chronologie  ,  et 
l'on  dirait  que  l'auteur  en  veut  faire  une  sorte 
de  mystère.  Tous  les  chronologistes ,  à  quelques 
variations  près ,  tournent  autour  d'une  époque 
d'environ  six  mille  ans  tout  au  plus ,  et  la  géolo- 
gie et  la  physique  viennent  à  l'appui  de  ces  an- 
ciennes dates  historiques ,  qui  généralement  ne 
sont  pas  et  ne  peuvent  être  ,  comme  on  sait , 
d'une  précision  absolument  rigoureuse ,  hors  le 
cas  des  observations  mathématiques  ,  qui  n'ont 
pu  toujours  avoir  lieu  ;  et  heureusement  encore 
cette  précision  n'est  d'aucune  conséquence.  Que 
l'auteur  ait  personnifié  le  Temps ,  c'est  le  droit 
du  poète  ;  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour 
exclure  la  langue  purement  philosophique ,  trop 
sujette  à  se  trouver  en  contradiction  avec  les  figu- 
res poétiques,  qui  animent  tout,  tandis  que  là 
métaphysique  décompose  tout  :  et  que  sera-ce 
si  cette  philosophie  est  erronée?  Qu'est-ce  que 
le  germe  du  Temps  ,  et  un  germe  sans  activité  ? 
Quel  phébus  !  Le  Temps  n'a  ni  germe  ni  action, 
pas  plus  qu'il  n'a  de  sources.  Je  me  souviens  qu'à 
la  lecture  publique ,  ces  deux  premières  strophes 
produisirent  un  très -mauvais  effet  :  il  n'y  eut 
aucun  murmure ,  il  est  vrai  ;  ce  ne  fut  que  bien 
des  années  après  que  la  réserve  et  la  décence , 
habituelles  dans  les  assemblées  académiques,  fu- 
rent quelquefois  troublées  ,  quand  ces  assem- 
blées ,  à  force  d'être  nombreuses ,  commencèrent 
à  être   un   peu  mélangées.   Mais  le  mécontente" 
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ment  n'en  était  pas  moins  sensible  au  milieu  de 
rant  de  gens  instruits  et  attentifs,  qui  se  regar- 
daient les  uns  les  autres  avec  étonnement,  comme 
ayant  l'air  de  se  dire  :  Comprenez-vous  un  mot 
à  tout  cela  ?  Cette  première  impression  fut  bien- 
tôt dissipée  ,  et  les  applaudissements  éclatèrent 
à  la  strophe  suivante ,  qui  est  sublime  : 

Du  Chaos  tout  à  coup  les  portes  s'ébranlèrent; 

Des  soleils  allumés  les  feux  étincelèrent. 

Tu  naquis  :  l'Eternel  te  preserivit  ta  loi. 

11  dit  au  Mouvement  :  du  temps  sois  la  mesure. 

Il  dit  à  la  Nature  : 
Le  temps  sera  pour  vous,  l'Eternité  pour  moi. 

Très -peu  de  personnes  se  souvinrent  alors,  et 
personne,  que  je  sache,  n'a  observé  depuis,  que 
ce  dernier  vers,. qui  est  si  beau  ,  est  entièrement 
pris ,  quant  à  la  tournure  et  aux  termes,  d'un 
vers  de  Pompignan;  et  je  ne  le  rappelle  même 
ici  que  pour  remarquer ,  comme  un  exemple 
très-singulier,  une  espèce  de  plagiat  qui,  dans 
le  fait,  cesse  d'en  être  un,  tant,  avec  les  mêmes 
mots ,  les  idées  sont  différentes.  Il  y  a  dans  l'ode 
de  Le  Franc,  où  les  justes  parlent  à  Dieu  : 

Le  pécheur  à  la  fin  tombera  sous  tes  coups  ; 

Le  temps  est  fait  pour  lui,  l'Éternité  pour  nous. 

Quelle  prodigieuse  distance  de  cette  pensée ,  si 
commune  dans  les  livres  saints  ,  qui  assigne  au 
juste  pour   partage   les  biens   éternels,    et    aux 
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autres  les  biens  temporels ,  à  cette  distribution , 
vraiment  divine,  par  laquelle  l'Etre -Suprême 
donne  au  monde  créé  le  temps  pour  durée  ,  et 
se  réserve  pour  la  sienne  l'éternité!  En  vérité, 
l'un  de  ces  vers  n'a  pas  fourni  l'autre  :  celui-ci 
est  né  du  sujet,  et  en  est  sorti  tout  fait;  et  la 
preuve ,  c'est  que  tout  le  monde  l'a  retenu ,  au 
lieu  que  celui  de  Pompignan  est  ignoré  ;  tant 
les  beautés  tiennent  à  la  place  où  elles  sont,  et 
à  l'ordre  des  idées. 

Le  reste  de  la  pièce  se  soutient  assez  sur  un 
ton  d'élévation  qui  était  naturel  à  l'auteur ,  mais 
presque  par-tout  avec  des  impropriétés  de  dic- 
tion et  des  fautes  de  goût  :  celui  de  Thomas, 
comme  on  sait ,  n'a  jamais  été  pur  en  aucun 
genre.  Il  multiplie  trop ,  ici  comme  ailleurs ,  les 
expressions  abstraites,  et  les  répète  même  avec 
affectation. 

Je  n'occupe  qu'un  point  de  la  vaste  étendue... 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  durée. 

Il  fallait  laisser  à  Pascal  cette  phrase  fameuse  , 
qui  n'est  pas  faite  pour  les  vers  :  a  La  vie  de 
«  l'homme  est  un  point  entre  deux  extrémités.  » 

En  vain  contre  le  temps  je  cherche  une  barrière  : 
Son  vol  impétueux  me  presse  et  me  poursuit. 

Une  barrière  contre  le  Temps,  et  une  barrière 
opposée  à  un  vol,  ne  sont  ni  des  idées  ni  des 
expressions  justes.  Il   faut  s'attendre  aussi  que  , 
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sur  un  sujet  pareil,  presque  tout  sera  lieu  com- 
mun ,  et  d'autant  plus  que  les  lieux  communs 
étaient  par-tout  une  des  ressources  les  plus  fa- 
milières à  Thomas  ,  dont  la  manière  est  en  gé- 
néral celle  des  rhéteurs,  qui  n'a  jamais  été  celle 
des  écrivains  du  premier  ordre.  Mais  voici  des 
strophes  où  des  choses  communes  sont  quelque- 
fois relevées  par  l'expression  : 

De  la  destruction  tout  m'offre  des  images  ; 
Mon  œil  épouvanté  ne  voit  que  des  ravages  :  • 
Ici  de  vieux  tombeaux  que  la  mousse  a  couverts, 
Là  des  murs  abattus,  des  colonnes  brisées, 

Des  villes  embrasées  ; 
Par-tout  les  pas  du  Temps  empreints  sur  l'univers. 

Le  dernier  vers  est  beau  :  ce  qui  précède  est  trop 
usé,  et  des  villes  embrasées  ne  sont  point  ici  à 
leur  place  ,  l'embrasement  n'étant  point  l'ou- 
vrage du  Temps. 

Le  soleil,  épuisé  dans  sa  brûlante  course, 

De  ses  feux  par  degrés  verra  tarir  la  source , 

Et  des  mondes  vieillis  les  ressorts  s'useront  ; 

Ainsi  que  les  rochers  qui ,  du  haut  des  montagnes , 

Roulent  dans  les  campagnes, 
Les  astres  l'un  sur  l'autre  un  jour  s'écrouleront. 

Là  de  l'éternité  commencera  l'empire , 

Et  dans  cet  océan ,  où  tout  va  se  détruire , 

Le  Temps  s'engloutira  comme  un  faible  vaisseau. 

Ces  trois  vers  sont  aussi  fort  beaux. 
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Mais  mon  ame  immortelle ,  aux  siècles  échappée , 

Ne  sera  point  frappée, 
Et  des  mondes  brisés  foulera  le  tombeau. 

On  ne  peut  guère  se  figurer  ce  que  c'est  que  le 
tombeau  des  mondes ,  encore  moins  comment 
une  ame  peut  fouler.  Quoi  que  ce  soit,  tout  cela 
est  d'un  style  très- vicieux.  Je  laisse  de  côté  cette 
idée,  contraire  non  seulement  à  la  religion,  mais 
à  la  physique  ,  que  les  ressorts  du  monde  s'use- 
ront: il  est  de  toute  évidence  qu'ils  n'éprouvent 
aucune  altération  ,  puisque  les  phénomènes  de 
la  nature  n'ont  changé  en  rien  depuis  tant  de 
siècles  ,  comme  l'attestent  les  traditions  et  les 
expériences.  Mais  c'est  sur-tout  à  cause  des  iné- 
galités du  style  que  je  ne  place  pas  cette  ode  au 
niveau  des  trois  précédentes  dont  j'ai  fait  men- 
tion ,  quoiqu'elle  s'en  rapproche  par  la  nature  des 
beautés.  Vous  en  avez  vu  qui  ont  un  caractère  de 
grandeur,  ce  qui  est  fort  rare  dans  cet  écrivain. 

Si  je  devais  un  jour  pour  de  viles  richesses 
Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses, 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  être  amolli , 
O  Temps!  je  te  dirais  :  Préviens  ma  dernière  heure, 

Hâte-toi,  que  je  meure; 
J'aime  mieux  n'être  plus ,  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs, 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 
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Languisse  sans  défense, 
.  Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  ; 

O  Temps  !  suspends  ton  vol ,  respecte  ma  jeunesse  • 
Que  ma  mère,  long -temps  témoin  de  ma  tendresse, 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour; 
Et  vous,  Gloire,  \ertu,  déesses  immortelles, 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Ces  trois  strophes ,  belles  et  touchantes ,  et  où  la 
noblesse  de  sentiments  est  sans  affectation  et 
sans  jactance  ,  n'ont  qu'une  seule  tache  ,  c'est 
cette  expression  impropre  Préviens  ma  dernière 
heure  :  le  Temps  ne  saurait  prévenir  ce  que  lui 
seul  peut  marquer.  Mais  je  ne  relève  cette  faute, 
presque  inaperçue  dans  l'effet  général  du  mor- 
ceau ,  que  parce  qu'il  est  très-aisé  de  l'effacer  :  il 
n'y  a  qu'à  lire , 

....  Hâte  ma  dernière  heure  ; 
Hâte-toi ,  que  je  meure  ; 

et  d'autant  mieux  que  la  répétition ,  loin  d'être 
une  cheville  ,  rentre  dans  le  mouvement  et  le 
dessein  de  la  phrase.  Mais  ce  qui  est  plus  im- 
portant à  observer  ,  pour  la  gloire  de  l'auteur 
et  des  lettres,  c'est  que  le  naturel  et  la  vérité  de 
ce  morceau  ,  qui  produisit  un  effet  universel  , 
tenaient  aux  sentiments  qui  n'avaient  fait  que 
passer  de  l'ame  du  poète  dans  ses  vers.  Ce  qu'il 
n'a  dit  qu'une  fois,  il  l'a  fait  toute  sa  vie;  toute 
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sa  vie  il  fut  le  bienfaiteur  des  siens ,  et  il  donna 
plus  d'une  fois  des  marques  d'une  ame  indépen- 
dante et  ferme,  au-dessus  des  considérations 
de  la  fortune  et  de  la  crainte  du  pouvoir.  C'est 
depuis  ce  morceau ,  que  l'esprit  d'imitation  servile 
a  suggéré  à  tant  d'auteurs  de  nous  parler  à  tout 
propos ,  en  vers  et  en  prose  ,  de  leurs  pères  -  et 
mères,  sans  autre  effet  que  de  nous  apprendre 
qu'ils  en  avaient. 

Nous  avons  deux  autres  odes  de  Thomas  : 
l'une  qui  est  une  production  de  sa  première  jeu- 
nesse,  et  qu'il  adressait,  au  nom  de  l'Université, 
à  un  contrôleur  général  des  finances,  qu'il  ap- 
pelle un  Colbert,  un  héros ,  un  demi-dieu.  Tout 
ce  qu'il  convient  de  dire  de  cette  ode ,  c'est  que 
l'Université  obtint  ce  qu'elle  demandait.  L'autre , 
qui  fut  envoyée  à  l'Académie ,  est  mieux  écrite , 
mais  n'offre  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  suite  de 
moralités  vulgaires  :  le  sujet  était  les  devoirs  de 
la  société.  On  y  distingue  une  strophe  sur  l'har- 
monie de  l'univers ,  qui  joint  à  la  précision  et  à 
la  justesse  une  élégance  poétique  : 

Les  vents  épurent  l'air  ;  l'air  balance  les  ondes  ; 
Pour  la  fertilité  l'eau  circule  en  tout  lieu  ; 
Les  germes  sont  féconds;  le  feu  nourrit  les  mondes. 
Et  tout  nourrit  le  feu. 

Après  les  quatre  pièces  qui  viennent  de  nous 
occuper ,  et  qui  ont  gardé  un  rang  dans  l'estime 
des  amateurs  en  se  soutenant  à   la   hauteur  du 
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genre  ,  on  n'en  trouve  plus  dans  les  écrivains 
morts  une  seule  qui  mérite  une  place  ;  et  l'on  ne 
peut  plus,  en  parcourant  les  recueils,  glaner  que 
quelques  strophes  éparses ,  quoique  parmi  leurs 
auteurs  plusieurs  ne  fussent  pas  sans  mérite;  mais 
ils  n'en  eurent  aucun  dans  l'ode  :  tels  sont ,  par 
exemple ,  le  cardiual  de  Bernis  et  l'académicien 
Chamfort. 

Le  premier  a  fait  une  ode  qui  a  pour  titre  les 
Poètes  lyriques,  parmi  lesquels  il  comprend  les 
faiseurs  d'opéra,  quoiqu'il  y  ait  une  très- grande 
différence  entre  une  ode  et  un  drame  lyrique,  et 
si  grande,  que  le  style  de  l'un  ne  doit  nullement 
ressembler  à  celui  de  l'autre.  Il  procède  par  une 
froide  énumération ,  depuis  Pindare  et  Horace 
jusqu'à  Danchet  et  La  Motte,  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  eux.  Il  prétend  que 

Souvent  la  charmante  Dio?ie  (i) 
Répète  Thétis,  Hésione, 
Tancrède,  Issé,  les  Eléments; 
Et  le  dieu  de  la  poésie 
Chante  l'hymne  de  Marthésie 
Et  les  amours  des  Ottomans. 

Tout  cela  pouvait  se  chanter  avec  succès  à  l'Opéra 
de  Paris,  à  l'aide  d'une  musique  qu'alors  on  trou- 
vait bonne ,  et  je  crois  même  que  Vénus  comme 
Apollon  peuvent  (poétiquement  parlant)  chan- 

(i)  Il  fallait  Dionée ,  l'un  des  noms  de  Vénus  dans  la  fable. 

'7- 
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ter  des  morceaux  cYlssé  et  des  Éléments;  mais 
pour  Thétis ,  Hèsione ,  Tancrède ,  et  Marthêsie , 
je  ne  pense  pas  qu'on  les  chante  jamais  ailleurs 
qu'à  l'Opéra,  en  supposant  encore  qu'on  les  re- 
mette en  musique. 
Il  dit  de  La  Motte  : 

Plus  philosophe  que  poète , 
Il  touche  une  lyre  muette  : 
La  raison  lui  parle ,  il  écrit. 

C'est  la  vérité  ,  et  la  vérité  bien  dite  ;  mais  il 
ajoute  : 

On  trouve  en  ses  odes  sensées 
Moins  d'images  que  de  pensées , 
Et  moins  de  talent  que  d'esprit. 

Cela  est  encore  vrai;  mais  c'est  parler  de  La  Motte 
en  style  de  La  Motte;  et  il  en  est  de  même  lors- 
qu'il dit  de  nous  autres  Français  : 

Amoureux  de  la  bagatelle, 
Nous  quittons  la  lyre  immortelle 
Pour  le  tambourin  d'Erato. 

La  bagatelle,  fort  bonne  en  chanson,  ne  l'est  pas 
dans  une  ode  où  l'on  a  débuté  sur  un  ton  pin- 
darique.  Ensuite  l'auteur  passe  à  la  maladie  de 
Louis  XV  à  Metz ,  qui  fait  la  seconde  moitié  de 
la  pièce,  sans  qu'on  puisse  comprendre  à  quoi 
elle  tient  à  la  première,  ni  aux  poètes  lyriques , 
qui  sont  le  titre  et  le  sujet  de  Iode;  ce  qui  n'em- 
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pèche  pas  l'auteur  de  nous  dire  le  plus  tranquil- 
lement du  monde  : 

Je  vais  rappeler  la  mémoire 
De  ce  fameux  événement... 

Transition  qui  est  lyrique  comme  tout  le  reste 
de  l'ode ,  quoiqu'on  y  passe  de  la  bagatelle  au 
temple  de  la  Mort.  Ce  ne  sont  pas  là  des  écarts 
heureux ,  et  ce  désordre  n'est  pas  du  tout  un 
effet  de  l'art. 

Ces  étranges  disparates  ne  se  trouvent  pas 
dans  les  deux  odes  de  Chamfort ,  la  Grandeur  de 
r homme  et  les  Volcans;  elles  sont  même  écrites 
avec  assez  de  correction  et  de  pureté,  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  productions  de  cet  écrivain; 
mais  elles  sont  aussi  frappées  de  langueur  et 
de  froideur,  comme  tout  ce  qu'il  a  composé  en 
poésie  noble.  Il  débute  par  nous  dire  que,  quand 
Dieu  a  promené  sa  vue  sur  les  mondes  et  sur  les 
soleils  y 

Il  arrête  ses  yeux  sur  le  globe  où  nous  sommes; 

Il  contemple  les  hommes , 
Et  dans  notre  ame  enfin  va  chercher  sa  grandeur. 

Celui  qui  embrasse  tout  d'un  coup  d'œil  n'a  pas 
coutume  de  promener  sa  vue ,  et  s'il  cherchait  sa 
grandeur  dans  notre  ame,  s'il  la  cherchait  ail- 
leurs qu'en  lui-même,  assurément  il  ne  la  trou- 
verait pas.  Sans  doute,  et  on  l'a  dit  mille  fois,  la 
grandeur  de  Dieu  éclate  dans  ses  ouvrages,  et  la 
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créature  intelligente  en  est  le  chef-d'œuvre  :  c'est 
là  ce  que  l'auteur  voulait  dire;  mais  vous  voyez 
comme  on  gâte  tout  avec  de  froides  et  fastueu- 
ses hyperboles.  On  en  fait  autant  avec  des  che- 
villes appelées  par  la  rime. 

O  prodige  plus  grand!  ô  vertu  que  j'adore! 
C'est  par  toi  que  nos  cœurs  s'ennoblissent  encore. 

Encore  n'a  pas  de  sens;  nos  cœurs  peuvent -ils 
s'ennoblir  autrement  que  par  la  vertu?  S'il  eût 
dit  que  notre  ame,  noble  par  son  origine,  ne  peut 
soutenir  cette  noblesse  que  par  la  vertu ,  il  eût 
dit  vrai ,  et  il  eût  fallu  encore  relever  cette  idée 
commune  par  des  tournures  poétiques.  Ailleurs 
il  peint  Caton 

Sans  courrouce  déchirant  sa  blessure. 

Sans  courroux!  Il  n'est  pas  permis  de  démentir 
à  ce  point  une  histoire  si  connue.  Il  était  dans  la 
plus  violente  colère  quand  il  déchira  sa  blessure, 
et  il  y  fut  plus  d'une  fois  ;  car,  un  moment  avant 
de  se  frapper,  il  avait  donné  à  un  esclave  un  si 
furieux  coup  de  poing,  que  lui-même  se  blessa 
la  main,  et  qu'il  fallut  panser  sa  blessure.  H  y  a 
là  de  quoi  gâter  un  peu  le  suicide  le  plus  philo- 
sophique ,  et  il  n'était  pas  adroit  d'en  faire  sou- 
venir par  une  contre-vérité.  Dans  la  strophe  sui- 
vante ,  qui  rappelle  l'histoire  d'Éponine  et  de 
Sabinus,  il  s'écrie: 
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De  son  lait!  se  peut-il?...  Oui,  de  son  propre  père 
Elle  devient  la  mère. 

Cette  pointe  ne  pourrait  passer  que  clans  une  épi- 
gramme  de  Martial  ;  mais  dans  une  ode  !  De  Bel- 
loi  ,  qui  n'était  assurément  pas  un  poëte  bien 
plein  de  sentiment,  s'échauffa  pourtant  sur  ce 
trait  admirable ,  qu'il  fit  entrer  dans  sa  tragédie 
de  Zelmire: 

Son  sein  même  a  nourri  son  père  infortuné;' 

Merveille  respectable  à  la  race  future , 

Où  même  en  s'oubliant  triomphe  la  nature. 

Chamfort ,  tout  froid  qu'il  était,  le  fut  pour- 
tant un  peu  moins  sur  les  Volcans  :  il  a  ici  quel- 
ques mouvements  ;  mais  son  expression  manque 
toujours  de  force,  et  ses  idées  manquent  souvent 
de  justesse,  parce  qu'il  y  eut  toujours  dans  son 
esprit  quelque  chose  de  sophistique.  Ici ,  par 
exemple ,  il  représente 

....  La  nature  en  silence 
Méditant  sa  destruction. 

La  pensée  est  très- fausse:  les  volcans  ne  détrui- 
sent que  les  ouvrages  de  l'homme;  et  ce  qu'il 
convenait  de  peindre ,  c'est  la  terrible  puissance 
de  la  nature,  se  jouant  des  monuments  de  l'in- 
dustrie humaine ,  et  renversant  en  un  moment 
des  ouvrages  élevés  pour  les  siècles. 

On  tombe  encore  bien  plus  bas,  et  l'on  descend 
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jusqu'à  l'excès  du  ridicule,  lorsque  dans  ces  mê- 
mes recueils  on  rencontre  des  odes,  oubliées  de- 
puis long-temps,  il  est  vrai,  comme  leurs  auteurs, 
mais  qui  ne  laissèrent  pas  d'être  exaltées,  en  leur 
temps,  dans  ces  feuilles  mercenaires  dont  la  pre- 
mière page  porte  toujours  le  titre  de  Défenseurs 
du  goût,  et  qui  dans  tout  le  reste  en  sont  le 
scandale.  Voilà,  par  exemple,  une  ode  sur  V En- 
thousiasme y  que  le  judicieux  Fréron  mettait  à 
côté  de  celles  de  Rousseau.  Elle  commence  ainsi  : 

Animé  d'une  noble  audace, 

Je  cède  à  mes  transports  brûlants. 

Remarquez,  en  passant,  que,  toutes  les  fois  que 
vous  trouverez  de  ces  auteurs  brûlants  dès  la 
première  ligne ,  vous  pouvez  vous  attendre  à  être 
glacés  avant  d'être  au  bas  de  la  page.  Celui-ci  ne 
nous  fait  pas  même  attendre  jusque-là. 

La  route  que  la  raison  trace 
Fut  toujours  l'écueil  des  talents. 

Quelle  sottise  !  Voilà  l'excès  contraire  à  celui  que 
nous  reprochions  à  La  Motte  ,  qui  donnait  tout 
à  la  raison  :  du  moins  avec  sa  raison  il  trouvait 
des  pensées  et  quelques  beautés  plus  ou  moins 
médiocres;  mais  en  évitant  la  raison  comme  un 
écueil,  on  se  jette  dans  une  extravagance  cent 
fois  plus  froide  encore. 

Souveraine  de  l'Harmonie, 
Ivresse,  mère  du  Génie, 
Epuise  sur  moi  ta  fureur 


COU  11  S    DE    LITTÉRA  T  USE.  2l)i  ) 

Vivresse  qu'une  épithète  ne  spécifie  pas  n'est 
autre  chose  que  l'ivresse  du  vin  :  celle-là  n'est 
point  du  tout  la  souveraine  de  V Harmonie,  la 
mère  du  Génie;  elle  a  quelquefois  inspiré  sans 
génie  un  couplet  à  Linière ,  comme  dit  Boileau  ; 
mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire. 

Quel  accès  violent  m'agite  ? 

Il  m'embrase;  un  démon  l'excite... 

(A  coup  sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie.) 

,    Tous  mes  sens  frémissent  d'horreur. 

Eh!  dites -nous  donc  pourquoi;  les  lyriques  an- 
ciens et  modernes  n'y  manquent  jamais,  et  ne 
frémissent  pas  pour  rien.  Vous  avec  beau  crier: 
Quel  accès  violent  m'agite?  C'est  à  vous  à  nous 
l'apprendre  ;  autrement  ce  ne  sera  qu'un  accès 
de  folie,  et  c'est  ici  le  cas.  A  la  strophe  suivante, 
l'auteur  se  compare  à  une  bacchante  qui  ébranle 
le  Cjthèron:  passe  si  c'était  une  ode  bacchique; 
mais,  à  la  strophe  troisième,  arrivent  Alexandre, 
Sparte  et  Tjrthée.  C'est  un  véritable  amphigouri  ; 
et  quels  vers  ! 

Le  courage,  c'est  ta  chaleur, 

dit-il  à  l'enthousiasme.  N'est-ce  pas  là  une  plai- 
sante définition  du  courage? 

Les  obstacles  te  sont  des  jeux. 

Apparemment  que  l'enthousiasme  dispense  de 
parler  français 


0.66  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

La  gloire  n'a  qu'un  faible  empire  : 
Ceux  que  l'enthousiasme  inspire 
En  dieux  se  trouvent  transformés. 

J'aurais  cru  que  l'enthousiasme  de  la  gloire  eu 
valait  bien  un  autre,  et  on  ne  s'attend  pas  à  le 
voir  ainsi  réduit  à  rien  dans  une  ode  sur  l'enthou- 
siasme. Quant  aux  rimeurs  transformés  en  dieux, 
rien  n'est  plus  commun;  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  fait  vingt  fois  son  apothéose  à  tout  événe- 
ment. Mais  prenez  garde  que  cette  froide  em- 
phase est  toujours  accompagnée  de  la  plus  froide 
platitude,  comme  dans  cette  phrase,  se  trouvent 
transformés ,  qui  est  d'une  langueur  et  d'un  pro- 
saïsme intolérables  en  poésie. 

L'auteur  finit  comme  il  a  commencé  : 

D'où  naît  l'ardeur  qui  me  transporte  ? 

Eh  !  apparemment  de  ces  transports  brûlants ,  de 
cette  ivresse  y  de  cette  fureur,  etc.,  dont  vous  avez 
rempli  vos  deux  premières  strophes  ;  et  votre 
ardeur  dans  les  dernières  est  du  même  genre. 

Entouré  des  vents ,  des  orages , 
Sur  un  char  je  fends  les  nuages, 
Et  déjà  je  suis  dans  les  cieux. 

Ses  cieux  sont  sans  doute  le  paradis  des  fous  : 
qu'il  y  reste  ;  il  n'y  sera  pas  seul. 

Voici  un   autre  homme   de  la  même  trempe, 
qui  a  chanté  le  Sublime  poétique  i  c'est  le  titre  de 
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son  ode,  et  le  sublime  n'est  assurément  que  dans 
le  titre.  Celui-ci  ne  se  contente  pas  des  cieux; 
il  prétend  bien  régner  sur  la  terre.  Il  veut  d'abord 
que  la  couronne  des  enfants  d'Vranie  plonge  dans 
la  nuit  celle  des  Césars ,  quoique  jusqu'ici,  et  de- 
puis cette  ode,  la  couronne  des  Césars  ne  laisse 
pas  d'être  encore  aperçue  : 

Mais  si  les  maîtres  de  la  rime 
Sont  les  arbitres  des  humains , 
Un  poète  élevé ,  sublime , 
Est  le  roi  de  ces  souverains. 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  ici  conflit  de  juridiction  :  ce 
ne  sont  pas ,  ce  me  semble ,  les  maîtres  de  la  rime 
qui  ont  jamais  prétendu  être  les  arbitres  des  hu- 
mains; ce  sont  les  philosophes ,  à  dater  des  stoï- 
ciens, qui,  comme  on  sait,  étaient  rois,  et  même, 
à  ce  que  dit  Horace ,  qui  était  un  peu  goguenard , 
rois  des  rois ,  Rex  denique  regum  ;  et  à  qui  rien 
ne  manquait  quand  ils  n'étaient  pas  incommodés 
de  la  pituite  :  Nisi  càm  pituita  molesta  est.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  eût  plaisanté  de  même  sur  ceux 
de  nos  jours  :  il  y  aurait  eu  un  peu  plus  à  risquer 
qu'avec  les  stoïciens,  qui  au  fond  étaient  des  fous 
de  fort  bonne  composition.  Je  m'en  tiens  à  notre 
poète  qui  s'arrange  si  joliment  pour  être  ce  qu'on 
appelle  le  premier  homme  du  monde,  comme 
ce  recteur  de  l'Université,  qui  était,  disait -il, 
incontestablement  et  par  la  vertu  de  son  titre, 
le  premier  de  l'univers.  Ici,  les  maîtres  de  la  rime 
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sont  les  arbitres  des  humains ,  et  le  poète  élevé  et 
sublime  est  le  roi  de  ces  souverains.  Or,  ce  poète 
élevé  et  sublime  n'est  autre  que  lui-même,  comme 
il  va  nous  le  dire  en  je  ne  sais  combien  de  ma- 
nières. Tirez  la  conséquence,  fct  vous  verrez  com- 
ment il  suffit  de  faire  une  ode  pour  être  le  roi 
des  rois ,  autant  du  moins  que  le  Père  éternel 
des  Petites -Maisons. 

Rempli  d'Apollon  ,  qui  m'agite , 
J'échappe  aux  profanes  regards. 
La  passion  me  précipite 
Dans  le  délire  et  les  écarts. 

Pour  le  délire,  nous  voyons  ce  que  c'est;  mais 
qu'est-ce  donc  ici  que  la  passion,  et  de  quelle 
passion  s'agit-il?  C'est  ce  que  notre  poète  ne  ré- 
vèle pas  aux  profanes ,  et  ce  que  les  profanes  ne 
sauraient  deviner. 

Impérieuse  souveraine , 
L'imagination  m'entraîne; 
Sa  force  asservit  ma  raison  ; 
Sa  force  presse  mes  pensées , 
Et  les  figures  entassées 
Se  soutiennent  sans  liaison. 

C'est  ce  qu'on  fait  sans  le  dire,  quand  on  est 
poète;  et  ce  qu'on  dit  sans  savoir  le  faire,  quand 
on  extravague  de  sang-froid  en  vers  bâtis  comme 
ceux  -là. 

Tarir  que  !  enthousiasme  dure, 
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Ma  voix  commande  à  la  nature  ; 
Elle  s'agrandit  sous  mes  mains... 

(Il  y  paraît.  ) 

Cesse-t-il  ;  mon  trône  s'écroule  ; 
Mortel  je  rentre  dans  la  foule 
Où  rampent  les  faibles  humains. 

C'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux.  Mais 
n'est-il  pas  admirable  qu'on  ait  imaginé  de  nous 
redire  avec  une  si  sérieuse  enflure  ce  qu'a  dit 
La  Fontaine  avec  la  charmante  naïveté  de  son 
bon  sens  et  avec  son  aimable  gaieté? 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi  * 
Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi; 

On  m'élit  roi;  mon  peuple  m'aime; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 

Je  suis  Gros- Jean  comme  devant. 

Je  souhaite  que  l'auteur  ait  fait  comme  Gros- 
Jean,  quoiqu'il  ne  ressemble  guère  à  celui  qui 
faisait  ces  vers-là.  Il  nous  dit  des  siens: 

Si  les  défauts  sont  une  dette 
Attachée  à  l'humanité, 
Je  les  ai  ;  mais  je  les  rachète 
Par  une  sublime  beauté. 

Ce  que  c'est  que  de  sentir  sa  force  !  Si  celui  -  là 
ne  contente  pas  son  lecteur,  du  moins  il  est  bien 
content  de  lui,  et  c'est  un  bonheur  plus  sûr  et 
plus  facile. 
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En  m'élançant  loin  de  la  terre , 
Dans  la  région  du  tonnerre 
Je  vais  ravir  le  feu  des  cieux. 

Vous  voyez  qu'il  est  toujours  dans  les  cieux , 
qu'il  en  a  ravi  le  feu.  Vous  direz  qu'on  ne  s'en 
aperçoit  guère  ;  mais  c'est  le  cas  d'appliquer 
cette  épigramme  si  connue  : 

En  venant  de  là  jusqu'ici , 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

11  continue  sur  le  même  ton,  et  se  compare 
tour  à  tour  à  Phaéton,  à  Icare,  quoique  cela  soit 
un  peu  usé;  mais  nos  faiseurs  de  sublime  ne  sont 
pas  forts  en  invention. 

Au  repos  obscur  du  vulgaire 
Ma  muse  orgueilleuse  préfère 
Un  sanglant,  mais  fameux  revers. 

Sanglant!  celui-ci  ne  se  devine  pas.  La  chute 
d'un  rêveur  prétendu  lyrique,  qui  tombe  de  la 
région  du  tonnerre,  peut  être  lourde  et  ridicule, 
sans  être  aucunement  fameuse;  mais  elle  n'a  ja- 
mais été  sanglante;  et  bien  nous  en  prend  à  nous 
autres  poètes ,  sans  en  excepter  notre  homme. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  rien  craint  pour  lui  ; 
car  il  finit  par  nous  assurer  que  les  amants  de 
V harmonie  recevront  les  doctes  concerts  de  sa 
sublime  symphonie  ; 


Et  ses  vers,  tels  qu'un  trait  rapide, 
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Décoché  par  le  bras  d'Alcide , 
Volent  à  l'immortalité. 

Et  les  voilà  partis  pour  l'immortalité , 

a  dit  aussi  Dorât,  en  terminant  de  petits  vers 
adressés,  suivant  l'usage,  à  une  jolie  femme.  Il 
est  heureux  que ,  de  tant  de  vers  partis  comme 
ceux  -  là  pour  V immortalité ,  la  plupart  soient 
restés  en  chemin ,  et  ne  soient  pas  même  arrivés 
jusqu'à  nous  ;  nous  avons  bien  assez  de  ceux 
qu'on  nous  fait  tous  les  jours.  Au  reste,  il  était 
nécessaire  de  rassembler  au  moins  quelques-uns 
des  traits  les  plus  marqués  de  cette  dépravation 
d'esprit  et  de  goût  dont  le  progrès  commençait 
à  devenir  très -sensible  il  y  a  environ  cinquante 
ans.  Vous  voyez  que  déjà  l'on  prenait  pour  verve 
poétique  les  plus  folles  explosions  du  plus  sot 
amour-propre.  Les  poètes  épiques  et  lyriques  de 
l'antiquité  se  permirent,  à  la  fin  ou  même  dans 
le  cours  de  leurs  grands  ouvrages ,  de  se  pro- 
mettre une  immortalité  dont  le  sentiment  était 
celui  d'une  supériorité  prouvée ,  et  dont  ces  ou- 
vrages mêmes  étaient  d'infaillibles  garants.  C'é- 
tait vraiment  un  instinct  de  poète ,  autorisé  d'ail- 
leurs par  une  sorte  d'inspiration  reconnue  di- 
vine dans  une  religion  où  l'on  adorait  Apollon 
et  les  Muses,  et  où  les  poètes  étaient  originai- 
rement regardés  comme  des  hommes  inspirés, 
des  hommes  qui  avaient  quelque  chose  de  divin  ; 
et  même,  dans  la  langue   latine,  le  même  mot, 
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vates,  signifiait  également  poète  et  prophète.  Ce 
sont  tontes  ces  notions  qui  fondent  les  conve- 
nances ;   et  on  les   avait  toutes  perdues  de  vue 
quand  de  grossiers  barbouilleurs,  dans  des  bou- 
tades rimées  qu'ils  appelaient  odes,   s'avisèrent 
de  se   faire  immortels  avant   que   leur  existence 
fût  seulement   connue   autour   d'eux  ,    et  de  se 
guinder   dans    le    ciel    en   restant    tout   près   de 
terre.    Nous  aurons  bientôt  des  exemples  d'un 
oubli   de  toutes   les  bienséances  beaucoup  plus 
extraordinaire  encore,  puisqu'il  n'avait  pas  même 
le  prétexte  de  l'exaltation  lyrique.  Nous  verrons 
un  jeune   étourdi  de  vingt  ans ,   dans  un  coup 
d'essai  de  trois   ou  quatre  cents  vers,  qui  n'an- 
nonçait pas  même  le   talent  qu'il  montra  depuis 
dans  le  plus  facile  de  tous   les  genres ,   dans  la 
satire,  insulter  et  menacer,  du  haut  de  son  génie, 
tout  son  siècle  à  la  fois,  coupable  à  ses  yeux  de 
n'avoir  pas  couru   au-devant  de  sa  muse  avant 
même  qu'on  sût  s'il  en  avait  une.   Il  faudra   des 
citations  multipliées  pour  faire  croire  à  ces  phé- 
nomènes de  l'orgueil  en  délire,  qu'il  importe  de 
rappeler,  parce  qu'ils  caractérisent  une  époque 
où  ce  délire  s'étendait  à  tout  et  tenait  à  tout.  Ce 
jeune   homme,  dont  la   mémoire   peut  d'ailleurs 
inspirer  quelque  intérêt  en  faveur  de  ses  infor- 
tunes ,    et   sur -tout   d'une   mort  déplorable  qui 
l'enleva  à  trente  ans,  lorsque  peut-être  plus  de 
maturité  et  d'expérience  auraient  pu  calmer  sa 
tète,  et  épurer  son  jugement  et  ses  principes,  était 
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le  malheureux  Gilbert  qui  eut  certainement  du 
talent  pour  la  versification ,  et  de  la  verve  poé- 
tique, comme  on  pourra  s'en  convaincre  à  l'ar- 
ticle de  ses  satires,  et  qui  même  en  laissa  échap- 
per des  étincelles  dans  quelques-unes  de  ses  odes, 
généralement  au-dessous  du  médiocre,  il  est  vrai, 
hors  la  dernière ,  où  il  y  a  de  belles  strophes. 
Quoique  ces  odes ,  sans  faire  la  même  fortune 
que  ses  satires ,  aient  été  ridiculement  louées  par 
la  mauvaise  littérature  de   son  temps,  qui  ché- 
rissait en   lui  l'ennemi  de  la  bonne,  je  n'aurais 
pas    même    fait    mention  de   ces  louanges ,    qui 
étaient  oubliées   comme  les  odes,   s'il  n'existait 
aujourd'hui   une  littérature  bien   plus  mauvaise 
en  tout  sens,  qui  s'occupe  à  déterrer  d'anciennes 
sottises,  comme  si  elle  se  défiait  des  siennes,  et 
qu'elle  crût  avoir  besoin  d'auxiliaires.  Il  faut  donc 
dire  un  mot  de  ces  odes ,  pleines  d'un  faux  goût 
plus  contagieux  aujourd'hui  que  jamais,  et  qu'ici 
notre  objet  principal  est  de  combattre  sans  cesse 
pour  en  préserver  ceux  de  nos  jeunes  écrivains 
qui  donnent  des   espérances,  et   qui  n'en  sont 
que  plus  exposés  à  la  séduction.  Je  rendis  une 
pleine'justice  à  l'auteur ,  de  son  vivant ,  et  relevai 
d'autant  plus  ce  qu'il  avait  de  bon  ,  qu'il  s'était 
déclaré  très -gratuitement  mon  ennemi:  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  je  ne  la  lui  rende  pas  de 
même   après    sa  mort  ;   et   comme  jamais   cette 
conduite  ne  m'a  rien  coûté,  je  suis  fort  loin  de 
me  faire  un  mérite  de  ce  qui  n'est  qu'un  devoir. 
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Le  premier  défaut  de  ces  odes,  ou  plutôt  un 
vice  capital  ,  c'est  que  le  plan  en  est  presque 
toujours  absurde.  Gilbert  n'était  en  état  ni  d'in- 
venter ni  de  penser  ;  il  ne  songeait  qu'à  tourner 
des  vers  ;  il  ne  connaissait  presque  point  le  rhyth- 
me  de  l'ode  :  cette  tournure  même  du  vers ,  son 
unique  objet,  il  ne  l'a  saisie  que  clans  l'hexamè- 
tre, qui  est  celui  de  ses  satires.  Il  veut  célébrer 
le  jubilé  (celui  de  177$),  et  l'on  voit  du  premier 
coup  d'oeil  que ,  pour  nous  peindre  l'effet  du 
jubilé  y  il  imagine  le  plus  mauvais  de  tous  les 
moyens,  une  hypothèse  fausse  par  le  fait,  et  im- 
possible par  l'application.  Il  établit  d'abord,  en 
faisant  parler  les  philosophes ,  que  la  religion 
est  totalement  détruite  en  France,  que  les  églises 
sont  désertes,  et  que  les  enfants  mêmes  ne  croient 
plus  en  Dieu.  Cet  état  de  choses,  qui  ne  fut  que 
trop  réel  en  1793,  était  une  exagération  folle  en 
1775.  Les  églises  étaient  fréquentées:  que  ce  fût 
par  zèle  ou  par  respect  humain ,  ce  n'est  pas  ce 
dont  il  s'agit,  et  après  tout  Dieu  seul  en  est  juge. 
Dans  nos  écoles ,  toutes  chrétiennes ,  on  n'eût 
pas  trouvé  un  seid  enfant  qui  ne  crût  à  ce  qu'on 
lui  enseignait.  Cela  même  est  dans  la  nature;  et 
quand  nous  avons  vu  l'enfance  même  impie, 
c'est  qu'il  était  ordonné  de  lui  apprendre  à  l'ê- 
tre ;  qu'elle  le  soit  devenue  alors ,  rien  n'est  plus 
simple:  ce  qui  ne  l'est  pas,  puisque  jamais  on 
11  en  avait  vu  d'exemple,  c'est  qu'il  ait  été  léga- 
lement prescrit  de  la  rendre  telle,  et  c'est  ce  que 
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l'histoire  seule  peut  expliquer.  Mais  la  seconde 
hypothèse  de  l'auteur  (et  les  deux  font  tout  le 
fond  de  l'ode)  est  encore  plus  insoutenable, 
lorsqu'il  prétend  que  le  jubilé  a  rétabli  tout  d'un 
coup  ce  que  la  philosophie  avait  détruit.  Rien 
de  tout  cela  ne  s'opère  si  vite  en  bien  ou  en  mal  ; 
et  je  conçois  que  les  philosophes  aient  pu  rire 
quand  ils  ont  lu,  à  la  fin  de  cette  ode,  ces  vers, 
adressés  à  l'église  de  Sion  : 

Tout  marche,. tout  fléchit  sous  ta  loi  fortunée, 

Et  l'impiété  détrônée 
Cherche  où  fut  son  empire,  et  ne  le  trouve  pas. 

Elle  touchait  précisément  alors  à  ce  trône  que 
l'on  suppose  ici  renversé ,  et  y  touchait  malgré  le 
jubilé.  J'avoue  qu'elle  ne  l'a  pas  occupé  long- 
temps ;  mais  du  moins  le  règne  a  été  mémora- 
ble, et  ce  n'est  pas  un  jubilé  qui  pouvait  y  mettre 
fin. 

Voulez-vous  voir  si  la  forme  vaut  mieux  que 
le  fond?  Cela  n'est  pas  difficile  à  juger: 

J'ai  vu  l'impiété ,  de  forfaits  surchargée , 
Triomphante ,  et  par-tout  en  sagesse  érigée , 
Sur  nos  autels  détruits  marcher  impunément. 
Ses  soldats,  du  Très-Haut  vainqueurs  imaginaires, 

Par  des  blasphèmes  téméraires 
Annonçaient  aux  mortels  leur  gloire  d'un  moment. 

De  forfaits  surchargée  est  une  expression  bouffie 
et  fausse  :  pour  qu'elle   eût   de  sens,  il  faudrait 

18. 
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que  les  forfaits  pesassent  à  l'impiété,  et  c'est  tout 
le  contraire  :  le  mot  surchargée  est  donc  em- 
ployé à  contre -sens.  Elle  ne  marchait  point  sur 
les  autels  détruits,  puisque  tous  étaient  debout; 
et  l'homme  instruit  se  rappelle  tout  de  suite  ces 
deux  vers  de  la  Henriade  sur  le  calvinisme ,  qu'on 
a  vu, 

Se  placer  sur  le  trône ,  insulter  aux  mortels , 
Et  d'un  pied  dédaigneux  renverser  les  autels. 

C'est  dire  la  vérité,  et  la  dire  en  poëte.  Ces  soldats 
de  V impiété,  qui 

Annonçaient  aux  mortels  leur  gloire  d'un  moment, 

offre  une  amphibologie  inexcusable  :  à  quoi  se 
rapporte  leur  gloire  d'un  moment,  hémistiche 
qui  d'ailleurs  est  par -tout?  Est-ce  aux  soldats? 
est-ce  aux  mortels?  Ce  peut  être  à  l'un  comme  à 
l'autre  sans  manquer  de  sens;  et  par  la  construc- 
tion, c'est  aux  mortels;  ce  qui  est  contraire  au 
sens  de  l'auteur.  L'homme  instruit,  que  frappent 
toutes  ces  fautes,  dit  sur-le-champ  :  Vers  d'éco- 
lier !  et  il  a  raison. 

Dans  la  strophe  suivante  le  poète ,  faisant  par- 
ler les  philosophes  au  Christ,  leur  faire  dire  : 

Où  règne  enfin  ta  loi  frivole  ? 

11  ne  faut  prêter  à  personne  des  faussetés  ab- 
surdes qui  n'ont  pas  été  dites.  Aucim  de  nos 
philosophes  n'a  demandé  où  régnait  le  ehristia- 
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nisme,  qui  régnait,  comme  il  règne  encore,  sur 
la  moitié  de  l'univers.  Jamais  là  dessus,  comme 
sur  tout  le  reste ,  ils  ne  se  sont  vantés  que  dans 
l'avenir ,  et  il  est  plus  que  probable  que  c'est  là 
seulement  qu'ils  habiteront  toujours.  Je  n'ignore 
pas  que ,  pendant  la  révolution ,  ils  ont  parlé  au- 
trement, et  qu'ils  ont  mille  fois  tenu  pour  fait  ce 
qu'ils  désiraient  de  faire;  c'était  même  le  proto- 
cole universel  des  discours  et  des  écrits  :  mais 
Gilbert  écrivait  en  177 5,  et  il  n'y  avait  alors  rien 
de  pareil.  Il  continue  à  les  faire  parler  : 

Tombez,  temples  chrétiens,  désormais  inutiles. 
L'oiseau  seul  de  la  nuit,  et  des  prêtres  serviles , 
Fréquentent  de  vos  murs  la  sombre  et  vaste  horreur. 
Embrasez-vous ,  autels  !  Rentrent  dans  la  poussière , 

Avec  leur  idole  grossière, 
Tous  ces  tyrans  sacrés  qui  trafiquent  l'erreur  ! 

Trafiquer  Veneur  est  un  solécisme  :  trafiquer 
n'admet  que  le  régime  indirect.  Embrasez  -vous , 
autels,  pour  dire,  qu'on  brûle  ces  autels,  est  un 
contre-sens  ridicule;  embrasez -vous  exprimerait 
un  miracle ,  comme  dans  ces  vers  à'Athalie  : 

Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Tyrans  sacrés  était  une  belle  expression  la  pre- 
mière fois  qu'elle  a  été  employée  :  il  n'y  a  point 
de  mérite  à  la  répéter  depuis  qu'elle  est  par-tout  ; 
et  encore  une  fois ,  toutes  ces  assertions  sur  la 
solitude  des  temples  n'étaient  que  risibles.  Il  y 
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aurait  eu  plus  de  vérité  à  peindre  la  mauvaise 
humeur  de  ces  philosophes  -là,  dont  j'ai  été  plus 
d'une  fois  témoin ,  sans  la  partager  en  aucune 
façon ,  lorsqu'ils  voyaient  la  foule  des  voitures 
devant  Saint -Roch  à  la  messe  de  midi,  et  l'af- 
fluence  aux  processions  de  la  Fête-Dieu. 

Gilbert  adresse  ensuite  la  parole  à  la  ville  de 
Paris,  changée  tout  à  coup  par  le  jubilé  : 

O  Babylone  impure  !  ô  reine  de  nos  villes  ! 
Long-temps  d'un  peuple  athée  exécrable  séjour, 
Dis-nous ,  n'est-tu  donc  plus  cette  cité  hautaine 

Où  l'impiété  souveraine 
Avait  placé  son  trône,  et  rassemblé  sa  cour? 

Le  peuple  de  Paris  et  de  la  France  n'était  point 
athée  :  il  s'en  fallait  de  tout  ;  et  même  en  93  et 
94  il  n'y  avait  d'athée  que  le  peuple  révolution- 
naire,  qui,  grâces  au  ciel,  a  toujours  été  le  petit 
nombre.  Mais  sur-tout  on  ne  saurait  trop  redire 
combien  il  est  insensé  de  supposer  un  peuple 
athée  redevenu  chrétien  en  un  moment  :  on  n'a 
jamais  plus  mal  imaginé,  et  de  semblables  dé- 
fenseurs de  la  religion  la  servaient  trop  mal  pour 
déplaire  beaucoup  à  ses  ennemis. 

Ciel  !  quel  vaste  concours!  Agrandissez-vous ,  temples. 

Il  fallait  que  l'auteur  eût  encore  bien  peu  d'o- 
reille pour  supporter  une  chute  si  misérable. 
Mais  voici,  au  milieu  de  tout  ce  fatras,  quatre 
beaux  vers  qu'on  est  tout  étonné  de  trouver  là. 
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Il  faut  même  passer  par  dessus  les  deux  premiers 
de  la  strophe ,  dont  le  second  est  détestable  : 

Ainsi  parlait  hier  un  peuple  de  faux  sages. 
Si  ce  roi  des  soleils ,  sensible  à  leurs  outrages... 

Qui  jamais  a  désigné  le  Très-Haut  par  cette  dé- 
nomination de  roi  des  soleils?  Voilà  pour  Dieu 
une  plaisante  royauté  !  On  reconnaît  bien  là  cette 
manie  puérile  des  figures  usées,  devenues  parasi- 
tes, même  quand  elles  Tie  sont  pas  mal  employées , 
tant  elles  l'ont  été  souvent.  Cette  recherche,  qui 
occupe  continuellement  le  vulgaire  des  rimeurs, 
est  un  signe  infaillible  de  stérilité ,  et  montre  évi- 
demment que  ces  emprunts  maladroits,  qu'ils 
mendient  déboutes  parts,  paraissent  à  leur  igno- 
rance l'équivalent  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Cette 
autre  expression ,  sensible  à  leurs  outrages ,  ne 
convient  pas  plus  à  Dieu  que  celle  de  roi  des  so- 
leils; mais  tout  cela  ne  détruit  pas  le  mérite  des 
quatre  vers  suivants  :  Si  l'Éternel 

Eût  dit  dans  sa  pensée  :  Ingrats,  vous  périrez! 
Le  tonnerre ,  attentif  à  son  ordre  suprême , 

Se  fût  éveillé  de  soi-même, 
Et  les  eût  parmi  nous  choisis  et  dévorés. 

Cela  est  absolument  dans  le  goût  de  l'Écriture, 
et  n'en  est  pas  traduit;  cela  est  de  verve,  et  n'est 
pris  nulle  part.  Le  même  connaisseur  qui  aura 
méprisé  le  reste  de  la  pièce  dira,  en  lisant  ces 
quatre  vers  d'un  jeune  homme  :  Il  y  a  là  le  germe 
d'un   talent.. 
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Il  dira  la  même  chose  de  ces  trois  vers,  qui 
terminent  une  ode  sur  le  Jugement  dernier  :  « 

L'Eternel  a  brisé  son,  tonnerre  inutile , 

Et  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais , 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Ces  images  sont  grandes  et  originales.  D'ailleurs, 
l'ode  ne  vaut  pas  même  celle  du  jubilé  :  son  ex- 
cessive faiblesse  devient  encore  plus  sensible  par 
la  richesse  du  sujet.  L'éditeur  posthume  de  Gil- 
bert, qui,  même  en  lui  attribuant,  suivant  l'u- 
sage ,  beaucoup  plus  de  mérite  qu'il  nen  eut ,  ne 
laisse  pas  de  convenir,  avec  une  bonne  foi  très- 
louable  ,  de  tout  ce  qui  lui  a  manqué ,  nous  dit 
que  Gilbert  ne  pouvait  pardonner  à  V Académie 
de  n  avoir  pas  couronné  cette  ode,  ou  se  trou- 
vent, au  milieu  d'une  foule  de  défectuosités ,  des 
strophes  qui  respirent  le  noble  enthousiasme  de 
J.  B.  Rousseau.  Si  l'Académie  avait  besoin  de 
justification,  il  suffirait  de  lire  la  pièce  pour 
avouer  qu'il  n'était  pas  possible ,  malgré  trois 
beaux  vers,  je  ne  dis  pas  de  couronner,  mais 
même  d'honorer  d'une  mention  une  pièce  où  le 
sujet  n'est  pas  même  ébauché  ,  où  il  n'y  a  pas 
même  ce  qu'on  appelle  des  strophes ,  puisqu'elle 
n'est  qu'un  amas  confus  de  vers  de  toute  mesure, 
entassés  pèle  -  mêle  sans  le  moindre  sentiment 
du  rhythme,  et  dans  de  longues  phrases  qui  ne 
sont  qu'un  mélange  de  prosaïsme,  d'enflure*  et 
de  déraison.  L'auteur  fait  dire  aux  impies  : 
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Et  c'est  là  ce  Dieu  généreux  ! 
Et  vous  pouvez  encore  espérer  qu'il  s'éveille! 
Allez,  imitez-nous,  et,  tandis  qu'il  sommeille , 
Soyez  coupables ,  mais  heureux. 

Il  y  a  du  malheur  à  prêter  des  sottises  à  ceux  qui 
vous  en  laissent  tant  à  choisir.  Y  a-t-il  l'ombre 
du  sens  commun  à  supposer  que  les  impies ,  à 
l'instant  même  où  ils  nient  qu'il  existe  un  Dieu , 
disent  aux  hommes  :  Soyez  coupables,  comme  si 
on  pouvait  l'être  en  violant  des  lois  qui  n'exis- 
tent pas?  Jamais  ils  n'ont  tenu  un  pareil  lan- 
gage :  ils  ont  dit  et  disent  encore  tout  le  con- 
traire, ramenant  tout  à  leur  axiome,  que  tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  est  bon.  Le  fait  est  que 
Gilbert  ne  les  avait  pas  même  lus;  mais  fallait-il 
même  les  lire  pour  sentir  que  personne  ne  dit  : 
Soyez  coupables? 

On  a  retenu  d'une  autre  ode  un  beau  vers  sur 
Rome  : 

Veuve  d'un  peuple  roi ,  mais  reine  encor  du  monde. 

C'est  le  seul  qu'on  y  puisse  louer,  et  tout  à  côté 
se  trouvent  des  vers  absurdes  sur  l'empire  ro- 
main . 

Cet  immense  colosse ,  élevé  par  la  guerre 

Au  trône  de  la  terre , 
Tombe ,  et  n'est  plus ,  hélas,  qu'un  nom  jadis  fameux. 

Hélas!  est  ici  une  cheville  d'autant  plus  froide, 
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qu'elle  a  l'air  d'affecter  fort  mal  à  propos  le  sen 
timent;  mais  ce  qui  est  bien  pis,  c'est    ce  nom 
jadis  fameux,  comme  s'il  y  eu  avait  un  plus  fa- 
meux à  jamais  que  celui  de  l'empire  romain. 

Une  ode  au  Roi  ne  contient  rien  autre  chose 
si  ce  n'est  que  les  arts,  tombés  dans  le  mépris 
parmi  nous,  passeront  dans  les  forêts  de  l'Améri- 
que ,  qui  mettra  V Europe  entière  dans  les  fers.  Je 
ne  crois  pas  qu'ici  l'auteur  soit  meilleur  prophète 
que  poète.  Rien  dans  une  ode  sur  la  mort  de 
Louis  XV;  rien  dans  celle  au  prince  de  Salm; 
rien  dans  celle  sur  la  mort  de  la  princesse  de 
Lorraine  :  déclamation,  mauvais  goût,  et  prose 
rimée,  voilà  tout.  La  dernière,  celle  qui  a  pour 
titre  :  Sur  la  guerre  présente  après  le  combat 
d'Ouessant,  est  la  seule  où  l'on  puisse  enfin  citer 
des  strophes  entières.  Elle  est  de  1778,  et  la  ver- 
sification de  l'auteur ,  habituellement  dure  et  pé- 
nible, hors  dans  ses  deux  satires,  commençait 
à  s'assouplir  un  peu  à  force  de  travail ,  en  même 
temps  que  sa  verve  se  fortifiait  et  s'éclairait.  C'est 
ce  progrès  réel  qui  fait  regretter  davantage  qu'il 
n'ait  pas  eu  le  temps  de  le  pousser  plus  loin.  Ce 
n'est  pas  que  cette  ode  soit  généralement  bien 
conçue,  et  qu'il  n'y  ait  encore  quantité  de  fautes 
de  sens  ou  d'expression;  mais  la  marche  en  est 
lyrique,  et  le  style  a  des  beautés.  Il  est  fâcheux 
que  l'auteur,  à  propos  d'un  événement  aussi  peu 
décisif  que  celui  d'une  flotte  anglaise  qui  se  retire 
sans   aucune   perte  devant  des  forces   très-supé 
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rieures,  se  soit  livré  à  une  jactance  hyperboli- 
que ,  qui  passe  de  beaucoup  les  privilèges  de  la 
poésie  :  elle  peut,  elle  doit  agrandir  les  objets, 
mais  non  pas  les  outrer  jusqu'à  un  excès  qui 
touche  au  ridicule.  Il  ne  faut  pas  insulter  et  me- 
nacer l'ennemi  de  manière  à  lui  donner  le  droit 
de  se  moquer  de  vous.  Si  l'on  a  reproché  (et 
quelquefois  assez  mal  à  propos)  l'abus  de  la 
louange  et  le  ton  de  la  présomption  aux  panégy- 
ristes de  Louis  XIV,  qui  célébraient  quarante 
ans  de  prospérités  non  interrompues,  que  dira- 
t-on  d'un  poëte  qui  voit  l'Angleterre  perdue,  dans 
l'humiliation  et  le  néant,  parce  qu'une  flotte  est 
rentrée  dans  le  port?  Il  avait  un  si  beau  champ, 
et  un  champ  tout  neuf,  à  faire  sentir  aux  An- 
glais leur  imprudence  orgueilleuse,  qui  avait 
forcé  l'Amérique  à  s'armer  contre  eux,  et  la 
France  à'- créer  une  marine  capable  de  balancer 
la  leur,  ce  qui  n  était  pas  arrivé  depuis  Louis  XIV; 
à  leur  prédire  l'indépendance,  déjà  très- vraisem- 
blable, (Je  leurs  colonies,  et  la  gloire  qui  en  re- 
jaillirait sur  la  France,  dont  la  protection  puis- 
sante et  nécessaire  assura  en  effet  la  liberté  des 
Américains.  Mais  ce  n'étaient  pas  là  des  lieux 
communs,  et  il  n'entre  presque  jamais  autre 
chose  dans  ces  tètes  à  hémistiches,  d'ailleurs  si 
vides  et  si  stériles.  Voyons  donc  les  vers.  Des 
deux  premières  strophes  la  première  n'est  pas 
bonne,  quoique  le  ton  soit  du  moins  celui  de 
l'ode;  la  seconde  est  fort  belle, 
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Il  a  fui  devant  nous  pour  retarder  sa  perte , 
Ce  peuple  usurpateur  de  l'empire  des  eaux. 
A  peine  pour  combattre  ont  paru  nos  vaisseaux, 

Il  laisse  au  loin  la  mer  déserte. 
Des  Français  menaçants  l'image  le  poursuit  ; 
Il  fuit  encor ,  caché  sous  de  lâches  ténèbres , 

Et  dans  ses  ports ,  jadis  célèbres , 
Il  court  de  son  salut  rendre  grâce  à  la  nuit. 

Il  y  a  là  de  la  tournure,  si  ce  n'est  qu'à  peine 
pour  commence  assez  mal  un  vers  d'ode;  mais 
vous  revoyez  encore  ici  cette  absence  totale  de 
raison  dans  ces  ports  jadis  célèbres,  comme  tout 
à  l'heure  le  nom  de  Rome  était  jadis  fameux. 
Quoi!  les  ports  de  l'Angleterre  ne  sont  plus  cé- 
lèbres depuis  que  trente-deux  vaisseaux  s'y  sont 
retirés  devant  soixante?  Qui  croirait  qu'on  af- 
fectionnât le  mot  jadis  au  point  de  lui  sacrifier 
deux  fois  le  bon  sens?  C'est  pourtant  l'exacte 
vérité  :  c'est  parce  que  ces  phrases,  jadis  fameux , 
jadis  célèbres,  sont  d'un  tour  poétique,  que  Gil- 
bert a  voulu  les  employer  à  tout  prix.  Quelle 
pitié!  Et  soyez  sûrs  que  cent  exemples  pareils  ne 
corrigeront  point  nos  métromanes  qui  se  croient 
poètes  ;  la  vérité  ne  peut  rien  sur  eux  ;  elles  les 
irrite ,  et  ne  les  instruit  pas  :  aussi  n'est  -  ce  pas 
pour  eux  qu'on  l'a  dit. 

Tu  disais  cependant,  anarchique  insulaire: 
Environné  des  mers,  seul  je  suis  né  leur  roi. 
L'orgueil  des  nations  s'abaisse  avec  effroi 
Sous  mon  trident  héréditaire. 
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Les  Français  sont  ma  proie  :  ils  n'affranchiront  pas 
Les  humbles  pavillons  que  mon  mépris  leur  laisse, 

Déjà  vaincus  de  leur  mollesse 
Et  du  seul  souvenir  de  nos  derniers  combats. 

Voilà  des  vers  pour  cette  fois,  des  vers  excel- 
lents :  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  beau  à  la  fois 
et  de  pensée  et  d'expression;  et  l'une  et  l'autre 
sont  à  l'auteur.  Joignons -y,  pendant  que  nous 
sommes  en  fortune,  une  autre  strophe  qui  n'est 
pas  moins  belle  : 

Vengez-nous  :  il  est  temps  que  ce  voisin  parjure 
Expie  et  son  orgueil  et  ses  longs  attentats. 
Dune  servile  paix,  prescrite  à  nos  états, 

C'est  trop  laisser  vieillir  l'injure. 
Dunkerque  vous  implore  ;  entendez-vous  sa  voix 
Redemander  les  tours  qui  gardaient  son  rivage, 

Et  de  son  port  dans  l'esclavage 
Les  débris  s'indigner  d'obéir  à  deux  rois  ? 

J'aime  à  répéter  ici  ce  que  j'imprimais  dans  le 
temps,  en  rendant  compte  de  cette  pièce  qui 
venait  de  paraître.  «  Ces  vers  sont  également 
beaux  par  le  mouvement,  par  la  tournure,  par 
l'expression;  et  c'est  en  écrivant  ainsi  que  l'on 
peut  parvenir  à  manier  la  lyre  de  Rousseau.  » 
Je  remontrais  ensuite  à  Fauteur ,  il  est  vrai  (  et 
le  temps  n'a  que  trop  justifié  ce  que  je  disais  il 
y  a  vingt -quatre  ans),  combien  devaient  nuire 
au  talent  ces  préjugés  accrédités  par  l'ignorance , 
et  qui  n'étaient  propres  qu'à  dépraver  le  style, 
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après  avoir  égaré  le  jugement;  cette  doctrine  de 
convention ,  établie  par  de  nouveaux  critiques  et 
d'apprentis  rimeurs,  qui  avaient  juré  de  ne  trouver 
rien  de  b§au  que  ce  qui  sort  du  naturel ,  de  n'ad- 
mirer que  ce  qui  est  extraordinaire ,  et  de  ne  voir 
de  langage  poétique  que  dans  celui  qui  n'est  plus 
humain ,  plus  poetici  quàm  humani,  comme  di- 
sait Pétrone.  C'est  ainsi,  ajoutais -je,  qu'on  se 
fait  un  style  systématiquement  mauvais  ,  et  qu'en 
se  guindant  de  toute  sa  force  pour  s'élever  au 
sublime ,  on  retombe  de  tout  son  poids  dans  le 
galimatias;  en  sorte  que  l'on  pourrait  appliquer 
à  la  poésie  ce  qu'on  a  dit  de  la  morale ,  que  cer- 
tains hommes  s'efforcent  d'être  pires  qu'ils  ne  peu- 
vent. Cette  même  ode  n'offrait  que  trop  d'exem- 
ples de  cette  corruption  de  goût.  L'onde  y  pro- 
mène 

Des  forêts ,  des  cités  enceintes  de  guerriers. 

L'auteur  croyait  justifier  cette  énorme  bouffis- 
sure par  une  expression  de  Virgile  qu'il  citait  en 
marge,  machina  fosta  armis ,  sans  songer  que  le 
génie  d'une  langue  n'est  pas  celui  d'une  autre; 
que  le  goût  consiste  à  les  distinguer  et  à  les  ac- 
corder ,  et  qu'en  français ,  des  forêts  enceintes  de 
guerriers  sont  quelque  chose  d'aussi  grotesque 
qu'une  ville  grosse  d'habitants. 
Boileau  a  dit  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme, 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme  ; 
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et  vous  trouvez  dans  cette  ode  vaisseaux  heur- 
tant vaisseaux ,  empire  élevé  contre  empire.  Vais- 
seaux contre  vaisseaux ,  empire  contre  empire, 
est  une  construction  très  -  française ,  comme  dans 
ces  vers , 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents... 
Aigle  contre  aigle,  et  Rome  contre  Rome; 

mais  le  verbe  entre  les  deux  substantifs  rend  la 
phrase  barbare.  Cette  autre  phrase  ne  l'est  pas 
moins  : 

Chacun  de  vous  aura  son  père  spectateur. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  un  vers  sans  cé- 
sure pour  y  coudre  un  barbarisme  tel  qu  avoir 
son  père  spectacteur  :  pour  spectateur  est  la  con- 
struction française. 

L'apostrophe  est  une  figure  poétique,  et  faite 
sur -tout  pour  l'ode  ;  mais  l'excès  des  meilleures 
choses  est  vicieux.  Elle  est  ici  prodiguée  au  point 
qu'il  semble  que  l'auteur  ne  puisse  s'exprimer 
autrement  : 

Aux  armes!  fils  des  rois;  nos  vaisseaux  vous  deman- 
dent... 
Soldats,  illustrés  d'un  succès, 
Fendez  les  eaux,  fuyez  la  terre... 
Français ,  vous  combattez  pour  l'honneur  des  Fran- 
çais... 
Dieu,  qui  tiens  sous  tes  lois  la  fuite  et  la  victoire... 
Naissez,  fils  de  l'état,  pour  le  voir  triomphant... 
Grand  dieu  !  tu  ne  veux  point  déshonorer  nos  armes.,, 
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Non,  généreux  guerriers  ,  cet  enfant  vous  présage... 
Nuit,  qui  sauvas  l'Anglais  prompt  à  fuir  nos  vaisseaux... 
O  vous  qu'ils  opprimaient,  fils  des  mêmes  ancêtres... 
Colons  républicains,  par  la  Victoire  absous....  (i) 
Les  voyez -vous,  guerriers,  ces  fantômes  terribles... 
Mânes  de  nos  héros,  vous  serez  satisfaits... 

En  voilà -t -il  assez?  et  dans  une  pièce  de  cent 
vers!  Supprimez  les  deux  tiers  de  ces  apostrophes, 
celles  qui  resteront  peuvent  avoir  de  l'effet  :  cette 
surabondance  n'en  a  d'autre  que  le  dégoût  que 
produit  cette  monotonie  qui  prouve  la  stérilité. 
Je  conçois  fort  bien  que  ceux  qui  appellent  cela 
de  la  chaleur  trouvent  froid  tout  ce  qui  ne  va 
pas  ainsi  par  sauts  et  par  bonds  ;  mais  les  con- 
naisseurs ne  confondent  pas  le  mouvement  né- 
cessaire à  la  poésie  pour  porter  le  lecteur,  avec 
les  saccades  et  les  secousses  qui  l'essoufflent  et  le 
rebutent.  Ils  ne  peuvent  souffrir  non  plus  qu'un 
auteur  contredise  à  la  fin  d'une  ode  ce  qu'il  a  dit 
de  vingt  manières  dans  le  cours  de  la  pièce, 
comme  a  fait  ici  Gilbert,  qui,  après  avoir  an- 
noncé aux  Anglais  la  dernière  ruine  pendante 
sur  le  front ,  finit  par  invoquer  la  plus  noble 
paix ,  comme  le  digne  prix  de  nos  armes.  Rien 
n'était  plus  raisonnable,  et  tel  fut  en  effet  pour 
nous  l'événement  de  cette  guerre;  mais  il  fallait 


(i)  Absous  est  un  contre-sens;  car  c'est  les  supposer  cou 
pables. 
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amener  autrement  ce  vœu ,  qui  en  lui-même  ter- 
minait fort  bien  la  pièce. 

On  ne  peut  parler  des  odes  de  Voltaire,  qui 
en  a  pourtant  fait  un  grand  nombre ,  que  pour 
remarquer  que  c'est  un  des  genres  qu'il  n'aurait 
pas  dû  essayer,  puisqu'il  y  a  été  à  peu  près  nul. 
Nous  avons  vu  combien  dans  ses  opéra  il  était 
loin  du  rhythme  lyrique  :  c'est  la  même  chose 
ici,  et  son  style  est  encore  moins  celui  de  l'ode. 
Par-tout  la  négligence  et  la  faiblesse;  souvent 
même  le  prosaïsme  va  jusqu'au  familier,  et  dans 
les  sujets  les  plus  nobles.  C'est  dans  une  ode  sur 
le  Fanatisme  qu'il  nous  dit  : 

Jansénistes  et  Molinistes, 
Vous  qui  combattez  aujourd'hui, 
Avec  les  raisons  des  sophistes , 
Leurs  traits,  leur  bile  et  leur  ennui... 

Jansénistes  et  Molinistes  est  un  vers  fort  inattendu 
dans  une  ode,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  prendre 
la  lyre  pour  chanter  de  pareils  vers,  non  plus 
que  ceux-ci  de  la  même  pièce  : 

Tandis  que  vos  lâches  cabales, 

Dans  la  mollesse  et  les  scandales, 

Occupaient  notre  oisiveté 

De  la  dispute  ridicule 

Et  sur  Quesnel  et  sur  la  bulle, 

Quoublîra  la  postérité. 

Il  aurait  dû  sur-tout  les  oublier  dans  une  ode. 

Cours  de  Littérature.  XIII.  J  9 
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[1  dit  à  la  reine  de  Hongrie  : 

Le  Français  généreux,  si  fier  et  si  traitable... 

Il  ne  Tétait  guère  alors  avec  elle,  et  l'épithète  est 
d'un  singulier  choix,  parmi  tant  d'autres  qui  se 
présentaient. 

Dont  le  goût  pour  la  gloire  est  le  seul  goût  durable... 

Ah!  vous  oubliez  le  plaisir  et  la  mode. 


Inonde  ton  empire, 
Te  combat  et  t'admire, 
T'adore  et  te  poursuit. 


Admirer  passe,  mais  adorer  est  fort.  Tous  les 
Français  n'étaient  pas  comme  mon  ancien  ca- 
marade de  collège,  Pezai,  qui  me  montra  un  jour 
une  grande  épître  à  l'impératrice  Catherine,  dont 
voici  le  premier  vers,  que  je  n'ai  jamais  oublié, 
et  le  seul  qu'on  dût  retenir  : 

Je  respecte  les  rois,  mais  j'adore  les  reines. 

Voila  5  lui  dis-je,  une  passion  d'une  grande  éten- 
due, mais  de  peu  de  conséquence. 

Après  avoir  rappelé  la  Saint -Barthélémy,  mais 
non  pas  dans  le  style  de  la  Henriade ,  Voltaire 
finit  un  tableau  de  massacre  par  ces  deux  vers  : 

0  ciel!  sont-ce  les  ancêtres 
De  ce  peuple  léger  et  doux  ? 
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La  chute  est  légère,  mais  elle  n'est  pas  douce  à 
l'oreille. 

Dictez  à  la  Mémoire 
Les  leçons  de  la  Gloire 
Pour  le  bien  des  mortels. 

Cette  fin  de  strophe  est  de  la  même  force. 

La  plus  passable  de  ses  odes  est  celle  sur  la 
Paix  de  1736,  quoiqu'elle  commence  par  deux 
vers  à  la  Chapelain  : 

L'Etna  renferme  le  tonnerre 
Dans  ses  épouvantables  flancs. 

Mais  dans  le  reste,  la  versification  est  du  moins 
élégante  et  soignée;  il  n'y  manque  que  la  force 
d'idées  et  d'expression,  que  rien  ne  peut  suppléer 
dans  une  ode.  Plus  la  carrière  est  courte,  plus 
il  est  indispensable  que  tous  les  pas  en  soient 
marqués. 

Voltaire  tombe  trop  souvent,  et  ses  disparates 
sont  choquantes.  Il  pleure  la  mort  de  la  sœur  du 
roi  de  Prusse,  la  margrave  de  Bareith;  et,  après 
avoir  intéressé  toutes  les  nations  à  la  perte  de 
cette  princesse,  il  s'écrie  : 

Cependant  elle  meurt,  et  Zoïle  respire! 
On  peut  dire  avec  La  Fontaine: 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Zoïle  en  cette  affaire... 

Et  il  part  de  là  pour  nous  entretenir  de  ses  que- 

'9- 
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relies  et  de  ses  ennemis,  et  des  persécutions 
contre  les  philosophes  : 

Le  troupeau  faible  des  sages, 
Dispersé  par  les  orages, 
Va  périr  sans  successeurs. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  les  successeurs 
d'un  troupeau  ;  mais  je  sais  que  ces  sages  n'ont 
point  manqué  de  successeurs ,  et  que,  si  les  autres 
troupeaux  sont  dévorés,  celui-là  seul  a  été  fort 
dévorant.  Voltaire  dit  ensuite  du  solitaire  Sil- 
vandre  (  et  Silvandre  c'est  lui ,  qui  apparemment 
avait  pris  un  nom  de  berger  pour  continuer  la 
métaphore  du  troupeau  )  : 

Mais  dans  ta  noble  retraite, 
Ta  voix,  loin  d'être  muette, 
Redouble  ses  chants  vainqueurs , 
Sans  flatter  les  faux  critiques  , 
Sans  craindre  les  fanatiques , 
Sans  chercher  des  protecteurs. 

Quels  vers  et  quelles  rimes  !  Il  avait  grand  soin , 
quoi  qu'il  en  dise,  de  chercher  des  protecteurs , 
dont  il  eut  toujours  grand  besoin.  Et  que  font  là 
les  faux  critiques?  Le  roi  de  Prusse,  qui  avait 
demandé  cette  ode  pour  la  mémoire  de  sa  sœur, 
reproche  très  -  sévèrement  à  Voltaire,  dans  une 
de  ses  lettres  ,  ce  mélange  fort  peu  déoent  de 
stances  polémiques  avec  l'éloge  d'une  princesse. 
Il  n'est  pas  moins  mécontent  de  cette  sortie  sa- 
tirique contre  la  gloire  militaire  : 
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Illustres  meurtriers,  victimes  mercenaires, 
Qui,  redoutant  la  honte  et  maîtrisant  la  peur, 
L'un  par  l'autre  animés  aux  combats  sanguinaires , 
Fuiriez,  si  vous  l'osiez,  et  mourez  par  honneur... 

Il  lui  fait  sentir,  avec  autant  de  vivacité  que  de 
raison ,  que  ces  déclamations ,  qu'on  croyait  phi- 
losophiques ,  n'étaient  que  des  invectives  très- 
mensongères  contre  le  courage  guerrier,  qui  cer- 
tainement honore  l'homme  et  sert  la  patrie.  Ces 
vers  quoique  bien  tournés  sont  en  effet  très- 
mal  pensés.  Redouter  la  honte  et  maîtriser  la 
peur  ne  saurait  être  le  sujet  d'un  reproche  :  c'est 
l'expression  de  sentiments  très-nobles  dont  Yhon- 
neur  est  le  principe.  Et  où  est  donc  le  mal  de 
mourir  par  honneur  ?  notre  poète  philosophe 
veut-il  qu'on  meure  par  amour  pour  la  mort? 
Comme  l'esprit  sophistique  se  plaît  à  calomnier 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  l'homme! 
Frédéric  s'indigne  de  cet  hémistiche  injurieux  : 
Fuiriez,  si  vous  F  osiez,  et  il  a  encore  raison.  Il 
soutient  qu'un  brave  homme  n'a  pas  besoin  de 
témoin  pour  ne  pas  faire  une  lâcheté ,  et  que 
dans  aucun  cas  César  n'aurait  pris  la  fuite. 

Je  voudrais  pourtant  citer  quelque  chose ,  et 
le  début  de  l'ode  sur  la  mort  de  l'empereur 
Charles  VI  me  paraît  le  seul  endroit  dont  la 
couleur  soit  vraiment  lyrique. 

Il  tombe  pour  jamais  ce  cèdre  dont  la  tête 
Défia  si  long- temps  les  vents  et  la  tempête, 
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Et  dont  les  grands  rameaux  ombrageaient  tant  d'états  ; 
En  un  instant  frappée, 
Sa  racine  est  coupée 
Par  la  faux  du  trépas. 

Voilà  ce  roi  des  rois  et  ses  grandeurs  suprêmes  ! 

La  mort  a  déchiré  ses  trente  diadèmes , 

D'un  front  chargé  d'ennuis  dangereux  ornement. 

O  race  auguste  et  fière  ! 

Un  reste  de  poussière 

Est  ton  seul  monument. 

De  là  l'auteur  passe  tout  de  suite  à  la  satire  du 
règne  de  cet  empereur;  ce  qui  était  bien  dans 
sa  tournure  d'esprit ,  mais  non  pas  dans  l'esprit 
de  l'ode.  Nous  allons  passer  à  d'autres  genres 
où  il  a  eu  des  succès  mérités ,  et  nous  finirons 
par  celui  de  la  poésie  légère ,  où  il  a  primé. 

SECTION  Y. 

Du  Discours  en  vers  et  de  IEpître ,  et  de  leurs  diffé- 
rentes espèces. 

Voltaire  est,  je  crois,  le  premier  qui  intitula 
Discours  en  vers  ce  qu'auparavant  on  appelait 
poème ,  et  assez  improprement ,  ce  me  semble. 
Il  est  bien  vrai  qu'on  peut  nommer  générique- 
ment  poème  toute  composition  en  vers  ;  mais 
les  différentes  espèces  étant  classées  dans  les 
poétiques ,  et  désignées  par  des  appellations  par- 
liculières  ,  on  iij  voit  pas  trop  pourquoi  l'on 
donnait,   par   exemple  ,  le   titre    de    poème  aux 
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ouvrages  en  vers  alexandrins,  composés  autre- 
fois pour  les  concours  académiques,  sous  la  con- 
dition de  ne  pas  excéder  cent  ou  deux  cents  vers, 
et  dans  lesquels  il  n'entrait  jamais  rien  qui  res- 
semblât à  ce  qu'on  appelle  une  fable;  et  c'est  la 
fable  sur-tout  qui  constitue  proprement  ce  qui 
a  gardé  le  nom  de  poëme.  Ces  ouvrages  n'étaient 
donc  que  des  discours  en  vers  à  la  louange  du 
roi,  comme  celui  qui  est  à  Ja  tète  des  OEuvres  de 
Boileau ,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  lui  étaient  pas  nom- 
mément adressés.  Jusqu'à  l'époque  où  l'Acadé- 
mie laissa  le  choix  des  sujets,  vers  l'an  1760, 
aucun  de  ces  prétendus  poèmes  n'est  resté  au 
nombre  des  bons  ouvrages,  non  plus  que  les  odes 
envoyées  aux  mêmes  concours;  et,  dans  ce  grand 
nombre  de  pièces  couronnées ,  les  plus  heureu- 
ses ont  été  celles  dont  les  amateurs  ont  retenu 
quelques  beaux  vers ,  tels  que  ceux-ci  de  l'abbé 
du  Jarry  (1)  : 

Gomme  on  voit  les  roseaux,  courbant  une  humble  tête, 
Résister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempête , 


(1)  C'est  la  pièce  où  étaient  ces  vers  qui  en  171 4  remporta 
le  prix  de  l'Académie  sur  une  ode  de  Voltaire.  Il  n'avait 
alors  que  vingt  ans.  Il  ne  manqua  pas  de  crier  à  l'injustice, 
et  ce  fut  même  un  des  motifs  de  l'espèce  d'animosité  qu'il 
laissa  voir  assez  long- temps  contre  l'Académie,  et  qui  pro- 
duisit quelques  satires  qu'il  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  pas 
insérer  dans  ses  OEuvres ,  mais  que  son  nom  a  fait  subsister 
jusqu'à  nous.  Les  auteurs  mécontents  de  l' Académie  ont  ré- 
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Tandis  que  les  sapins ,  les  chênes  élevés , 
Satisfont  en  tombant  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 

Voltaire  a  voulu  deux  ou  trois  fois  s'approprier 
cette  belle  expression  ,  satisfaire  en  tombant , 
sans  pouvoir  jamais  la  placer  aussi  bien  qu'elle 
l'est  ici.  Résister  par  faiblesse  est  encore  meilleur; 
c'est  proprement  une  alliance  de  mots ,  et  ce  n'est 
pas  la  seule  fois  que  vous  ayez  pu  remarquer  que 
ces  sortes  de  beautés",  où  de  nos  jours  la  médio- 
crité ignorante  a  voulu  réduire  tout  le  mérite 
de  la  poésie ,  se  trouvent  quelquefois  dans  les 
écrivains  qui  en  ont  eu  le  moins.  C'est  que  ces 
sortes  de  beautés  doivent  être  de  rencontre  plu- 
tôt que  de  recherche  :  l'occasion  doit  les  présen- 
ter ;  mais  si  l'on  s'occupe  à  courir  après ,  comme 
on  fait  depuis  si  long-temps,  on  fera  cent  mau- 
vais vers  pour  attraper  un  bon  hémistiche. 

On  se  souvient  aussi  de  cette  comparaison  de 
La  Monnoye ,  qui  disait  des  invalides  : 

Moins  vous  êtes  entiers,  et  plus  on  vous  admire, 


pété  mille  fois  que  l'abbé  du  Jarry  l'avait  emporté  sur  Vol- 
taire; et  en  disant  cela  ils  croyaient  avoir  tout  dit.  Heureu- 
sement les  deux  pièces  existent  :  celle  de  du  Jarry  n'est  pas 
bonne,  mais  il  y  a  du  bon  :  celle  de  Voltaire  n'est  pas  bonne, 
et  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  de  bon,  rien  qu'on  puisse 
opposer  aux  quatre  vers  cités  ici.  On  ne  devait  couronner  ni 
l'une  ni  l'autre;  mais  dans  le  cas  du  choix,  il  n'y  avait  pas  à 
balancer. 
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Semblables  à  ces  bois  jadis  si  révérés, 

Que  la  foudre  en  tombant  avait  rendus  sacrés. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  observé ,  comme 
une  chose  assez  singulière  -,  que  la  pièce  de  La 
Monnoye  d'où  ces  vers  sont  tirés ,  et  celle  du 
Duel  aboli,  couronnées,  l'une  en  1671,  l'autre 
en  1677,  sont  demeurées  pendant  près  de  cent 
ans  les  meilleures  qui  eussent  remporté  le  prix. 
Mais  on  doit  entendre  ici  une  supériorité  relative  ; 
car  en  total  elles  sont  médiocres  de  poésie,  quoi- 
que bien  pensées ,  et  d'un  goût  de  versification 
assez  sain. 

Celle  du  Duel  aboli  est  la  plus  soutenue ,  si  ce 
n'est  qu'on  y  voit  encore  de  ces  inversions  que 
déjà  Racine  et  Boileau  avaient  interdites  à  notre 
langue  dans  le  style  noble  : 

Toi  qui  sais  la  belle  ame  au  bel  esprit  mêler. 

D'ailleurs ,  il  y  a  ici  des  morceaux  entiers  bien 
versifiés  : 

Le  Français ,  dédaignant  un  rival  étranger , 
Contre  le  seul  Français  trouve  beau  le  danger. 
Tels  qu'on  vit  ces  Thébains ,  fiers  enfants  de  la  Terre , 
Se  livrer  en  naissant  une  mortelle  guerre  , 
Et  du  sang  que  leurs  mains  répandaient  à  grands  flots 
Engraisser  les  sillons  dont  ils  étaient  éclos  : 
Tels  et  plus  acharnés  à  leur  perte  fatale , 
Cherchant  dans  leur  trépas  une  gloire  brutale, 
L'Espagne  a  vu  long-temps  nos  soldats  s'égorger, 


2()8  COURS    DE    LITTÉRATURE 

Et  prendre  clans  nos  champs  le  soin  de  la  venger. 
Cent  peuples ,  alarmés  du  bruit  de  nos  conquêtes , 
Sous  les  coups  qu'ils  craignaient  voyaient  tomber  nos 

têtes , 
Sûrs  que  de  deux  guerriers,  eh  ce  choc  malheureux, 
L'un  périrait  (i)  pour  nous ,  l'autre  vaincrait  pour  eux. 

Les  Discours  sur  l'homme ,  que  Voltaire  fit  à 
Cirey,  et  qui  furent  publiés  depuis  1730  jusqu'en 
17/p,  sont,  pour  le  talent  poétique,  ce  que  nous 
avons  de  plus  estimé  en  ce  genre,  sur-tout  les 
quatre  premiers  beaucoup  mieux  travaillés  et 
mieux  pensés  que  les  trois  autres.  La  philoso- 
phie de  ces  derniers  est  très-mauvaise  ,  et  celle 
des  précédents  même  n'est  pas  exempte  d'er- 
reurs et  d'erreurs  graves  ;  mais  du  moins  la 
morale  de  ceux-ci  est  généralement  louable  ,  la 
versification  encore  davantage  ;  et  comme  il  s'a- 
git ici  de  poésie  ,  c'est  principalement  sous  ce 
point  de  vue  que  je  les  examinerai.  Ce  qui  est 
vicieux  pour  le  fond  des  choses ,  l'est  assez  pour 


(1)  Périrait  pour  nous  n'est  point  du  tout  la  même  chose 
que  serait  perdu  pour  jious ,  qui  est  la  pensée  de  l'auteur; 
mais  ici  la  force  du  sens  se  manifeste  dans  la  nature  même 
du  vers,  qui  est  d'une  précision  heureuse.  Il  eût  mieux  valu 
cependant  éviter  la  faute,  qui  est  réelle,  en  faisant  le  second 
vers  de  cette  manière,  que  les  précédents  autorisaient  : 


Sûrs  que  de  deux  guerriers,  en  ce  choc  malheureux  , 
L'un  est  perdu  pour  nous,  l'autre  a  vaincu  pour  eux. 

tn  la  construction  esi  tout  aussi  bonne  au  passé  qu'au  futur 
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rentrer  dans  ce  système  général  d'irréligion  et 
d'immoralité  qui  doit  être  combattu  ailleurs. 
Quant  au  mérite  poétique  des  quatre  premiers 
Discours ,  il  ne  peut  être  nié  que  par  l'esprit  de 
parti,  qui,  dans  la  nouveauté,  les  censura  fort 
amèrement;  et  l'auteur  a  pour  lui  un  témoignage 
le  moins  équivoque  de  tous ,  c'est  qu'à  mesure 
que  ces  discours  paraissaient ,  les  amateurs  les 
savaient  par  cœur,  et  qu'on  en  a  cité  en  mille 
occasions  quantité  de  vers  frappants.  Ce  n'est  ni 
le  ton  de  Boileau,  ni  même  celui  de  Pope,  quoi- 
que ici  l'auteur  semble  avoir  eu  particulièrement 
en  vue  de  rivaliser  avec  lui ,  comme  dans  le 
poème  sur  la  Loi  naturelle,  et  qu'il  ait  même 
emprunté  plusieurs  endroits  du  poète  anglais. 
La  manière  en  est  très-différente.  Celle  de  Pope 
est  beaucoup  plus  élevée  ,  et  constamment  sévère 
et  rapide  ;  il  y  a  peu  de  vers  qui  ne  contiennent 
deux  pensées,  grâces  à  la  liberté  des  construc- 
tions de  la  poésie  anglaise,  dont  la  nôtre  est  fort 
éloignée.  Voltaire  ne  va  pas  aussi  vite,  il  s'en  faut 
bien;  mais  dans  sa  marche  libre  et  facile,  il  ré- 
pand de  tous  cotés  les  fleurs  de  l'imagination, 
et  c'est  par  là  qu'il  compense  ce  qui  lui  manque 
en  justesse  et  en  force  de  raisonnement.  Les  for- 
mes de  son  style  sont  très-variées  :  il  joint  le 
familier  au  sérieux  avec  beaucoup  d'aisance , 
mais  pas  toujours  avec  des  nuances  assez  bien 
fondues ,  ni  avec  assez  de  respect  pour  les  bien- 
séances. Ses  transitions  ne  sont  pas  toujours  bien 
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ménagées,  et  enfin  la  versification  même  offre 
plus  de  négligences  que  le  genre  et  le  style  de 
ces  discours  n'en  peuvent  faire  excuser.  Je  jus- 
tifierai ces  éloges  et  ces  reproches  par  des  exem- 
ples de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  défec- 
tueux. 

Le  premier  discours ,  qui  est  très-mal  intitulé 
de  l'Égalité  des  conditions ,  a  pour  objet  de  prou- 
ver que ,  dans  l'inégalité  même  des  conditions , 
la  Providence  a  ménagé  à  tous  les  hommes  une 
somme  à  peu  près  égale  de  moyens  de  bonheur  : 
ce  qui  est  généralement  vrai ,  et ,  comme  dit  l'au- 
teur fort  sensément, 

Avoir  les  mêmes  droits  à  la  félicité , 

C'est  pour  nous  la  parfaite  et  seule  égalité. 

Et  ailleurs,  en  parlant  du  secret  d'être  heureux, 
il  dit  avec  la  même  vérité  : 

Le  simple,  l'ignorant,  pourvu  d'un  instinct  sage, 
En  est  tout  aussi  près ,  au  fond  de  son  village , 
Que  le  fat  important  qui  pense  le  tenir, 
Et  le  triste  savant  qui  croit  le  définir. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  nous  apprendre  en 
quoi  consistait  sur -tout  ce  droit  commun  à  la 
félicité ,  et  ce  secret  d'être  heureux  ;  et  c'est  pré- 
cisément ce  dont  l'auteur  ne  dit  pas  un  mot.  Il 
se  contente,  en  parcourant  les  différents  états, 
de  montrer  dans  tous  une  compensation  de  biens 
et  de  maux  ;  ce  qui  lui  fournit  des  tableaux  faits 
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pour  la  poésie.  Mais  comme  il  voulait  être  ici 
philosophe  et  poète  tout  ensemble,  il  devait 
tirer  du  rapprochement  de  ces  divers  tableaux  un 
résultat  moral  qui  pût  servir  de  leçon;  et  c'est 
ce  qu'il  ne  fait  pas  :  non  que  cela  fût  difficile  en 
soi  ;  mais  il  l'était  pour  lui  d'assembler  un  certain 
nombre  d'idées  conséquentes,  qui,  de  plus,  l'au- 
raient ramené  nécessairement  à  des  moralités 
sévères  dont  il  ne  pouvait  s'accommoder  ni 
comme  poète,  ni  comme  philosophe. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhensible  dans  ce  dis- 
cours ,  et  de  plus  susceptible  de  conséquences 
dangereuses,  ce  sont  ces  deux  vers,  qui  sem- 
blent la  quintessence  de  l'épicuréisme  : 

Nos  cinq  sens  imparfaits ,  donnés  par  la  nature , 
De  nos  biens,  de  nos  maux  sont  la  seule  mesure. 

Tout  ce  que  cette  maxime  renferme  de  faussetés 
serait  la  matière  d'un  volume,  et  ce  volume  se- 
rait l'histoire  de  l'homme.  Comment  Voltaire 
pouvait -il  oublier  ou  ignorer  ce  que  lui-même 
avait  développé  cent  fois ,  apparemment  sans  y 
penser ,  que  le  bien-être  ou  le  mal-être  de  l'homme 
est  principalement  dans  son  moral ,  dans  son 
cœur ,  dans  son  caractère  ,  dans  son  imagination  ? 
Cette  vérité ,  si  commune  en  principe  ,  n'a  pas 
même  besoin  d'être  prouvée  ;  elle  est  inépuisable 
dans  ses  applications.  Les  deux  vers  de  Voltaire 
sont  exactement  vrais  dans  la  pure  animalité  ; 
ils  sont  outrageusement  faux   pour  la  créature 


302  COURS     DE    L1TTÉRATURK. 

intelligente,  qui  peut  à  tout  moment  être  fort 
mal  sans  que  rien  manque  à  ses  cinq  sens,  et 
qui  peut  encore  être  fort  bien ,  même  quand  il 
leur  manque  beaucoup.  On  n'a  jamais  donné  un 
plus  fort  démenti  à  la  raison  et  à  l'expérience; 
mais  si  Voltaire  est  très -faible  en  raisonnement, 
il  est  fort  en  poésie  ,  et  c'en  est  assez  pour  que 
la  plupart  des  lecteurs  le  dispensent  de  l'un  en 
faveur  de  l'autre.  Laissons  donc  de  côté  le  rai- 
sonneur, et  voyons  le  peintre, 

Vois-tu  dans  ces  vallons  ces  esclaves  champêtres 
Qui  creusent  ces  rochers ,  qui  vont  fendre  ces  hêtres, 
Qui  détournent  ces  eaux,  qui,  la  bêche  à  la  main, 
Fertilisent  la  terre  en  déchirant  son  sein? 
Ils  ne  sont  point  formés  sur  le  brillant  modèle 
De  ces  pasteurs  galants  qu'a  chantés  Fontenelle. 
Ce  n'est  point  Timarette  et  le  tendre  Tyrcis 
De  roses  couronnés,  sous  des  myrtes  assis, 
Entrelaçant  leurs  noms  sur  lécorce  des  chênes , 
Vantant  avec  esprit  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  (i)  : 
C'est  Pierrot,  c'est  Colin,  dont  le  bras  vigoureux 
Soulève  un  char  tremblant  dans  un  fossé  bourbeux. 
Perrette  au  point  du  jour  est  aux  champs  la  première. 
Je  les  vois,  haletants  et  couverts  de  poussière, 
Braver  dans  ces  travaux,  chaque  jour  répétés, 
Et  le  froid  des  hivers ,  et  le  feu  des  étés. 
Ils  chantent  cependant;  leur  voix  fausse  et  rustique, 
Gaîment  de  Pellegrin  détonne  un  vieux  cantique. 


Mauvaises  rimes. 
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La  paix,  le  doux  sommeil,  la  force,  la  santé, 
Sont  le  fruit  de  leur  peine  et  de  leur  pauvreté. 
Si  Colin  voit  Paris  ,  ce  fracas  de  merveilles, 
Sans  rien  dire  à  son  cœur,  assourdit  ses  oreilles. 
Il  ne  désire  point  ces  plaisirs  turbulents  ; 
Il  ne  les  conçoit  pas  ;  il  regrette  ses  champs  : 
Dans  ces  champs  fortunés  l'amour  même  l'appelle  ; 
Et  tandis  que  Damis ,  courant  de  belle  en  belle , 
Sous  des  lambris  dorés ,  et  vernis  par  Martin , 
Des  intrigues  du  temps  composant  son  destin , 
Dupé  par  sa  maîtresse,  et  haï  par  sa  femme, 
Prodigue  à  vingt  beautés  ses  chansons  et  sa  flamme, 
Quitte  Eglé  qui  l'aimait  pour  Cloris  qui  le  fuit , 
Et  prend  pour  volupté  le  scandale  et  le  bruit, 
Colin  plus  sûr  de  plaire  (i),  et  pourtant  plus  fidèle 
Revole  vers  Lisette  en  la  saison  nouvelle; 
Il  vient,  après  trois  ans  de  regrets  et  d'ennui, 
Lui  présenter  des  dons  aussi  simples  que  lui,  etc. 

Il  y  a  là  fort  peu  à  désirer ,  parmi  une  foule  de 
beautés  saillantes;  des  peintures  vives,  riches  et 
contrastées  ;  des  traits  de  force  et  des  traits  gra- 
cieux ;  et  par-tout  ce  tour  aisé ,  cette  liaison  na- 
turelle des  idées  qui  s'enchaînent  l'une  à  l'autre; 
cette  clarté  brillante  qui  ne  laisse  pas  le  moindre 
nuage  sur  la  pensée  :  et  de  tout  cela  naît  ce  charme 
de  style  dont  si  peu  de  gens  connaissent  le  mérite 
et  le  secret ,  mais  dont  l'effet  est  démontré  pour 


(i)  Il  y   a  dans  le  texte  Colin  plus  vigoureux  ;  ce  qui  est 
indécent  et  de  mauvais  i^oût. 
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tout  le  monde,  par  la  facilité  qu'auront  toujours 
de  pareils  vers  à  se  graver  dans  la  mémoire.  Voilà 
ce  que  ne  sentent  point,  ce  que  ne  sentiront  ja- 
mais, et  ce  que  jamais  aussi  n'obtiendront  ceux 
qui  se  tourmentent  si  misérablement  pour  cher- 
cher un  prétendu  mieux,  qui  n'est  chez  eux  que 
l'ignorance  du  bien.  On  peut  du  moins  leur  dire, 
en  passant ,  qu'une  de  leurs  erreurs  les  plus  fu- 
nestes ,  c'est  que  l'ambition  des  figures ,  qui  con- 
tourne le  style  au  lieu  de  l'orner,  leur  fait  perdre 
d'abord  un  avantage  inappréciable  que  rien  ne 
peut  remplacer,  celui  de  la  clarté,  qui,  dans  les 
vers,  doit  être  lumineuse  comme  le  jour  le  plus 
pur;  et  qui  est  un  des  plus  heureux  attributs  de 
Voltaire.  Quelques  négligences  ne  défigurent 
point  une  diction  habituellement  brillante  et  fa- 
cile; au  lieu  que  dans  l'épaisseur  d'un  amas  de 
nuages  qui  obscurcit  aujourd'hui  la  prose  et  les 
vers,  grâces  à  la  détestable  manie  des  figures, 
quelques  éclairs  (  s'il  y  en  a  )  sortant  de  cette 
fatigante  obscurité ,  n'en  rachètent  point  du  tout 
le  désagrément,  et  ne  brillent  un  moment  aux 
yeux  que  pour  mourir  dans  la  nuit. 

Voltaire ,  après  avoir  peint  le  pauvre  Irus  qui 
boit  avec  les  vainqueurs  ?  tandis  que  Crésus 
pleure  dans  les  fers  et  s'écrie  : 

Irus  est  trop  heureux;  je  suis  seul  misérable... 

reprend  très-judicieusement  : 
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Ils  se  trompaient  tous  deux,  et  nous  nous  trompons 

tous. 
Ah  !  du  destin  d' autrui  ne  soyons  point  jaloux. 
Gardons-nous  de  l'éclat  qu'un  faux  dehors  imprime  : 
Tous  les  cœurs  sont  cachés  ;  tout  homme  est  un  abyme. 
La  joie  est  passagère,  et  le  rire  est  trompeur. 

Ce  dernier  vers  est  tiré  de  l'Ecclésiaste ,  qui  dit 
bien  plus  heureusement,  ce  me  semble  : 

(i)  Et  j'ai  dit  au  plaisir  :  Pourquoi  m'as-tu  trompé  ? 

ïl  continue  et  termine  ainsi  ce  discours  : 

Hélas!  où  donc  chercher,  où  trouver  le  bonheur? 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  dans  toute  la  nature, 
Nulle  part  tout  entier ,  par-tout  avec  mesure , 
Et  par-tout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 
Il  est  semblable  au  feu ,  dont  la  douce  chaleur 
Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue , 
Descend  dans  les  rochers,  s'élève  dans  la  nue, 
Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers, 
Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durcis  les  hivers. 

Ces  vers  sont  excellents,  et  vous  verrez  souvent, 
dans  ces  discours ,  le  même  éclat  de  poésie,  sans 
la  moindre  apparence  d'effort.  Mais  combien 
l'usage  de  ce  beau  talent  eût  été  meilleur,  pour 
l'auteur  et  pour  nous  ,  s'il  l'eût  appliqué  à  des 
vérités  qui ,  assises  sur  une  base  éternelle  ,  offrent 
seules  à  l'homme  un  appui  inébranlable  ! 

(i)  Et  gaudio  dlxi  :  Quid  frustra  dece péris  ? 
Cours  de  Littérature.  XIII.  iiO 
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Le  Discours  sur  la  liberté  morale  de  l'homme 
est  moins  brillant  de  poésie  :  c'est  de  la  méta- 
physique en  vers  ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
pleins  de  vivacité  et  de  verve,  et  qui  prouvent 
ce  mérite  particulier  qu'on  ne  peut  refuser  à 
Voltaire ,  d'animer  et  de  colorier  des  sujets  qui , 
entre  des  mains  moins  habiles ,  seraient  peu  sus- 
ceptibles d'effet.  Le  poète  et  le  philosophe  sont 
encore  ici  les  mêmes  :  beaucoup  à  louer  dans 
l'un,  beaucoup  à  reprendre  dans  l'autre.  Le  plan 
même  du  discours  est  mal  conçu ,  et  ce  premier 
défaut ,  qui  n'est  pas  peu  de  chose ,  tient  à  cette 
affectation  maligne  et  pernicieuse  de  mettre  en 
problème  ce  qui  par  soi-même  est  reconnu  vrai. 
Il  commence  par  se  supposer  dans  le  doute  sur 
sa  propre  liberté  ;  et  si  c'était  seulement  le  doute 
méthodique  de  Descartes ,  qui  n'est  .qu'un  texte 
d'argumentation  ,  il  n'y  aurait  rien  à  dire ,  mais 
ce  doute  est  très -réel,  au  point  d'affliger  mor- 
tellement l'auteur,  qui  nous  dit  : 

Obscurément  plongé  dans  ce  doute  cruel, 

Mes  yeux,  chargés  de  pleurs ,  se  tournaient  vers  le  ciel. 

Lever  les  yeux  au  ciel  pour  lui  demander  la  vé- 
rité est  fort  bien  en  soi  ;  mais  le  doute  cruel,  et 
les  pleurs ,  et  ces  jeux  tournés  vers  le  ciel,  sont 
autant  de  mensonges  poétiques.  On  ne  demande 
point  au  ciel  une  vérité  de  sens  intime  pour  tout 
homme  de  bonne  foi ,  et  il  est  triste  et  honteux 
que  ce  qui  est  clair  pour  le  bon  sens  soit  obscur 
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pour  la  philosophie  :  aussi ,  celui  qui  pleure  ou 
prétend  pleurer,  parce  qu'il  cloute  si  sa  volonté 
est  libre  ,  n'est  point  du  tout  un  vrai  philosophe; 
c'est  un  hypocrite  ou  un  fou,  de  l'aveu  de  Vol- 
taire lui -même,  qui  va  nous  dire  un  moment 
après,  dans  ce  même  discours,  en  parlant  de 
celui  qui  nie  la  liberté  : 

Lui-même 

Dément  à  chaque  pas  son  funeste  système. 

Il  mentait  à  son  cœur ,  en  voulant  expliquer 

Ce  dogme  absurde  à  croire ,  absurde  à  pratiquer. 

Il  y  a  donc  une  contradiction  manifeste  entre  le 
dessein  de  l'auteur  et  le  plan  de  son  ouvrage.  Il 
ne  fallait  pas  faire  intervenir  un  ange  pour  ap- 
prendre et  prouver  à  un  philosophe  qu'il  est  né 
libre.  Ceux  de  cette  espèce  ne  s'adressent  point 
au  ciel ,  et  le  ciel  ne  leur  envoie  point  d'ange 
pour  leur  dire  :  Ecoute 

Ce  que  tu  peux  entendre  et  qu'on  peut  révéler. 

Le  mot  révéler  est  ici  à  faire  rire  de  pitié.  La 
sagesse  suprême,  qui  ne  se  contredit  point,  ne 
révèle  que  ce  qui  ne  saurait  être  connu  que  par 
la  révélation,  et  non  pas  ce  qu'elle  a  gravé  dans 
la  conscience  ;  et  il  faut  être  philosophe  à  la  ma- 
nière de  Voltaire  pour  revêtir  le  personnage  d'un 
ange  qui  révèle  que  nous  sommes  moralement 
libres.  Cet  ange  lui  dit  : 

0 
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J'ai  pitié  de  ton  trouble  ;  et  ton  aine  sincère , 
Puisqu'elle  sait  douter,  mérite  qu'on  l'éclairé. 

Douter  de  ce  qui  n'est  pas  douteux  est  en  effet 
le  mérite  des  sophistes,  mais  n'en  est  pas  un  aux 
yeux  de  Dieu  ;  tout  au  contraire.  Au  reste,  Vange 
de  Voltaire,  qui  a  lu  son  Locke,  dit  fort  bien  : 

Oui,  l'homme  sur  la  terre  est  libre  ainsi  que  moi; 
C'est  le  plus  beau  présent  de  notre  commun  roi. 
La  liberté ,  qu'il  donne  à  tout  être  qui  pense , 
Fait  des  moindres  esprits  et  la  vie  et  l'essence. 
Qui  conçoit,  veut,  agit,  est  libre  en  agissant. 

Ce  vers  excellent  dans  son  genre ,  contient  en 
substance  toute  la  théorie  de  Locke  ;  mais  ce 
qu'il  est  indispensable  de  rappeler ,  c'est  que 
vingt  ans  après ,  et  Locke  et  Voltaire  ,  et  son 
ange,  reçurent  le  démenti  le  plus  formel,  et  de 
qui?  de  Voltaire  lui-même,  qui  apparemment  ne 
trouva  plus  son  compte  à  être  libre ,  et  combattit 
à  outrance  cette  liberté  dont  il  avait  été  un  des 
plus  éloquents  soutiens.  «  Celui  qui  parle  ainsi , 
dit  -  il  dans  ses  derniers  ouvrages ,  a  soutenu 
long-temps  le  contraire ,  mais  il  est  forcé  de  se 
rendre.  »  Comme  il  a  dit  mille  fois  le  pour  et  le 
contre  sur  tous  les  objets  quelconques,  sans  en 
excepter  même  la  religion  ,  je  conçois  qu'il  ait 
accoutumé  le  public  à  ses  contradictions  perpé- 
tuelles ,  dont  la  plupart  même  des  lecteurs  ne  se 
souciaient  pas  plus  que  lui.  Mais  la  postérité  n'en 


- 
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observera  pas  moins  avec  étonnement  qu'on 
ait  pu  si  long-temps  faire  une  autorité  ,  sur  quel- 
que objet  que  ce  soit  de  raisonnement  et  de  cer- 
titude, de  l'écrivain  le  plus  versatile  (i)  qui  ait 
jamais  existé;  que  la  secte  dont  il  était  le  chef 
et  le  héros  n'ait  jamais  eu  l'air  de  s'apercevoir 
d'aucune  de  ses  innombrables  inconséquences;  et 
la  postérité  en  saura  aussi  et  en  comprendra  fort 
bien  les  raisons',  qui  seront  déduites  à  leur  place. 
Il  faut  s'attendre  que  Y  ange  de  Voltaire ,  quoi- 
qu'il annonce  ici  une  saine  doctrine  ,  ne  tient 
pas  toujours  un  langage  conséquent  :  celui  qui 
le  fait  parler  ne  l'a  jamais  été  en  ces  matières. 
Il  propose  ces  objections  à  l'envoyé  céleste  : 

Pourquoi,  si  l'homme  est  libre,  a-t-iltant  de  faiblesse!* 
Que  lui  sert  le  flambeau  de  sa  vaine  sagesse  ? 
Il  le  suit,  il  s'égare,  et,  toujours  combattu, 
Il  embrasse  le  crime  en  aimant  la  vertu. 

La  réponse  directe  devait  être  :  C'est  ta  faute.  Et 
les  preuves  ne  manquaient  pas  ;  mais  elles  étaient 
de  nature  à  mener  Voltaire  où  il  ne  voulait  pas 


(i)  C'est  bien  ici  le  mot  propre;  mais  les  philosophes  ne 
l'emploient  jamais  dans  leur  langue  que  pour  ceux  qui  re- 
viennent par  la  réflexion  et  l'expérience  à  des  vérités  éter- 
nelles qu'ils  avaient  méconnues  par  étourderie  et  par  vanité, 
et  dont  la  preuve  est  faite  depuis  des  siècles.  Cet  usage  in- 
verse du  mot  versatile  est  sans  exception  parmi  ces  philo 
sophes-Xk,  c'est-à-dire,  toujours  appliqué  à  celui  qui  revient 
du  mal  au  bien,  de  l'erreur  à  la  vérité,  etc. 


3  I  O  COURS    DE    LIÏTÉRATCli  E. 

aller.  Il  prend  un  autre  tour ,  et  voici  la  réponse 
de  son  ange,  qui  ne  va  point  du  tout  au  fait. 

La  liberté ,  dis-tu ,  t'est  quelquefois  ravie  : 

Dieu  te  la  devait-il  immuable,  infinie, 

Egale  en  tout  état ,  en  tout  temps ,  en  tout  lieu  ? 

Tes  destins  sont  d'un  homme,  et  tes  vœux  sont  d'un 

Dieu  (i). 
Quoi  !  dans  cet  océan  cet  atome  qui  nage 
Dira  :  l'immensité  doit  être  mon  partage ,  etc. 

L'atome  et  V immensité  ne  font  rien  là.  On  dirait 
que  les  fautes  de  l'homme  viennent  de  ce  que 
sa  liberté  n'est  pas  entière  :  elle  l'est ,  mais  il  y  a 
dans  lui  deux  puissances  opposées  qui  se  com- 
battent sans  cesse ,  comme  tous  les  sages  l'ont 
reconnu  avant  que  la  cause  en  fût  révélée.  C'était 
sur  ce  combat  entre  la  raison- et  les  passions  que 
devait  rouler  la  réponse  de  Y  ange,  qui  devait 
finir  par  dire  à  l'homme  :  Puisque  tu  sens  ta  fai- 
blesse et  tes  erreurs ,  adresse-toi  à  celui  qui  est 
(  et  Voltaire  pouvait  se  servir  ici  d'un  de  ses  pro- 
pres vers )  : 

...  Le  seul  puissant,  le  seul  grand,  le  seul  sage, 

et  qui,  par  conséquent,  est  la  source  unique  de 
toute  force ,  de  toute  grandeur ,  de  toute  sagesse. 

(i)  Excellente  traduction  de  ce  vers  d'Ovide  : 

Sors  tua  mortnlis ,  non  est  mortale  quod  optas. 

(  Metamorpk.  Il,  56.) 
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Cette  conséquence  est  de  rigueur  métaphysique  ; 
mais  quoique  Voltaire  ait  fait  ce  vers,  traduit  de 
l'Écriture ,  il  était  fort  loin  d'en  vouloir  admettre 
les  conséquences ,  qui  le  conduisaient  droit  au 
christianisme.  C'est  ainsi  que  ,  même  dans  une 
thèse  vraie ,  la  philosophie  qui  se  sépare  de  la 
religion  ne  peut  se  préserver  du  mélange  du  faux 
et  du  vrai,  parce  qu'elle  veut  toujours  séparer  le 
vrai  de  son  premier  principe. 

Cependant  Voltaire  en  vient  enfin  aux  passions , 
et ,  après  avoir  observé  que  ce  qui  fait  perdre  la 
liberté  prouve  en  même  temps  qu'elle  existe  (et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  dans  sa  logique  ) , 
il  ajoute  : 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  lame. 
On  la  perd  quelquefois  :  la  soif  de  la  grandeur , 
La  colère,  l'orgueil,  un  amour  suborneur, 
D'un  désir  curieux  les  trompeuses  saillies  : 
Hélas  !  combien  le  cœur  a-t-il  de  maladies  ! 

Fort  bien  ;  mais  pour  ce  qui  est  du  remède , 
Y  ange  se  garde  bien  de  parler  du  véritable.  Voici 
tout  ce  qu'il  imagine  de  plus  efficace  : 

Mais  contre  leurs  assauts  tu  seras  raffermi. 
Prends  ce  livre  sensé ,  consulte  cet  ami ,  etc. 

Je  fais  autant  de  cas  que  personne  des  bons  li- 
vres et  de  l'amitié  ;  mais  en  vérité  je  ne  puis 
m'empècher  de  rire  quand  je  me  représente  un 
père,  qui  est  un  assez  bon  ami ,  ou  tel  autre  ami 
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qu'on  voudra,  disant  à  un  jeune  homme,  pour 
l'arracher  au  jeu  ou  à  la  débauche  :  Prends  ce 
livre  sensé.  Je  crois  qu'il  le  prendra  tout  au  plus, 
comme  le  Joueur  de  Regnard ,  qui  se  fait  lire 
Sénèque  par  son  valet  quand  il  a  perdu  son  ar- 
gent ;  et  vous  savez  comme  il  écoute  cette  lec- 
ture. Mais  ne  nous  lassons  pas  de  remarquer 
combien  de  fois  nos  graves  précepteurs  de  mo- 
rale prennent  au  plus  grand  sérieux  ce  que  nos 
bons  comiques  ont  vu  en  plaisanterie.  Voltaire 
s'écrie  en  ce  même  endroit  : 

Voilà  l'Helvétius ,  le  Silva ,  le  Vernage , 

Que  le  dieu  des  humains ,  prompt  à  les  secourir , 

Daigne  leur  envoyer  sur  le  point  de  périr. 

Cet  Helvétius ,  ne  vous  y  trompez  pas ,  mes- 
sieurs, n'est  point  le  philosophe  ;  c'est  son  père, 
qui  était  médecin ,  comme  Vernage  et  Silva.  Le 
fils  n'avait  pas  encore  écrit,  sans  quoi  Voltaire 
l'aurait  peut  -  être  mis  parmi  les  médecins  de 
l'ame,  quoiqu'il  ne  fît  aucun  cas  de  son  livre.  Il 
continue  : 

Est-il  un  seul  mortel  de  qui  l'ame  insensée , 
Quand  il  est  en  péril ,  ait  une  autre  pensée  ? 

C'est  ici  une  faute  d'une  autre  espèce  :  non-seu- 
lement la  transition  ne  mène  point  à  ce  qui  suit , 
mais ,  ce  qui  est  presque  sans  exemple  dans  Vol- 
taire ,  ces  deux  vers  ne  s'entendent  point.  De 
quelle  pensée  veut- il  parler?  Est-ce  de  prendre 
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un  livre,  de  consulter  un  ami,  quand  on  est  en 
péril?  Passe  pour  l'ami;  mais  le  livre  n'a  pas  de 
sens.  L'ame  insensée  n'en  a  pas  non  plus  ;  car  si 
elle  prend  un  bon  parti,  elle  n'est  donc  pas  in- 
sensée :  et  puis ,  quel  rapport  de  ces  deux  vers  à 
ceux  qui  suivent? 

Vois  de  la  liberté  cet  ennemi  mutin  , 

Aveugle  partisan  d'un  aveugle  destin  ; 

Entends  comme  il  consulte ,  approuve  ou  délibère  ; 

Entends  de  quel  reproche  il  couvre  un  adversaire; 

Vois  comment  d'un  rival  il  cherche  à  se  venger, 

Comme  il  punit  son  fds  et  le  veut  corriger. 

Il  le  croyait  donc  libre?  Oui,  sans  doute,  etc. 

Il  est  clair  qu'au  lieu  de  deux  vers  mauvais  et 
insignifiants ,  il  fallait  une  transition  qui  ame- 
nât cette  nouvelle  preuve  de  la  liberté.  Ce  genre 
de  faute  blesse  beaucoup  plus  que  quelques  in- 
corrections, ou  même  quelques  chevilles. 

Il  reconnaît  en  lui  le  sentiment  qu'il  brave. 

Le  terme  est  impropre  ;  nier  la  liberté  de 
l'homme,  ce  n'est  pas  la  braver,  c'est  braver  le 
bon  sens. 

Commande  à  ta  raison  d'éviter  ces  querelles , 
Des  tyrans  de  l'esprit  disputes  immortelles.     ■ 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  querelles  qui  sont 
les  disputes  immortelles  des  tyrans  de  l'esprit; 
c'est  une  déclamation  ,  et  rien  de  plus. 
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Ce  mortel  qui  segare  est  un  homme ,  est  un  frère. 
Sois  sage  pour  toi  seul ,  compatissant  pour  lui. 

L'auteur  a  voulu  et  devait  dire  ,  Sois  sévère  à  toi 
seul;  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  même  chose 
que  sois  sage  pour  toi  seul,  maxime  d'égoïste  (i), 
puisque  chacun  est  redevable  aux  autres  de  tout 
le  bien  qu'il  peut  leur  faire  par  de  sages  discours 
comme  par  de  bonnes  actions,  et  responsable 
aussi  du  mal  qu'il  peut  faire  par  de  mauvais  dis- 
cours comme  par  de  mauvaises  actions. 

Voltaire  veut  faire  bien  d'autres  questions  à 
son  ange ,  mais  il  s'en  va  sans  lui  répondre. 

Il  m'a  dit,  Sois  heureux;  il  m'en  a  dit  assez. 

Encore  un  défaut  de  sens.  Sois  heureux!  Voilà 
une  belle  leçon  !  Encore  s'il  avait  dit  :  Sois  rai- 
sonnable, docile  et  humble,  et  tu  pourras  être 
aussi  heureux  qu'il  est  possible  de  l'être  dans  ce 
monde  d'un  moment ,  où  le  bonheur  n'est  pas 
et  ne  doit  pas  être  !  Mais  Y  ange  de  Voltaire  n'en 
savait  pas  jusque-là. 

Le  Discoures  .sur  V Envie  est  en  grande  partie 
une  satire  contre  Rousseau  et  Desfontaines ,  et 
qui  passe  souvent   les  bornes  de  la  satire  litté- 


(i)  La  charité  évangélique,  qui  est  le  contraire  de  l'é- 
goïsme,  a  dit:  «Que  votre  lumière  brille  devant  tous  les 
hommes.  » 
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raire  ;  il  taxe  Rousseau  de  la  plus  lâche  hypo- 
crisie ,  d'une  fausse  dévotion  : 

Singe  de  la  vertu,  masque  mieux  ton  visage. 

Il  est  probable  que  Rousseau  était  jaloux:  si  peu 
de  gens  peuvent  se  préserver  de  l'être  !  Il  n'y  a 
pas  le  moindre  indice  qu'il  ait  été  hypocrite;  et 
pour  se  permettre'  de  pareilles  imputations ,  il 
faut  non-seulement  que  les  preuves  soient  publi- 
ques ,  mais  que  le  mal  que  cette  hypocrisie  a 
produit  et  peut  produire  fasse  un  devoir  de  la 
démasquer. 

Il  dit  de  Desfontaines  : 

Méprisable  en  son  goût,  détestable  en  ses  mœurs. 

Diffamation  répréhensible  ,  non  -  seulement  en 
morale  ,  mais  dans  les  tribunaux.  Desfontaines 
avait  été  accusé  d'un  vice  infâme ,  et  même  en- 
fermé d'abord  comme  coupable ,  mais  son  inno- 
cence fut  bientôt  reconnue  ;  et  Voltaire ,  qui  lui 
reproche  par-tout  cette  même  infamie,  oubliait 
que  la  calomnie  aussi  est  infâme ,  et  que  celui 
qui  s'en  fait  une  arme  se  déshonore  et  ne  se 
venge  pas.  Il  n'est  pas  permis  non  plus  d'attri- 
buer à  qui  que  ce  soit  des  absurdités  odieuses 
dont  personne  ne  s'est  avisé. 

Souvent,  dans  ses  chagrins,  un  misérable  auteur 
Descend  au  rôle  affreux  de  calomniateur. 

Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  commun;  mais  vous, 
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qui  n'avez  pas  même  l'excuse  d'être  un  misérable 
auteur ,  pourquoi  faites -vous  à  tout  moment  un 
rôle  que  vous-même  appelez  affreux  ? 

Pour  lui  tout  est  scandale,  et  tout  impiété. 
Assurer  que  ce  globe,  en  sa  course  emporté, 
S'élève  à  l'équateur,  en  tournant  sur  lui-même, 
C'est  un  raffinement  d'erreur  et  de  blasphème.  * 
Malbranche  est  spinosiste ,  et  Locke ,  en  ses  écrits , 
Du  poison  d'Epicure  infecte  les  esprits. 
Pope  est  un  scélérat,  de  qui  la  plume  impie 
Ose  vanter  de  Dieu  la  clémence  infinie; 
Qui  prétend  follement,  ô  le  mauvais  Chrétien! 
Que  Dieu  nous  aime  tous ,  et  qu'ici  tout  est  bien. 

Autant  de  mots ,  autant  de  faussetés  gratuites  : 
c'est  un  artifice  trop  grossier,  quoique  très-com- 
mun ,  de  supposer  des  accusations  absurdes  qui 
n'ont  jamais  eu  lieu ,  pour  faire  croire  qu'il  n'y 
en  a  point  eu  de  fondées.  Jamais  ,  depuis  Gali- 
lée ,  qui  ne  fut  point  dénoncé  par  un  auteur ,  et 
qui  n'eut  affaire  qu'à  l'ignorance  des  inquisi- 
teurs ,  et  l'on  peut  dire  de  son  siècle ,  le  mouve- 
ment de  la  terre  n'a  été  le  prétexte  d'aucune  dé- 
nonciation. Jamais  Locke ,  le  plus  sévère  et  le 
plus  méthodique  des  spiritualistes ,  n'a  été  con- 
fondu, sous  aucun  rapport,  avec  Epicure,  le 
plus  fou  des  matérialistes  ;  et  quand  on  ose  ar- 
ticuler ces  incroyables  bêtises ,  il  faudrait  au 
moins  chercher  quelque  apparence  de  preuve. 
Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  Locke,  et  il  n'est 
pas  sans  fondement,   n'est  d'avoir  contredit    en 
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quelques  lignes  toute  la  théorie  de  son  livre ,  en 
présumant,  par  un  respect  mal  entendu  pour  la 
toute  -  puissance  de  Dieu ,  qu'il  pouvait  donner 
la  pensée  à  la  matière  ;  et  le  livre  entier  de  Locke 
prouve  que  cette  prétendue  possibilité  ne  serait 
qu'une    contradiction.    Il  est  vrai   pourtant  que 
nos  philosophes  n'ont  jamais  cité  autre  chose  de 
Locke  que  ce  seul  passage  ;  ce  qui  suffirait  pour 
prouver  combien  ce  passage  est  erroné  ,  et  com- 
bien tout  le  reste  les  écrase.  Malebranche ,  quoi- 
que son   système  de   la   vision   en  Dieu  ait  été 
traité   de  chimère  par  tous  les  bons  métaphysi- 
ciens ,  n'a  jamais  été  suspecté  d'impiété ,  si  ce 
n'est  par  Voltaire ,  qui  a  employé  un  long  arti- 
cle à  trouver  le  pur  spinosisme  dans  les  hypothè- 
ses de  Malebranche,  qui  en  sont  aussi  loin   que 
l'abus    du   spiritualisme  peut  l'être  du   matéria- 
lisme  le  plus   grossier.  Quant  à  l'optimisme   de 
Leibnitz ,  et  de  Schafsterbury ,  que  Pope  a  mis 
en  beaux  vers ,  on  a  observé  seulement  que  la 
conséquence  de    ce   système   pourrait  être  con- 
traire  au  péché  originel  ;  ce  qui  tombe  de  soi- 
même  dès  que   l'auteur  se  renferme ,  comme  il 
l'a   déclaré ,    dans    une  métaphysique   naturelle , 
indépendante  de  la  révélation;  et  de  cette  ma- 
nière son  système  est  irréprochable  et  très -con- 
séquent.   Ce   poëte ,  qui  fut   toujours   très -reli- 
gieux ,  n'a  jamais  été  mis  au  nombre  des  impies 
et  des  scélérats ,  comme  le  dit  Voltaire;  mais  Vol- 
taire a  tour  à  tour  exalté  et  décrié  sa  philosophie, 
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et  a  fini  par  l'attaquer  ouvertement  comme  cou- 
pable d'une  doctrine  absurde  et  inhumaine  ;  ce 
que  vous  verrez  tout  à  l'heure  dans  le  Discours 
sur  le  désastre  de  Lisbonne ,  qui  n'est  qu'une  dé- 
clamation contre  la  Providence. 

Tant  de  fautes  contre  la  raison  et  la  vérité 
peuvent -elles  être  rachetées  par  de  beaux  vers? 
Non  ,  sans  doute ,  à  moins  qu'on  ne  renonce  à 
toute  morale  en  faveur  de  la  poésie.  Mais ,  je  le 
répète,  c'est  la  poésie  qui  nous  occupe  ici  avant 
tout  :  celle  de  ce  discours  est  belle,  et  sur- tout 
dans  la  dernière  partie  : 

On  peut  à  Despréaux  pardonner  la  satire  ; 

Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire. 

Si  c'est  une  médisance  de  censurer  les  mauvais 
auteurs,  je  crois  celle-là  fort  innocente,  et  ce 
malheurAk  très-léger.  Mais  la  satire  personnelle , 
la  satire  calomnieuse ,  est  un  grand  mal  et  un 
grand  tort  :  ce  ne  fut  jamais  celui  de  Boileau  ; 
et  dans  le  siècle  suivant  on  n'a  pas  plus  imité 
l'homme  que  l'écrivain. 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 
Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 
Mais  pour  un  lourd  frelon  ,  méchamment  imbécile , 
Qui  vit  du  mal  qu'il  fait,  et  nuit  sans  être  utile. 
On  écrase  à  plaisir  cet  insecte  orgueilleux , 
Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Quelle  était  votre  erreur,  ô  vous,  peintres  vulgaires, 
Vous,  rivaux  clandestins,  dont  les  mains  téméraires, 
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Dans  ce  cloître  où  Bruno  semble  encor  respirer, 
Par  une  lâche  envie  ont  pu  défigurer 
Du  Zeuxis  des  Français  les  savantes  peintures  ! 
L'honneur  de  son  pinceau  s'accrut  par  vos  injures  : 
Ces  lambeaux  déchirés  en  sont  plus  précieux  ; 
Ces  traits  en  sont  plus  beaux,  et  vous  plus  odieux. 
Détestons  à  jamais  un  si  dangereux  vice. 
Ah!  qu'il  nous  faut  chérir  ce  trait,  plein  de  justice  , 
D'un  critique  modeste  et  d'un  vrai  bel-esprit, 
Qui,  lorsque  Richelieu  follement  entreprit 
De  rabaisser  du  Cid  la  naissante  merveille , 
Tandis  que  Chapelain  osait  juger  Corneille, 
Chargé  de  condamner  cet  ouvrage  imparfait, 
Dit,  pour  tout  jugement  :  Je  voudrais  l'avoir  fait! 
C'est  ainsi  qu'un  grand  cœur  sait  penser  d'un  grand 
homme. 

A  la  voix  de  Colbert,  Bernini  vint  de  Rome  : 
De  Perrault  dans  le  Louvre  il  admira  la  main. 
«  Ah  !  dit-il ,  si  Paris  renferme  dans  son  sein 
«  Des  travaux  si  parfaits ,  un  si  rare  génie , 
«  Fallait-il  m'appeler  du  fond  de  l'Italie?  » 
Voilà  le  vrai  mérite  ;  il  parle  avec  candeur  ; 
L'envie  est  à  ses  pieds  ,  la  paix  est  dans  son  cœur. 

Qu'il  est  grand  ,  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi-même  : 
Je  n'ai  point  d'ennemis  ;  j'ai  des  rivaux  que  j'aime  ; 
Je  prends  part  à  leur  gloire ,  à  leurs  maux ,  à  leurs  biens  ; 
Les  arts  nous  ont  unis  ;  leurs  beaux  jours  sont  les  miens. 
C'est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  rassemble 
Ces  chênes ,  ces  sapins  qui  s'élèvent  ensemble. 
Un  suc  toujours  égal  est  préparé  pour  eux  ; 
Leur  pied  touche  aux  enfers,  leur  cime  est  dans  les  cieux. 
Leur  tronc  inébranlable  et  leur  pompeuse  tête 
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Résiste,  en  se  couchant,  aux  coups  de  la  tempête. 
Ils  vivent  l'un  par  l'autre  ;  ils  triomphent  du  temps  : 
Tandis  que  sous  leur  ombre  on  voit  de  vils  serpents 
Se  livrer,  en  sifflant,  des  guerres  intestines, 
Et  de  leur  sang  impur  arroser  leurs  racines. 

Le  discours  dont  la  versification  est  peut-être 
la  plus  égale  et  la  mieux  travaillée,  c'est  celui 
de  la  modération  en  tout:  c'est  dommage  qu'il 
contienne  d'ailleurs  des  palinodies  qui  ne  peu- 
vent faire  tort  qu'à  l'auteur.  Comme  elles  sont 
purement  personnelles,  elles  ne  nuisent  point  à 
l'effet  des  détails,  aussi  neufs  qu'abondants  en 
poésie,  tel  que  ce  morceau  sur  la  nécessité  de 
restreindre  la  curiosité  de  Fétude  et  l'ambition 
des  recherches  philosophiques,  leçon  très- judi- 
cieuse, et  dont  malheureusement  personne  n'a 
moins  profité  que  celui  qui  la  donnait  : 

La  raison  te  conduit ,  avance  à  sa  lumière  ; 
Marche  encor  quelques  pas ,  mais  borne  ta  carrière  : 
Aux  bords  de  l'infini  tu  te  dois  arrêter  (i); 
Là  commence  un  abyme,  il  le  faut  respecter. 
Réaumur,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A  percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature, 
M'apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L'éternel  artisan  fait  végéter  les  corps? 


(i)  Il  y  a  ton  cours  doit  s'arrêter,  et  l'on  ne  dit  point  en  ce 
sens  ton  cours.  On  voit  combien  cette  faute  était  facile  ;t  ef- 
facer, si  Voltaire  eût  fait  plus  d'attention  à  la  régularité,  et 
attaché  plus  de  prix  à  la  perfection. 
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Pourquoi  l'aspic  affreux ,  le  tigre ,  la  panthère , 

N'ont  jamais  adouci  leur  cruel  caractère , 

Et  que,  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit, 

Le  chien  meurt  en  léchant  le  maître  qu'il  chérit  ? 

D'où  vient  qu'avec  cent  pieds  ,  qui  semblent  inutiles, 

Cet  insecte  tremblant  traîne  ses  pas  débiles  ? 

Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  un  tombeau, 

S'enterre,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau, 

Et ,  le  front  couronné ,  tout  brillant  d'étincelles , 

S'élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes  ? 

Le  sage  du  Faï,  parmi  ses  plants  divers, 

Végétaux  rassemblés  des  bouts  de  l'univers , 

Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  sensitive 

Se  flétrit  sous  nos  mains ,  honteuse  et  fugitive  ? 

Après  ces  vers ,  où  tout  est  soigné ,  jusqu'à  la 
rime,  que  l'auteur  néglige  trop,  comme  vous  avez 
pu  l'apercevoir  en  divers  endroits,  on  est  bien 
étonné  de  trouver  dans  l'édition  de  Rehl  ces 
trois  vers  qui  n'étaient  dans  aucune  des  éditions 
précédentes  ,  du  moins  jusqu'à  17/2-4°  inclusive- 
ment : 

Pour  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  moi  , 

Je  m'en  vais  consulter  le  médecin  du  roi  : 

Sans  doute  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confrères. 

Ce  n'est  pas  là  passer  d'un  ton  à  un  autre  ;  c'est 
détonner  étrangement ,  et  descendre  du  style  le 
plus  noble  au  style  le  plus  plat.  Mais  c'est  la 
seule  inégalité  de  ce  discours,  et  qui  doit  comp- 
ter d'autant  moins ,  qu'il  n'y  a  qu'à  rétablir  l'an- 
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cienne  leçon,  qui  est  fort  bonne,  et  que  tout 
le  monde  avait  retenue  dans  le  temps,  d'autant 
mieux  que  c'était  l'éloge  d'un  médecin  justement 
célèbre  : 

Malade ,  et  dans  un  lit ,  de  douleur  accablé , 

Par  l'éloquent  Silva  vous  êtes  consolé; 

Il  sait  l'art  de  guérir  autant  que  l'art  de  plaire. 

Il  est  inconcevable  que  Voltaire  ait  préféré  à  ces 
vers  ceux  qui  en  ont  pris  la  place  ;  et  si  l'éditeur 
posthume  avait  eu  autant  de  goût  et  de  littéra- 
ture que  de  science  ,  il  n'aurait  pas  balancé  à 
rétablir  l'ancien  texte ,  en  avertissant  de  cette  li- 
berté ,  qu'assurément  personne  n'aurait  blâmée. 
Les  vers  suivants  rentrent  dans  le  ton  des  pré 
cédents ,  et  s'élèvent  même  au-dessus  : 

Demandez  à  Silva  par  quel  secret  mystère 
Ce  pain,  cet  aliment,  dans  mon  corps  digéré, 
Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 
Gomment,  toujours  filtré  dans  ses  routes  certaines, 
En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  nos  veines , 
A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau  , 
Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau. 
Il  lève  au  ciel  les  yeux,  il  s'incline,  il  s'écrie  : 
Demandez-le  à  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie. 

Ce  sont  là  de  ces  endroits  qui  faisaient  jeter  les 
hauts  cris  à  Diderot  contre  ce  cagot  de  Voltaire; 
mais  on  lui  en  citait  d'autres  qui  l'apaisaient,  et 
toute   son   indignation    ne    s'exhalait  jamais   que 
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dans  la  société  :  dans  ses  écrits ,  il  ne  voyait  plus 
que  le  philosophe  Voltaire,  et  il  n'était  pas  besoin 
d'en  dire  les  raisons. 

La  versatilité  de  celui-ci  se  représente  à  chaque 
instant  sous  nos  yeux,  et  les  variantes  de  ses  ou- 
vrages sont  le  plus  souvent  celles  de  ses  opinions, 
de  ses  passions,  de  ses  intérêts  du  moment.  Le 
voilà  qui  se  moque  ici  du  voyage  de  Maupertuis 
et  de  ses  confrères  de  l'Académie  des  sciences , 
pour  aller  au  pôle  mesurer  un  degré  du  méri- 
dien. Tournez  la  page ,  et  vous  verrez  dans  le 
texte  des  premières  éditions  un  magnifique  éloge 
de  ce  même  Maupertuis  et  de  ses  compagnons  : 

Revole,  Maupertuis,  de  ces  déserts  glacés 
Où  les  rayons  du  jour  sont  six  mois  éclipsés  : 
Apôtre  de  Newton ,  digne  appui  d'un  tel  maître , 
Né  pour  la  vérité,  viens  la  faire  connaître. 
Héros  de  la  physique ,  Argonautes  nouveaux , 
Qui  franchissez  les  monts,  qui  traversez  les  eaux, 
Dont  le  travail  immense  et  l'exacte  mesure 
De  la  terre  étonnée  ont  fixé  la  figure  , 
Dévoilez  ces  ressorts,  etc. 

Ces  témoignages  rendus  à  Maupertuis  n'avaient 
rien  qui  ne  fût  confirmé  par  le  jugement  des  sa- 
vants et  par  la  voix  publique ,  qu'ils  dirigent ,  et 
qui  a  toujours  applaudi  à  une  entreprise  qui  fai- 
sait honneur  au  zèle  du  gouvernement  pour  le 
progrès  et  l'encouragement  des  sciences.  Voltaire 
lui-même  en  avait  fait  le  sujet  d'une  ode;  et  si 
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l'ode  n'est  pas  bonne ,  ce  n'est  pas  la  faute  du 
sujet.  Dans  ses  lettres  particulières,  il  ne  parle 
qu'avec  respect  du  génie  de  Maupertuis,  et  cite 
ses  ouvrages  comme  des  autorités,  comme  des 
services  rendus  à  l'esprit  humain.  Maupertuis  se 
brouille  avec  lui  à  Berlin;  et  je  crois  que  Mau- 
pertuis avait  tort ,  et  même  que  Voltaire  avait 
droit  de  s'égayer  sur  quelques  hypothèses  des 
derniers  écrits  de  ce  philosophe ,  qui  pouvaient , 
comme  tant  d'autres,  prêter  au  ridicule,  sans 
que  pour  cela  leurs  auteurs  perdissent  rien  des 
titres  de  leur  célébrité ,  comme  on  le  voit  par 
l'exemple  de  Descartes  ,  de  Leibnitz  ,  de  Male- 
branche,  etc.  Mais  Voltaire  eut  un  tort  plus 
grand  d'outrager  au  dernier  point  un  savant ,  un 
écrivain  qu'il  avait  célébré  pendant  vingt  ans, 
en  prose  et  en  vers.  Je  sais  que  rien  n'est  plus 
commun  que  cette  inconséquence  ;  mais  rien 
aussi  n'est  plus  ignominieux.  Comment  ne  sent- 
on  pas  que  se  contredire  à  ce  point ,  et  si  publi- 
quement ,  ce  n'est  pas  donner  un  soufflet  à  son 
ennemi ,  c'est  s'en  donner  un  à  soi-même  ?  Vous 
ne  pouvez  justifier  le  mépris  que  vous  affectez 
pour  lui ,  puisque ,  pour  toute  réponse  à  vos  in- 
jures ,  il  n'a  qu'à  mettre  vos  éloges  à  côté ,  au 
lieu  que  le  mépris  qu'on  vous  doit  en  raison  de 
celui  que  vous  avez  pour  vous-même  ne  saurai» 
se  contester;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  méprisable 
que  de  se  jouer  ainsi  de  la  vérité  et  de  son  pro- 
pre jugement ,   de   les  faire  dépendre  de  circon- 
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stances  absolument  étrangères ,  et  de  passer  sans 
pudeur  du  pour  au  contre  sans  qu'il  y  ait  rien 
de  changé  dans  les  choses ,  si  ce  n'est  la  manière 
dont  vous  regardez  la  personne  ?  Cette  versati- 
lité dont  le  siècle  philosophe  a  donné  tant  d'exem- 
ples inconnus  à  l'âge  précédent ,  est  un  de  ses 
attributs  les  plus  honteux  ;  et  les  monuments 
sans  nombre  qu'il  en  a  laissés  le  flétriront  jusque 
dans  la  dernière  postérité.  Ils  attesteront  un  ver- 
tige d'orgueil  qui  faisait  oublier  toute  raison  et 
toute  bienséance.  L'amour-  propre ,  qui  dérai- 
sonne dès  qu'il  est  en  colère ,  disait  :  Venge-toi , 
et  ne  songe  pas  à  autre  chose  ;  tandis  que  ce 
même  amour- propre,  s'il  eût  été  plus  éclairé, 
aurait  dit  :  Ne  sois  pas  assez  insensé  pour  te  dé- 
mentir toi  -  même ,  et  ne  va  pas  apprendre  au 
public  qu'en  disant  telle  chose  hier,  tu  étais  un 
sot  ou  un  menteur,  ou  qu'en  disant  le  contraire 
aujourd'hui,  tu  es  un  menteur  ou  un  sot;  songe 
que  la  conclusion  est  inévitable  ,  et  ne  t'y  expose 
pas. 

Quelque  chose  de  plus  curieux  encore ,  c'est 
le  rôle  que  joue  dans  ses  Commentaires  sur  Vol- 
taire l'éditeur  philosophe ,  qui  prouve ,  avec  la 
plus  imposante  gravité ,  que ,  même  en  disant  le 
pour  et  le  contre  ,  un  philosophe  doit  toujours 
être  respecté  ;  et  toute  la  substance  de  ses  apo- 
logies ,  c'est  que  ,  lors  même  qu'un  philosophe 
ne  sait  ni  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait,  il  a  toujours 
de  bonnes  raisons  pour  cela. 
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Voltaire,  usant  plus  que  personne  de  ce  pri- 
vilège, tourne  ici  en  dérision  ce  même  voyage 
qui  lui  avait  fait  prendre  la  lyre  ,  et  qui  faisait 
d'autant  plus  d'honneur  aux  voyageurs  astro- 
nomes ,  qu'ils  avaient  supporté  plus  de  fatigues , 
et  affronté  plus  de  dangers.  Il  leur  dit  : 

Vous  avez  confirmé,  dans  ces  lieux  pleins  d'ennui, 
Ce  que  Newton  connut  sans  sortir  de  chez  lui. 
Vous  avez  arpenté  quelque  faible  partie 
Des  flancs  toujours  glacés  de  la  terre  aplatie. 

Comme  si  ce  n'était  rien  que  de  confirmer  par 
des  expériences  pénibles  et  périlleuses  les  décou- 
vertes de  l'étude  et  du  génie ,  comme  s'ils  n'a- 
vaient pas  parcouru  assez  de  pays  pour  remplir 
leur  objet  ;  ainsi  que  La  Condamine  ,  avec  non 
moins  de  dangers  ,  avait  rempli  le  sien  dans  les 
climats  de  l'équateur.  Il  ne  manque  pas  sur-tout 
de  leur  reprocher  les  deux  Lapones  qu'il  a  si 
souvent  ramenées  sur  la  scène,  comme  si  deux 
pauvres  créatures  tirées  très-volontairement  d'un 
pays  presque  sauvage,  pour  être  amenées  à  Paris, 
où  elles  furent  baptisées  et  mariées,  avaient  gâté 
quelque  chose  à  cette  honorable  expédition  de  la 
science. 

Ce  n'est  pas  la  seule  palinodie  qu'offre  ce  dis- 
cours. Le  roi  de  Prusse  ,  si  long-temps  le  Salomon 
du  Nord  dans  les  vers  de  Voltaire ,  est  désigné 
ici  sans  être  nommé  :  l'auteur  était  alors  brouillé 
avec  lui. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  '5l'j 

Moi-même,  renonçant  à  mes  premiers  desseins, 
J'ai  vécu,  je  l'avoue,  avec  des  souverains  (i). 
Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  sirènes  ; 
Leur  voix  flatta  mes  sens,  ma  main  porta  leurs  chaînes. 
On  me  dit  :  «  Je  vous  aime  »  ;  et  je  crus ,  comme  un  sot , 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot. 

Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossière  ! 

Mais  ,  au  reste ,  ces  reproches  généraux  et  indi- 
rects ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  écri 
vit  quand  Frédéric  mort  ne  fut  plus  à  craindre. 

Laissons  toutes  ces  humiliantes  variations ,  et 
revenons  vite  aux  beaux  vers  : 

O  vous ,  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  les  excès  honteux  des  mœurs  de  Sybaris , 
Qui ,  plongés  dans  le  luxe ,  énervés  de  mollesse , 
Nourrissez  dans  votre  ame  une  éternelle  ivresse  ; 
Apprenez,  insensés,  qui  cherchez  le  plaisir, 
Et  l'art  de  le  connaître,  et  celui  de  jouir. 
Les  plaisirs  sont  les  fleurs  que  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a  sa  saison ,  et  par  des  soins  prudents 
On  peut  en  conserver  pour  l'hiver  de  nos  ans  : 
Mais  s'il  faut  les  cueillir,  c'est  d'une  main  légère; 
On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 
N'offrez  pas  à  vos  sens,  de  mollesse  accablés, 
Tous  les  parfums  de  Flore  à  la  fois  exhalés; 


(i)  Très-mauvaise  rime,  qui  n'est  pas  même  suffisante  en 
•  tvle  soutenu. 
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Il  ne  faut  point  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre  ; 
Quittons  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 
Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir  : 
Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir. 
Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 
Il  n'est  point  ici-bas  de  moissons  sans  culture  : 
Tout  veut  des  soins,  sans  doute,  et  tout  est  acheté. 

C'est  ici  un  des  endroits  qui  ont  fait  compter 
parmi  les  défauts  de  la  versification  de  l'auteur 
des  suites  de  vers  isolés.  Ce  serait  un  sujet  de 
critique  ,  s'ils  revenaient  souvent  ;  mais  comme , 
dans  cette  prodigieuse  quantité  de  vers  qu'a  faits 
Voltaire,  il  arrive  très  -  rarement  que  plusieurs 
tombent  ainsi  de  suite  un  à  un  ,  la  critique  doit 
observer  seulement  que  ce  procédé  est  défec- 
tueux en  soi ,  et  tient  au  style  décousu  ;  encore 
faudrait -il  avouer  que  chez  Voltaire  ces  sortes 
de  vers,  séparés  par  la  construction,  se  rejoi- 
gnent ,  comme  ici ,  par  l'ordre  des  idées.  La  ma- 
lignité satirique  peut  seule  faire  un  vice  général 
de  ce  qui  n'est  qu'un  défaut  accidentel.  Ce  qui 
est  trop  fréquent  dans  l'auteur,  c'est  un  certain 
degré  d'inattention  ,  qui ,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
soigné ,  laisse  toujours  quelques  défectuosités 
qu'on  aurait  fait  disparaître  sans  peine. 

Damon,  tes  sens  trompeurs,  et  qui  font  gouverne, 
T'ont  promis  un  bonheur  qu'ils  ne  font  point  donne. 

La  conjonction  et  est  une  cheville  dans  le  pre- 
mier vers,   où    elle    n'est   que  pour  la  mesure, 
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quand  la  construction  ne  la  demande  pas.  Il  n'y 
avait  qu'à  mettre  : 

Damon,  tes  sens  trompeurs,  qui  seuls  t'ont  gouverné... 

Les  trois  auxiliaires  t'ont  gouverné,  t'ont  pro- 
mis ,  t'ont  donné ,  sont  une  négligence  que  l'o- 
reille remarque.  Il  ne  fallait  qu'y  penser  pour 
mettre  à  la  place  : 

Te  flattaient  d'un  bonheur  qu'ils  ne  t'ont  point  donné. 

L'auteur  finit  par  une  invocation  à  l'Amitié ,  où 
tout  le  monde  distingua  ces  deux  vers  : 

Sans  toi ,  tout  homme  est  seul  ;  il  peut ,  par  ton  appui , 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

Mais  il  y  a  aussi  quelques  expressions  hyperbo- 
liques qui  me  paraissent  blesser  la  vérité  sans 
qu'il  y  ait  rien  à  gagner  pour  le  sentiment  : 

Seul  mouvement  de  lame  ou  l'excès  soit  permis. 

L'excès  n'est  permis  nulle  part ,  car  il  gâte  tout  : 
cette  pensée  pourrait  convenir  à  l'amour,  si  l'a- 
mour n'était  pas  lui-même  un  excès.  Je  n'aime 
pas  davantage  ce  vers  : 

Idole  d'un  cœur  juste,  et  passion  du  sage. 

L'amitié  n'est  ni  une  idole  ni  une  passion ,  et 
les  exagérations  sont  mal  placées,  sont  même 
froides ,  à  propos  d'un  sentiment  tel  que  l'amitié, 
celui  de  tous  qui  tient  de  plus  près  à  la  raison. 
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Le  cinquième  discours,  encore  assez  mal  in- 
titulé Sur  la  Nature  du  Plaisir,  roule  d'un  bout 
à  l'autre  sur  des  abus  de  mots  et  sur  de  faux 
exposés ,  où  le  peu  qu'il  y  a  de  vrai  ne  sert  qu'à 
colorer  le  mensonge.  Le  but  général  de  l'auteur 
n'est  pas  douteux;  mais  l'éditeur,  comme  s'il  eût 
craint  qu'on  ne  s'y  méprît ,  a  soin  de  nous  dire 
en  note  :  «  M.  de  Voltaire  combat  ici  en  général 
«  la  morale  chrétienne.  »  En  général ,  il  n'a  guère 
fait  autre  chose;  et  comme  on  ne  peut  combattre 
la  vérité  que  par  l'imposture  et  la  calomnie,  on 
doit  s'attendre  à  les  trouver  dans  ce  discours.  Je 
n'en  citerai  que  quelques  exemples,  où  il  suffit 
de  transcrire  pour  que  tout  lecteur  de  bonne  foi 
s'écrie  :  L'auteur  a  menti.  Tel  est  ce  morceau  , 
qui  de  plus  offre  une  contradiction  évidente  : 

Oui ,  pour  nous  élever  aux  grandes  actions , 
Dieu  nous  a  par  bonté  donné  les  passions. 
Tout  dangereux  qu'il  est ,  c'est  un  présent  céleste  ; 
L'usage  en  est  heureux ,  si  l'abus  est  funeste. 
J'admire  et  ne  plains  point  un  cœur  maître  de  soi , 
Qui,  tenant  ses  désirs  enchaînés  sous  sa  loi, 
S'arrache  au  genre  humain  pour  Dieu  qui  nous  fit  naître, 
Se  plaît  à  (i)  l'éviter  plutôt  qu'à  le  connaître, 
Et  brûlant  pour  son  Dieu  d'un  amour  dévorant, 
Fuit  les  plaisirs  permis ,  par  un  plaisir  plus  grand. 


(  i)  L'évitera  rapporte  à  Dieu  par  la  construction,  et  au 
genre  humain  par  le  sens.  Dans  une  matière  si  sérieuse,  cette 
Tante  devient  moins  pardonnable. 
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Mais  que ,  fier  de  ses  croix ,  vain  des  ses  abstinences  7 
Et  sur-tout  en  secret  lassé  de  ses  souffrances , 
II  condamne  dans  nous  tout  ce  qu'il  a  quitté, 
L'Hymen ,  le  nom  de  père  et  la  société. 
On  voit  de  cet  orgueil  la  vanité  profonde  ; 
C'est  moins  l'ami  de  Dieu  que  l'ennemi  du  monde  ; 
On  lit  dans  ses  chagrins  les  regrets  des  plaisirs. 
Le  ciel  nous  fit  un  cœur;  il  lui  faut  des  désirs. 

Des  stoïques  nouveaux  le  ridicule  maître 
Prétend  m'ôter  à  moi,  me  priver  de  mon  être. 
Dieu ,  si  nous  l'en  croyons ,  serait  servi  par  nous , 
Ainsi  qu'en  son  sérail  un  musulman  jaloux, 
Qui  n'admet  près  de  lui  que  ces  monstres  d'Asie, 
Que  le  fer  a  privés  des  sources  de  la  vie. 

Il  faut  être  absolument  égaré  par  l'esprit  de  men- 
songe pour  dire  du  même  homme ,  et  d'un  vers 
à  l'autre ,  qu'il  ne  fuit  les  plaisirs  du  monde  que 
par  un  plaisir  plus  grand;  qu'il  faut  Y  admirer  et 
non  le  plaindre;  et  en  même  temps  qu'il  est  en 
secret  lassé  de  ses  souffrances ,  ses  souffrances 
qui  ne  sont  qu'un  plaisir  plus  grand!  L'absurde 
ne  peut  pas  être  porté  plus  loin  ;  et  peut-être  que 
les  plus  déterminés  de  nos  philosophes  n'ose- 
raient essayer  de  justifier  une  pareille  bévue. 
Mais  qu'est-ce  encore  que  le  plus  lourd  contre- 
sens en  comparaison  de  ce  qui  suit?  Quel  est 
donc  le  chrétien  qui  a  jamais  condamné  l'hymen  > 
le  nom  de  père  et  la  société  ?  Dans  quel  dogme 
de  la  morale  chrétienne ,  dans  quel  livre  chrétien 
irouvera-t-on  la  plus  légère  trace  de  cette  abo- 
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minable  extravagance  ?  Ah  !  grâces  au  ciel ,  c'est 
du  moins  une  occasion  d'exercer ,  quoiqu'en  pas- 
sant,  une  justice  exemplaire  ;  et,  ici  comme  ail- 
leurs ,  l'iniquité  a  menti  contre  elle  -  même ,  et 
se  prend  dans  ses  propres  filets.  Elle  avoue  donc 
qu'en  effet  celui  qui  condamnerait  le  nom  de 
père,  l'hymen  et  la  société,  serait  un  ennemi  du 
monde,  et  pour  cette  fois  elle  a  dit  vrai;  mais 
c'est  bien  pour  son  malheur  et  pour  sa  honte , 
et  le  jour  à  midi  n'est  pas  plus  clair  que  sa  con- 
damnation prononcée  par  elle-même ,  d'après  ce 
qui  est  au  vu  et  au  su  de  tout  l'univers.  C'est 
la  religion  qui  a  consacré  l'hymen ,  et  qui  en  a 
fait  un  grand  sacrement  :  Sacramentum  magnum 
(saint  Paul).  Ce  sont  des  philosophes  qui  en  ont 
violé  la  sainteté,  en  le  réduisant  à  un  simple 
contrat  civil ,  en  égalant  l'enfant  de  l'adultère  à 
l'enfant  légitime  ,  en  encourageant  légalement  le 
vice  et  la  séduction ,  au  point  d'assigner  des  pen- 
sions sur  l'état  aux  filles -mères  :  la  dénomination 
ne  sera  jamais  oubliée;  elle  a  été  publique,  au- 
thentique comme  la  loi ,  qui  n'a  cessé  d'exister 
que  depuis  qu'un  gouvernement  réparateur  s'oc- 
cupe d'effacer  par  degrés  les  opprobres  qui  l'ont 
précédé.  C'est  la  religion  qui  a  consacré ,  d'après 
la  nature ,  le  pouvoir  paternel  ;  c'est  elle  qui  seule 
l'a  fortifié  de  la  sanction  divine;  c'est  elle  qui 
seule  a  fait  de  l'obéissance  filiale  et  des  devoirs 
des  enfants  l'objet  d'un  commandement  précis, 
émané  de  la  bouche  de  Dieu  même.  Ce  sont  des 
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philosophes ,  et  nommément  Helvétius  et  Diderot, 
qui  ont  anéanti ,  autant  qu'il  était  en  eux ,  et 
l'autorité  sacrée  des  pères  et  mères  ,  et  les  de- 
voirs des  enfants  ;  et  si  d'un  côté  l'on  voit  ici  les 
premières  bases  de  toute  société  ,  et  de  l'autre 
leur  entier  renversement ,  qui  osera  nier  que  ces 
bases  ne  soient  ici  dans  la  religion  ,  et  que  leur 
renversement  ne  soit  dans  cette  doctrine  insensée 
et  perverse  qui  gardera  à  jamais  le  nom  de  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle,  et  qu'un  de  ces  co- 
ryphées, Rousseau  ,  a  poussée  jusqu'à  condamner 
formellement  la  société  en  elle-même  ,  comme  la 
dépravation  de  notre  nature  et  l'unique  cause  de 
tous  nos  maux  ;  tandis  que  la  religion  en  a  seule 
établi  et  sanctionné  les  lois,  et  consacré  les  pou- 
voirs qui  en  font  la  stabilité? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  démêler  ce  qu'il  y  a 
de  captieux  dans  l'usage  équivoque  que  fait  con- 
tinuellement Voltaire  des  mots  plaisir  et  amour- 
propre  :  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  dans  tout  ce 
discours  il  n'est  question  que  du  plaisir  physique; 
et  quand  il  dit  en  propres  termes ,  en  parlant  de 
Dieu , 

Nul  encor  na  chanté  sa  bonté  tout  entière  : 
Par  le  seul  mouvement  il  conduit  la  matière  ; 
Mais  c'est  par  le  plaisir  qu'il  conduit  les  humains... 

il  ne  s'aperçoit  même  pas  (tant  il  connaît  peu  le 
langage  de  la  vraie  philosophie)  que  le  plaisir 
dont  il  parle  n'est  aussi  que  le  mouvement ,  avec 
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la  seule  différence  du  mouvement  animal  an  mou- 
vement des  corps  inanimés.  Il  ne  se  doutait  pas 
non  plus ,  quand  il  faisait  ce  vers  sur  le  plaisir, 

Les  mortels,  en  un  mot,  n'ont  point  d'autre  moteur... 

que ,  bientôt  après  ,  un  de  ses  disciples  ,  Helvé- 
tius ,  ferait  un  gros  livre  dont  ce  vers  pouvait 
être  l'épigraphe  ;  et  que ,  quand  on  réfuterait  ce 
livre ,  fondé  sur  cet  insoutenable  sophisme ,  les 
philosophes  de  sa  secte,  alors  élevés  en  puissance, 
mais  que  cette  puissance  même  aurait  déjà  perdus 
dans  l'opinion  ,  et  perdus  sans  retour,  n'oseraient 
pas  seulement  essayer  de  défendre  l'ouvrage ,  et 
l'abandonneraient  aussi  honteusement  qu'ils  l'a- 
vaient préconisé. 

Mais  aussi ,  loin  de  moi  l'exemple  de  ces  dé- 
tracteurs ,  si  maladroitement  hypocrites ,  qui  af- 
fectent de  montrer  de  l'aversion  pour  l'erreur, 
et  qui  ne  font  que  dévoiler  leur  haine  naturelle 
pour  le  talent  et  la  célébrité  ;  qui  regardent 
comme  une  inconséquence  d'admirer  le  talent  de 
Voltaire  en  détestant  son  impiété,  et  poussent 
leur  bêtise  effrontée  jusqu'à  ne  vouloir  pas  qu'il 
ait  été  grand  poëte ,  parce  qu'il  n'a  pas  été  chré- 
tien. Ils  seront  démasqués  ailleurs,  ces  prétendus 
amis  de  la  religion ,  qu'ils  ne  connaissent  pas 
mieux  qu'ils  ne  la  servent,  puisqu'ils  appellent 
l'artifice,  le  scandale  et  la  calomnie  à  la  défense 
de  la  loi  divine,  qui  les  a  en  horreur,  et  qui  est 
la  vérité  par  essence.  De  tels  hommes  sont  plus 
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coupables  peut-être,  et  à  coup  sur  plus  mépri- 
sables que  les  philosophes  qu'ils  feignent  de  com- 
battre ,  et  qui  du  moins  ne  se  cachent  pas  de 
haïr  toujours  ce  qu'ils  n'ont  pu  et  ne  pourront 
jamais  renverser.  Pour  le  présent,  je  ne  ferai 
d'autre  réponse  à  ces  étranges  chrétiens  que 
celle-ci  : 

Perrault  disait,  à  propos  d'une  pièce  de  vers 
qu'il  croyait  digne  du  prix ,  et  qu'on  soupçonnait 
être  de  son  ennemi  Despréaux  „  quoiqu'elle  n'en 
fut  pas  :  Quand  elle  serait  du  diable,  elle  mérite 
le  prix  et  l'aura.  Et  moi  de  même  ,  si  Satan  avait 
fait  de  belles  tragédies ,  je  dirais  :  Satan  est  l'en- 
nemi de  Dieu ,  mais  il  est  bon  poète  ;  et  si  je  mau- 
dis Satan ,  j'estime  sa  bonne  poésie.  Et  pourquoi 
donc  ne  dirais-je  pas  de  Voltaire  ce  que  je  dirais 
de  Satan? 

Voici  donc  la  fin  de  ce  discours,  dont  le  fond 
est  jusqu'ici  très -mauvais  en  philosophie.  Vous 
allez  voir  qu'il  ne  l'est  point  du  tout  en  poésie  , 
et  sur -tout  dans  ce  dernier  morceau,  qui  tombe 
directement  (quelle  que  fût  l'intention  de  l'au- 
teur) sur  les  Stoïciens  et  les  Jansénistes,  et  nulle- 
ment sur  les  disciples  de  l'Évangile  : 

Vous  qui  vous  élevez  contre  l'humanité , 
N'avez-vous  jamais  lu  la  docte  antiquité  ? 
Ne  connaissez-vous  point  les  filles  de  PéTie  ? 
Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folie. 
Elles  croyaient  dompter  la  nature  et  le  temps, 
Et  rendre  leur  vieux  père  à  la  fleur  de  ses  ans. 
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Leurs  mains  par  piété  dans  son  sang  se  plongèrent  ; 

Croyant  le  rajeunir,  ses  filles  l'égorgèrent. 

Voilà  votre  portrait,  stoïciens  abusés; 

Vous  voulez  changer  l'homme ,  et  vous  le  détruisez- 

Usez ,  n'abusez  point  :  le  sage  ainsi  l'ordonne. 

Je  fuis  également  Epictète  et  Pétrone  : 

L'abstinence  ou  l'excès  ne  fit  jamais  d'heureux. 

Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux, 

Qu'il  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines  : 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rênes  ; 

Je  veux  que  ce  torrent ,  par  un  heureux  secours , 
Sans  inonder  mes  champs ,  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents  ,  épurez  les  airs ,  et  soufflez  sans  tempêtes  ; 
Soleil,  sans  nous  brûler,  marche  et  luis  sur  nos  têtes. 
Dieu  des  êtres  pensants ,  Dieu  des  cœurs  fortunés , 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés  , 
Ce  goût  de  l'amitié ,  cette  ardeur  pour  l'étude , 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude  : 
Voilà  mes  passions;  mon  ame,  en  tous  les  temps, 
Goûta  de  leurs  attraits  les  plaisirs  consolants. 

Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  mouvements  et  de 
belles  images?  Je  supprime  les  derniers  vers,  non 
qu'ils  ne  soient  pas  bons ,  mais  comme  se  rappor- 
tant à  l'aventure  de  Francfort,  qui  ne  fait  rien 
ici,  et  qui  m'entraînerait  dans  un  détail  étranger 
à  notre  objet,  sur  ces  plaintes  amères  substituées 
à  de  pompeux  éloges  du  roi  de  Prusse,  qui  au- 
paravant terminaient  ce  discours. 
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APPENDICE. 

La  Harpe  est  mort  sans  avoir  terminé  les  diffé- 
rentes parties  de  son  Cours  de  Littérature ,  qui 
concernent  le  dix-huitième  siècle;  il  na  donc  pu 
traiter  de  la  Satire  ,  de  la  Fable  ,  de  /'Églogue  , 
de  /'Idylle  et  des  Poésies  légères  de  toute  espèce  > 
de  ce  même  siècle. 

Nous  avons  recueilli  de  cet  auteur  plusieurs 
morceaux  séparés ,  et  nous  croyons  faire  plaisir 
à  nos  lecteurs  en  les  imprimant  sous  le  titre  de 
Fragments. 


FRAGMENTS. 

Sur  la  seconde  Satire  de  Gilbert  ,  intitulée  Mon 
Apologie. 

Voici  un  de  ces  hommes  qui  s'appellent  disci- 
ples de  Boileau  :  il  faut  donc  leur  apprendre  leur 
devoir,  les  comparer  à  leur  maître. 

Boileau ,  dans  la  satire  adressée  à  son  esprit, 
ne  se  dissimule  pas  tout  le  mal  qu'on  dit  de  lui  : 

Mais  savez- vous  aussi  comme  on  parle  de  vous  ? 
Gardez-vous ,  dira  l'un ,  de  cet  esprit  critique  ; 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 

Cours  de  Littérature.  XIII.  22 
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Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis, 
Et  qui,  pour  un  bon  mot,  va  perdre  vingt  amis. 
Il  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle , 
Et  veut  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 
Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon  ? 
Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon  ? 
Mais  lui,  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse; 
N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace. 
Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 
Quon  est  assis  a  Vaise  aux  sermons  de  Cotin ',  etc. 

Il  y  a  du  sel  dans  ces  vers ,  de  la  bonne  plaisan- 
terie, de  la  gaieté,  de  ces  traits  heureux  qui  frap- 
pent et  qu'on  ne  peut  pas  oublier ,  tels  que  celui 
des  deux  derniers  vers  ;  et  voyez  d'ailleurs  comme 
îa  tournure  en  est  aisée,  comme  ils  sont  du  ton 
de  la  conversation,  sans  rien  perdre  du  côté  de 
la  précision  et  de  l'élégance ,  comme  le  satirique 
trouve  à  mordre  gaiement  jusque  dans  le  mal 
qu'il  suppose  qu'on  dit  de  lui.  Voilà  comme  avec 
un  bon  esprit ,  un  goût  délicat ,  un  vrai  talent ,  on 
sait  égayer  la  satire,  et  faire  pardonner  ce  qu'elle 
peut  avoir  d'odieux,  quand  elle  n'est  pas  une 
juste  représaille.  On  y  voit  d'ailleurs  un  honnête 
homme  qui  se  respecte  lui-même,  qui  avoue  qu'on 
peut  lui  reprocher  son  penchant  à  la  médisance , 
mais  qui  sent  qu'on  ne  peut  lui  imputer  des 
motifs  bas,  ni  attaquer  son  caractère  et  ses  mœurs. 
Voilà  le  maître;  voyons  le  disciple.  Il  introduit 
un  philosophe  qu'il  se  donne  pour  interlocuteur, 
et  qui  lui  dit  dans  un  lieu  public  et  devant  des 
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témoins  : 

De  la  religion ,  soldat  déshonoré , 
Vous  qui  croyez  en  Dieu  dans  un  siècle  éclairé, 
Gilbert,  de  votre  cœur  savez-vous  ce  qu'on  pense? 
Hypocrite,  jaloux,  cuirassé  d'impudence, 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  votre  méchanceté 
Donne  seule  à  vos  vers  quelque  célébrité. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  pu  fournir  à  Fauteur  le 
modèle  d'un  pareil  dialogue.  Il  n'est  pas  dans  les 
convenances  ordinaires;  et  à  moins  que  M.  Gil- 
bert ne  nous  assure  qu'on  lui  a  dit  en  face  et  pu- 
bliquement qu'il  était  hypocrite,  jaloux,  cuirassé 
d'impudence,  et  déshonoré,  on  trouvera  la  vrai- 
semblance poétique  un  peu  blessée.  Il  faut  abso- 
lument que  la  vérité  vienne  ici  au  secours  de  la 
fiction ,  et  dans  tous  les  cas ,  l'on  aura  toujours 
peine  à  comprendre  qu'un  homme  avoue  au  pu- 
blic qu'il  se  méprise  assez  lui-même  pour  sup- 
poser qu'on  lui  tienne  ce  langage,  ou  qu'on  le 
méprise  assez  pour  le  lui  tenir  en  effet. 

Il  me  semble  que  la  satire  a  changé  de  ton 
depuis  Boileau,  et  que  les  disciples  n'ont  pas  le 
style  du  maître.  Ce  qui  rend  la  neuvième  satire 
de  Boileau  si  piquante,  c'est  sur-tout  l'excellent 
dialogue  que  l'auteur  établit  avec  son  esprit.  Il  ne 
se  ménage  pas  dans  les  objections ,  et  se  fait  allé- 
guer de  très  -  bonnes  raisons ,  parce  qu'il  est  sûr 
de  la  réponse.  M.  Gilbert,  soit  qu'il  ait  moins 
d'esprit  que  Boileau,  soit  que  sa  cause  soit  un 
peu  moins   bonne,   trouve  plus  commode  de  se 
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mettre  en  tète  un  adversaire  maladroit,  et  même 
imbécille,  qui  lui  reproche  d'abord  d'avoir  noirci 
les  mœurs  de  cet  âge  innocent.  Cet  âge  innocent, 
ce  n'est  pas  l'enfance ,  c'est  notre  siècle.  Un  phi- 
losophe peut  croire  le  dix-huitième  siècle  meil- 
leur qu'un  autre ,  mais  il  y  a  quelque  simplicité  à 
le  croire  innocent.  M.  Palissot  lui  -  même ,  le  gé- 
néral <le  l'armée  antiphilosophique,  a  reproché  à 
M.  Dorât  d'avoir  peint  les  philosophes,  dans  ses 
Preneurs,  comme  des  sots  et  des  imbécilles.  Ce 
reproche  du  chef  aurait  dû  corriger  le  soldat 
déshonoré.  Cependant  M.  Gilbert  se  fait  dire 
ailleurs  : 

Infortuné  censeur,  qu  un  peu  d'esprit  décore. 

Décore  rime  bien  richement  à  encore;  mais 
«l'ailleurs  quand  on  a  vu  et  lu  Gilbert ,  on  trouve 
assez  plaisant  de  le  voir  décoré  d'un  peu  d'esprit. 
Il  y  a  de  quoi  rire  de  cette  décoration  qu'il  se 
donne  à  lui  -  même.  Peut-être  est-ce  une  faute 
d'impression,  et  faut-il  lire  que  peu  d'esprit  dé- 
core. Ce  qui  pourrait  le  faire  croire ,  c'est  qu'un 
moment  auparavant  on  lui  dit  que  V oubli  cache- 
rait sa  muse,  s'il  n  avait  pas  médit  de  V Encyclo- 
pédie. Or,  un  homme  décoré  d'un  peu  d'esprit 
pourrait  se  passer  de  cette  grande  ressource.  11 
est  vrai  que  l'interlocuteur  Psaphon  ne  se  pique 
pas  d'être  fort  conséquent.  11  accorde,  comme 
on  l'a  vu  ci-dessus ,  à  la  muse  de  M.  Gilbert  quel- 
que célébrité ,  et  un  moment  après  il  lui  dit  : 
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Votre  jeune  Apollon  ,  qui  na  point  réussi, 
Dans  la  satire  encor  ne  peut  être  endurci. 

C'est  raisonner  étrangement  que  de  dire  à  un 
homme  qu'il  n'a  dû  quelque  célébrité  qu'à  sa  mé- 
chanceté, et  de  l'inviter  à  renoncer  à  la  seule 
chose  qui  a  pu  le  rendre  célèbre.  On  voit  que 
M.  Gilbert  n'a  pas  voulu  se  faire  pousser  trop 
vivement,  de  peur  d'être  obligé  de  renoncer  à  sa 
célébrité. 

Quel  corps  académique 

Vous  a  pensionné  d'un  prix  périodique? 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  prendre  pour  moi 
ce  vers  emprunté  de  la  vieille  prose  de  la  défunte 
Année  littéraire,  et  l'une  des  plus  fortes  plaisan- 
teries de  feu  M.  Fréron,  l'un  des  plus  forts  plai- 
sants de  France.  Je  vois  qu'il  y  a  communauté  de 
biens  entre  les  auxiliaires  du  même  parti.  Je  con- 
çois encore  que  M.  Gilbert ,  qui  a  concouru  trois 
fois  pour  le  prix  de  poésie ,  trouve  fort  mauvais 
qu'on  ne  l'ait  pas  pensionné.  Mais  les  pièces  sont 
sous  les  yeux  du  public,  ou  du  moins  dans  la 
boutique  du  libraire,  et  il  faut  les  citer.  L'une 
est  le  Poète  malheureux  ;  elle  pouvait  s'appeler 
le  Mauvais  Poète.  J'en  rendis  compte  dans  le 
temps,  et  il  me  fut  impossible,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde ,  d'y  trouver  quatre  vers  pas- 
sables. Elle  était  dépourvue,  non-seulement  de 
style ,  mais  de  sens  commun  ;  cependant  on  y 
entrevoyait  de  la   disposition   à  la  tournure  des 
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vers.  Si  cette  pièce  existe  encore  quelque  part, 
j'invite  les  curieux  à  essayer  de  la  lire,  et  j'ose 
attester  M.  Gilbert  lui-même  ,  qui  depuis  a  appris 
à  versifier  un  peu  mieux,  qu'il  n'y  a  pas,  je  le 
répète ,  quatre  vers  que  l'on  puisse  louer.  Ce- 
pendant, il  ne  manqua  pas  d'invectiver  contre 
l'Académie ,  et  prétendit  qu'elle  n'était  pas  ca- 
pable de  l'entendre.  L'Académie  ne  l'avait  que 
trop  entendu. 

Sa  seconde  pièce  de  concours  fut  une  ode  sur 
le  Jugement  dernier.  A  une  strophe  près,  c'était 
un  plat  lieu  commun, quelquefois  même  ridicule, 
comme  je  l'ai  prouvé  dans  le  chapitre  de  l'Ode. 
Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  pourront  la  lire.  La 
troisième  pièce  n'a  pas  été  imprimée.  Je  demande 
si,  sur  de  pareils  titres,  l'Académie  est  blâmable 
de  n'avoir  pas  pensionné  M.  Gilbert.  J'ose  l'assurer 
que  les  pensions  auxquelles  il  peut  prétendre  ne 
peuvent  jamais  venir  de  l'Académie.  Il  peut  les 
avoir  toutes,  hors  celle-là. 

Aux  cris  religieux  d'un  parterre  idolâtre, 

En  face  de  vous-même,  au  milieu  du  théâtre, 

Jamais  en  effigie  assis  sur  un  autel, 

Vous  a-t-on  couronné  d'un  laurier  solennel? 

Pour  ceci,  j'avoue  qu'il  est  difficile  de  satisfaire 
M.  Gilbert.  Ce  qu'il  demande  n'est  jamais  arrivé 
qu'une  fois,  et  probablement  n'arrivera  plus. 
D'ailleurs  il  est  trop  au-dessus  de  M.  de  Voltaire 
pour  n'être  traité  que  comme  lui. 
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Ce  que  je  viens  de  dire  a  l'air  d'une  plaisan- 
terie. Je  vais  parler  sérieusement.  Peut-être  au- 
ra-t-on  d'abord  quelque  peine  à  me  croire;  mais, 
en  y  réfléchissant,  on  sera  de  mon  avis.  Il  m'est 
démontré  que  M.  Gilbert  se  croit  tellement  su- 
périeur à  M.  de  Voltaire  ,  qu'il  serait  offensé  de 
la  comparaison,  et  que  l'honneur  de  le  surpasser 
lui  paraît  au-dessous  de  l'ambition  qui  lui  con- 
vient. Cela  semblera  un  peu  fort;  eh  bien!  rap- 
pelez-vous avec  quel  mépris  il  a  parlé  de  M.  de 
Voltaire  dans  sa  première  satire ,  de  tous  ses  vers 
faits  sans  art,  à  moitié  rimes,  importunant  l'o- 
reille de  leur  uniformité.  Songez  qu'il  l'appelle 
ailleurs  le  Sénèque  de  notre  siècle,  le  corrupteur 
du  goût;  songez  que  M.  Gilbert  est  bien  persuadé 
que  ses  vers  ont  autant  d'art  que  ceux  de  M.  de 
Voltaire  en  ont  peu  ;  songez  (  et  ceci  est  bien  re- 
marquable) qu'il  existe  un  essaim  de  versifica- 
teurs tellement  enivrés  de  la  vanité  poétique ,  si 
follement  entêtés  du  mérite  de  tourner  des  vers, 
qu'à  leurs  yeux  il  n'y  en  a  point  d'autre  ;  que 
quatre  vers  bien  tournés  leur  inspirent  plus  d'ad- 
miration que  le  drame  le  plus  touchant  ou  le  plus 
éloquent  discours,  ou  le  meilleur  ouvrage  de  lit- 
térature, d'histoire  ou  de  philosophie;  toutes 
choses  qui  pour  eux  sont  à  peu  près  comme 
n'étant  pas.  Mettez  ensemble  toutes  ces  illusions , 
nécessairement  portées  au  plus  haut  degré  dans 
un  homme  qui  ose  prendre  le  ton  qu'a  pris 
M.  Gilbert,  et  vous  conclurez  qu'il  ne  voit  dans 
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M.  de  Voltaire  qu'un  talent  fort  superficiel,  une 
réputation  fondée  sur  le  prestige ,  et  qui  ne  ré- 
sistera pas  au  temps,  et  dans  lui-même  le  vrai 
génie  du  style  ,  qui  à  la  longue  l'emportera  sur 
tout.  En  veut-on  la  preuve  évidente?  Écoutez-le 
lui-même: 

Qu'ils  tremblent  ces  faux  dieux  dans  leur  temple  in- 
solent ; 
Je  l'ai  juré,  je  veux  vieillir  en  les  sifflant. 
D'ennuyer  nos  neveux  vainement  ils  se  flattent  : 
Si  soixante  ans  de  gloire  en  leur  faveur  combattent , 
Je  suis  contre  leur  gloire  armé  de  leurs  écrits. 
Je  ne  m'aveugle  point  :  d'un  sot  orgueil  épris , 
Mon  crédule  Apollon  sur  son  faible  génie 
N'a  point  fondé  l'espoir  de  leur  ignominie  ; 
Mais  sur  l'autorité  de  ces  morts  immortels , 
Des  peuples  différents  flambeaux  universels  ; 
Grands  hommes  éprouvés ,  dont  les  vivants  ouvrages 
Sont  autant  de  censeurs  des  livres  de  nos  sages; 
Qui ,  parlant  par  mes  vers ,  du  goût  humbles  soutiens , 
Couvrent  de  leurs  travaux  l'impuissance  des  miens , 
Aux  regards  du  public  que  ma  voix  désabuse , 
De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse, 
Et  devant  mes  écrits  de  leur  nom  appuyés , 
Font  taire  soixante  ans  de  succès  mendiés. 

Cela  est-il  clair? M.  de  Voltaire  seul  peut  se  vanter 
aujourd'hui  de  soixante  ans  de  gloire.  Eh  bien! 
pour  M.  Gilbert,  ce  sont  soixante  ans  de  succès 
mendiés,  qui  se  taisent  devant  les  écrits  de  M.  Gil- 
bert. Sa  voix  désabuse  le  public,  et  ceux  qu'il 
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attaque  se  flattent  en  vain  d'ennuyer  nos  neveux. 
Peut-on  douter  encore  de  l'opinion  que  je  lui  at- 
tribue? En  un  mot,  je  m'en  rapporte  à  lui.  Il  dit 
dans  sa  satire  : 

Philosophe ,  excusez  ma  candeur  insolente. 

C'est  la  première  fois  qu'on  a  si  bizarrement  ac- 
couplé deux  mots,  dont  l'un  exprime  ce  qu'il  y 
a  de  plus  aimable,  et  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  candeur 
que  Y  insolence ,  et  cela  fait  voir,  en  passant,  dans 
quelles  fautes  grossières  peut  faire  tomber  la  per- 
versité d'esprit  qui  cherche  à  se  persuader  que 
Y  insolence  est  de  la  candeur.  Mais  enfin  j'atteste 
cette  candeur  insolente  de  M.  Gilbert,  et  je  le 
somme  de  nous  déclarer,  dans  sa  première  satire, 
de  combien  de  degrés  il  se  croit  élevé  au-dessus 
de  M.  de  Voltaire. 

Quant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite  réel 
dans  sa  diction ,  on  peut  en  juger  par  le  morceau 
que  je  viens  de  citer.  Ses  vers  sont  en  général 
d'une  tournure  ferme,  et  quelquefois  d'une  ex- 
pression heureuse.  Je  l'ai  répété  plus  d'une  fois 
en  marquant  le  progrès  de  ses  différents  essais, 
et  en  y  recherchant  curieusement  ce  qu'il  y  avait 
de  louable.  Il  y  a  des  vers  bien  tournés  parmi 
ceux  qu'on  vient  de  lire ,  mais  il  y  en  a  aussi  de 
très  -  mauvais. 

Des  peuples  différents  flambeaux  universels , 


3/|6  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

est  un  vers  platement  chevillé.  Ces  morts  immor- 
tels est  pris  des  odes  de  Rousseau,  et  ce  sont  de 
ces  expressions  qu'on  ne  saurait  prendre  sans  être 
plagiaire. 

De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse, 

est  un  vers  obscur  et  recherché.  Vieillir  de  leur  an- 
tiquité est  une  tournure  baroque ,  qui  approche 
de  la  barbarie.  Il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre 
dans  M.  Gilbert.  Le  caractère  de  son  style  est  de 
chercher  l'expression  figurée,  et  de  transporter 
à  un  mot  l'épithète  qui  appartient  à  un  autre.  Cet 
artifice ,  louable  en  lui-même ,  devient  un  défaut 
quand  il  se  fait  trop  sentir  ;  car  M.  Gilbert ,  qui 
parle  tant  de  vers  faits  avec  art,  devrait  savoir 
que  cet  art  doit  être  caché  :  de  là  naissent  la  fa- 
cilité et  la  grâce ,  qualités  dont  il  doit  faire  peu 
de  cas ,  parce  qu'il  n'en  a  pas  l'idée.  Son  style  est 
pénible,  martelé,  quelquefois  même  du  plus  mau- 
vais goût. 

Je  veux,  de  vos  pareils  ennemi  sans  retour, 
Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un 
jour. 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Gilbert  n'ait  cru  ce  vers 
d'une  hardiesse  énergique.  Il  est  ridicule.  Fouetter 
d'un  vers!  quel  intolérable  abus  de  figures!  C'est 
en  écrivant  ainsi  qu'on  ferait  renaître  le  style  du 
P.  Le  Moine  et  de  Ronsard.  M.  Gilbert  en  a  sou- 
vent la  dureté;  témoin  ces  vers  : 
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Echue  a  V opéra  par  un  rapt  solennel, 
Sa  honte  la  dérobe  au  pouvoir  paternel. 
Cependant  une  vierge  aussi  sage  que  belle , 
Un  jour  à  ce  sultan  se  montra  plus  rebelle  : 
Tout  l'art  des  corrupteurs  auprès  d'elle  assidus 
Avait,  pour  le  servir  ,fait  des  crimes  perdus. 
Pour  son  plaisir  d'un  soir ,  que  tout  Paris  périsse  ! 
Voilà  que  dans  la  nuit,  de  ses  fureurs  complice, 
Tandis  que  la  beauté,  victime  de  son  choix, 
Goûte  un  chaste  sommeil  sous  la  garde  des  lois , 
Il  arme  d'un  flambeau  ses  mains  incendiaires  ; 
Il  court,  il  livre  au  feu  les  toits  héréditaires 
Qui  la  voyaient  braver  son  amour  oppresseur , 
Et  l'emporte  mourante  en  son  char  ravisseur. 

A  V  opéra  par  un  rapt,  dérobe  au  pouvoir  paternel. 
En  deux  vers,  voilà-t-il  assez  dVP  Et  ces  quatre 
rimes  en  el  et  en  elle,  solennel,  paternel,  belle  et 
rebelle,  sont-elles  faites  pour  flatter  l'oreille  ?  Faire 
des  crimes  perdus  est  de  la  prose  plate  :  perdre 
ses  crimes  aurait  été  poétique  et  élégant.  Que  tout 
Paris  périsse  :  cet  hémistiche  déchire  l'oreille, 
Voilà  que  dans  la  nuit,  tournure  triviale  et  dé- 
placée. Incendiaires ,  héréditaires ,  oppresseur ,  ra- 
visseur ;  cette  accumulation  d'épithètes  dans  le 
goût  de  Brébeuf ,  V amour  oppresseur  et  le  char 
ravisseur,  voilà  donc  ce  que  M.  Gilbert  et  con- 
sorts appellent  de  la  poésie,  de  la  verve,  de  Yê- 
nergiel  Je  conçois  le  mépris  que  M.  Gilbert  doit 
avoir  pour  les  vers  de  M.  de  Voltaire  :  ils  ne  sont 
pas  faits  avec  cet  art-là. 
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On  pourrait  pousser  bien  loin  cet  examen  cri- 
tique ,  si  on  ne  craignait  d'ennuyer  le  lecteur. 

Et  de  trésors  pieux  dépouillant  son  palais, 
Porte  à  la  veuve  en  pleurs  de  pudiques  bienfaits. 

Encore  le  même  travers  et  le  même  jargon.  On 
dit  bien  qu'il  y  a  une  sorte  de  pudeur  dans  la 
bienfaisance ,  parce  que  le  mot  de  pudeur ,  dans 
notre  langue ,  ne  se  borne  pas  à  la  chasteté.  Mais 
pudique  est  tout  différent;  il  n'est  point  le  sy- 
nonyme de  modeste  :  il  ne  se  dit  jamais  que  dans 
le  sens  de  chaste.  M.  Gilbert  est  très -sujet  à  ces 
sortes  de  méprises,  et  ne  se  souvient  pas  assez 
du  précepte  de  Boileau  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme. 

J'en  suis  fâché  pour  ceux  à  qui  en  impose  cette 
prétention  à  la  force,  qui  martèlent  vingt  vers 
pour  en  frapper  deux;  pour  ces  rimeurs  à  tète 
exaltée,  qui  ne  peuvent  jamais  soupçonner  de 
mérite  dans  ce  qui  n'offre  pas  l'empreinte  du 
travail  et  de  l'effort.  Ils  ressemblent  à  une  mul- 
titude ignorante  qui  ne  suppose  de  la  valeur  aux 
soldats  qu'autant  qu'ils  ont  un  habillement  bizarre 
et  un  air  farouche.  Je  leur  répéterai  que  ce  style 
n'a  jamais  été  celui  des  écrivains  supérieurs;  qu'il 
n'exclut  pas ,  comme  je  l'ai  dit ,  un  certain  degré 
de  talent,  mais  qu'il  exclut  tout  ce  qui  fait  le 
charme  d'un  ouvrage ,  la  facilité  gracieuse ,  la  va- 
riété piquante,  la  sensibilité  aimable.  Aussi  M.  Gil- 
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hert  en  est  -  il  entièrement  dépourvu  :  sa  verve 
n'est  qu'un  égoïsme  furieux,  un  emportement 
monotone  et  insensé,  il  paraît  s'être  proposé  Ju- 
vénal  pour  modèle  :  il  est  souvent  déclamateur 
comme  lui;  mais  il  n'a  point  les  traits  sublimes 
qui  ont  fait  la  réputation  de  Juvénal,  malgré  les 
nombreux  défauts  qui  en  rendent  la  lecture  fa- 
tigante. Il  n'a  pas  non  plus ,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup ,  ce  fond  de  raison  et  ce  bon  sens  qui  don- 
nent du  prix  aux  satires  de  Boileau.  Jamais  Boi- 
leau  n'eût  introduit  un  stupide  Psaphon,  capable 
d'un  dialogue  aussi  inepte  que  celui-ci  : 

C'est  toi  seul  que  je  plains  ,  intraitable  rimeur. 
Ta  mère  te  conçut  dans  un  accès  d'humeur. 
Depuis ,  cherchan  t  à  nuire ,  et  nuisant  à  toi-même , 
Tu  devins  satirique  et  méchant  par  système. 

GILBERT. 

Ne  me  prêche  donc  plus. 

psaphon.  - 

Hélas!  l'humanité, 
Mon  frère,  à  vous  prêcher  excite  ma  bonté. 

Passe-t-on  aussi  promptement  de  cette  vio- 
ence  grossière  à  cette  douceur  de  Tartufe?  Quelle 
neptie!  Ceux  qui  ont  tant  loué  M.  Gilbert  ont- 
ls  méconnu  tant  de  fautes  et  de  ridicules?  ou 
es  ont -ils  dissimulés?  Dans  le  premier  cas,  que 
)enser  de  leurs  lumières  ?  Dans  le  second ,  que 

dire  de  leur  bonne  foi?  Et  dans  l'un  et  l'autre, 

que  reste-t-il  de  leurs  louanges  ? 


35o  COUR  S     L)  M    L  T  T  T  É  R  A  T  U  Ji  E. 

Boileau,  qui  a  toujours  parlé  de  sa  personne 
et  de  ses  écrits  avec  cette  réserve  qui  sied  aux 
honnêtes  gens ,  Boileau  eût  -  il  fait  ces  deux 
vers  ? 

Ma  muse  est  vierge  encore  ;  et  mon  nom  respecté , 
Sans  tache,  ira  peut-être  à  la  postérité. 

Observez  que  le  même  homme  qui  se  fait  dire 
qu'il  est  déshonoré ,  jaloux,  hypocrite ,  cuirassé 
d'impudence,  etc. ,  finit  par  dire  que  son  nom  est 
respecté,  sans  tache;  que  sa  muse  est  vierge.  Un 
homme  qui  aurait  été  sûr  de  mériter  le  respect 
d'autrui  en  se  respectant  lui-même  n'eût  jamais 
rien  écrit  de  semblable.  Il  saurait  qu'il  ne  con- 
vient ni  de  s'injurier  ni  de  se  louer  ainsi.  Et  qu'est- 
ce  qu'une  muse  vierge?  Et  qu'a  fait  M.  Gilbert 
pour  que  son  nom  soit  respecté?  Le  nom  de 
M.  Gilbert!  A-t-il  pris  cette  morgue  pour  de  la 
dignité  ? 

Je  finis^par  une  réflexion  sur  les  satiriques  de 
nos  jours.  Si  Boileau  n'eût  fait  que  ses  satires, 
qui  pourtant  sont  de  très-bons  ouvrages,  il  serait 
loin  du  premier  rang.  Ce  sont  ses  E  pitres,  son 
Art  poétique,  et  son  Lutrin,  qui  l'ont  mis  à  côté 
de  nos  grands  poètes,  et  qui  en  ont  fait  un  de 
nos  premiers  auteurs  classiques.  Que  peuvent  es- 
pérer ceux  dont  les  déclamations  satiriques  sont 
si  inférieures  aux  bonnes  satires  de  Boileau,  et 
qui  parviennent  à  peine  à  tourner  péniblemenl 
une  trentaine  de  bons  vers?  S'ils  n'ont  pas  bonne 
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grâce  de  médire  de  leur  siècle,  leur  sied-il  mieux 
de  parler  de  postérité? 

Sur  une  nouvelle  édition  des  Œuvres  de  M.  Desmahis. 

1777. 

Nous  avions  déjà  une  petite  édition  des  OEu- 
vres  de  M.  Desmahis  ,  publiée,  il  y  a  quinze  ans, 
par  M.  D.  P. ,  un  des  amis  de  cet  écrivain ,  et  le 
plus  digne  de  l'être  par  le  rapport  des  talents, 
du  caractère ,  et  par  la  sensibilité  qu'il  a  montrée 
dans  les  vers  où  il  pleurait  sa  mort ,  vers  placés 
au-devant  de  l'édition  qu'il  consacrait  à  sa  mé- 
moire* On  en  jugera  par  ce  morceau: 

Tu  n'es  plus  ;  mon  destin  est  de  pleurer  toujours  : 

Les  regrets  flétriront  ma  vie , 
Et  l'ombre  de  la  mort  doit  en  noircir  le  cours 

Quand  la  lumière  t'est  ravie. 
J'atteste  les  cyprès  qui  couvrent  ce  tombeau , 
Cette  lyre  pendante  à  ce  triste  rameau , 

Cette  urne  où  repose  ta  cendre , 
Cet  Amour  qui  de  pleurs  inonde  son  bandeau , 

Cette  palette  et  ce  pinceau  ; 
J'atteste  cette  nuit  qui  semble  se  répandre 
Sur  les  objets  plaintifs  de  ce  sombre  tableau , 
Que  jamais  au  plaisir  rien  ne  pourra  me  rendre. 

A  ce  spectacle  plein  d'horreur, 

O  sagesse ,  faible  lumière  ! 

Tu  ne  peux  rien  sur  ma  douleur , 
Et  ton  secours  est  vain  dès  qu'il  est  nécessaire. 

Je  renonce  à  ta  folle  erreur, 
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Impuissante  philosophie, 

Dans  le  succès  fidèle  amie , 

Et  perfide  dans  le  malheur  ; 
Et  quand  de  tes  conseils  le  sévère  langage 
Pourrait  me  consoler  de  ce  que  j'ai  perdu , 

En  ferai-je  le  moindre  usage  ? 

Ma  faiblesse  fait  mon  courage , 

Et  ma  douleur  est  ma  vertu. 
Ah  !  perdre  un  tendre  ami  sans  en  être  abattu , 

Est  d'un  barbare ,  et  non  d'un  sage. 

Cette  première  édition  était,  il  est  vrai,  inexacte 
et  incomplète.  On  y  trouvait  des  morceaux  qui 
n'étaient  pas  de  M.  Desmahis.  Par  exemple,  l'é- 
pître  au  P.  D.  B.,  si  connue  de  tous  les  ama- 
teurs, et  du  petit  nombre  des  excellentes  pièces 
de  ce  genre  qui  en  a  tant  produit  de  mauvaises, 
depuis  que  M.  de  Voltaire  l'a  mis  à  la  mode  et 
l'a  rendu  si  difficile  ;  cette  épître ,  qui  commence 
ainsi , 

A  vivre  au  sein  du  jansénisme , 
Cher  prince,  je  suis  condamné ,  etc. , 

est  imprimée  dans  les  OEuvres  de  M.  de  Saint  L** , 
qui  en  a  fait  plusieurs  du  même  mérite.  Mais 
d'ailleurs  on  trouvait ,  dans  l'édition  de  M.  D.  P. 
tout  ce  qui  a  fait  la  réputation  de  Desmahis,  une 
douzaine  de  jolies  pièces,  et  la  petite  comédie 
de  l 'Impertinent.  L'éloge  historique  qu'il  y  avait 
joint  en  forme  de  lettre  est  sagement  composé, 
d'une  juste  étendue;  et  quoique  l'intérêt  de  Ta- 
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mitié  s'y  fasse  apercevoir  ,  on  n'y  voit  point 
l'exagération  de  la  louange  que  cette  même  ami- 
tié aurait  pu  rendre  si  excusable.  C'est  une  rai- 
son pour  qu'on  excuse  moins  le  nouvel  éditeur, 
M.  de  Tresséol,  qui,  dans  un  éloge  historique 
beaucoup  trop  long,  a  mis  trop  de  prétention  et 
trop  d'envie  d'élever  son  auteur  au-delà  de  sa 
mesure.  Cette  surabondance  d'éloges  manque  son 
but.  On  sert  beaucoup  mieux  l'homme  qu'on 
loue,  en  donnant  une  juste  idée  de  son  mérite  et 
de  la  nature  de  son  talent,  en  faisant  sentir  l'es- 
pèce de  beautés  qui  caractérise  ses  ouvrages , 
qu'en  cherchant  à  lui  attribuer  un  mérite  qu'il 
n'a  pas.  On  laisse  là  le  portrait  dès  qu'on  voit 
qu'il  ne  ressemble  point,  et  que  le  panégyriste  a 
peint  de  fantaisie.  Pourquoi  dire,  par  exemple, 
que  les  productions  de  M,  Desmahis  et  celles  du 
chantre  de  Vert-Vert  ont  un  grand  air  de  famille? 
Rien  ne  se  ressemble  moins  que  la  manière  de 
ces  deux  écrivains,  et  Vert-Vert  et  la  Chartreuse 
sont  autant  au-dessus  des  poésies  de  M.  Desma- 
his que  le  Méchant  est  au-dessus  de  V Imperti- 
nent. Il  ne  fallait  pas  comparer  un  écrivain  in- 
génieux et  agréable,  qui  n'a  fait  que  de  jolies 
bagatelles ,  à  un  poète  original ,  qui  aura  tou- 
jours une  place  distinguée  parmi  les  bons  au- 
teurs qui  ont  honoré  notre  langue  et  notre  litté- 
rature. 

Pourquoi  dire  quV/  parait  l'emporter  dans  la 
poésie  légère  sur  presque  tous  les  écrivains  du  der- 
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nier  siècle  renommés  en  ce  genre;  sur  les  uns ,  pat 
le  naturel  et  la  facilité  ;  sur  les  autres  ,  par  l'élé- 
gance et  la  correction  ;  que ,  parmi  ses  contem- 
porains, il  a  eu  peu  de  rivaux  et  na  eu  qu'un 
maître?  Quand  on  loue  un  homme  de  mérite, 
il  ne  faut  sans  doute  le  comparer  qu'à  ce  qui 
en  a.  Si  Desmahis  l'a  emporté  sur  Pavillon,  sur 
La  Fare ,  sur  La  Sablière ,  sur  madame  de  La 
Suze,  etc.,  il  n'a  pas  tant  de  quoi  s'en  féliciter. 
Mais  a-t-il  égalé  la  gaieté  de  Chapelle?  Et  son 
Voyage  de  Saint -Germain,  quoiqu'il  y  ait  des 
morceaux  bien  écrits,  approche- 1 -il  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  d'esprit  et  de  bon  goût,  qui  a 
immortalisé  le  Bon  paresseux  du  Marais?  Des- 
mahis a-t-il  égalisé  la  philosophie  aimable  et  fa- 
cile, la  sensibilité  vraie  de  ce  Chaulieu,  dont  la 
négligence  même  est  un  charme ,  et  chez  qui  la 
mollesse  du  style  peint  si  bien  l'abandon  volup- 
tueux d'un  parfait  épicurien?  A-t-il  même  fait 
oublier  la  douceur  et  la  facilité  de  Madame  Des- 
houlières  dans  les  bonnes  pièces  qu'elle  nous  a 
laissées?  Voilà  les  auteurs  du  siècle  dernier,  les 
plus  renommés  dans  la  poésie  légère.  Il  me  sem- 
ble que  M.  Desmahis  ne  l'a  pas  emporté  sur  eux , 
sur -tout  par  le  naturel  qui  les  distingue;  au 
contraire ,  il  en  manque  quelquefois  :  l'esprit , 
l'élégance ,  le  coloris  poétique ,  voilà  ce  qui  carac- 
térise ses  bonnes  pièces.  Laissons  à  chacun  son 
lot  et  sa  physionomie,  et  ne  confondons  rien. 
A  l'égard  de  ses  contemporains,  il  a   eu  pour 
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rivaux,  et  a  dû  s'en  faire  honneur,  l'auteur  de 
YÉpltre  à  Claudine  et  de  V  Art  d  aimer,  celui  du 
poème  des  Quatre  parties  du  jour,  celui  de  l'é- 
pître  que  nous  avons  citée  ci -dessus,  qui,  dans 
ses  poésies  légères,  a  plus  de  philosophie,  un 
goût  plus  délicat,  un  style  plus  pur  que  M.  Des- 
mahis,  et  qui,  dans  le  poème  des  Saisons,  a  pris 
un  vol  infiniment  plus  élevé. 

On  ne  saurait  disconvenir ,  dit  ensuite  l'édi- 
teur, quand  il  vient  aux  pièces  de  théâtre,  que 
M.  Desmahis  ne  connût  les  profondeurs  de  Vart 
qu'il  embrassait.  C'est  précisément  ce  dont  per- 
sonne ne  conviendra.  Il  n'y  avait  rien  de  pro- 
fond dans  M.  Desmahis,  et  ce  qu'il  a  laissé  ne 
prouve  point  de  talent  pour  la  comédie.  L'Im- 
pertinent, donné  en  1750,  eut  du  succès,  quoi- 
que ce  ne  fût  pas,  comme  dit  l'éditeur,  un  succès 
prodigieux.  On  applaudit  des  vers  bien  tour- 
nés ,  des  morceaux  piquants ,  des  épigrammes , 
des  portraits.  C'était  assez  pour  faire  accueillir 
une  pièce  d'un  acte,  qui  était  d'ailleurs  un  coup 
d'essai.  On  l'a  remise  au  théâtre  il  y  a  quelque 
temps.  Elle  a  été  très-froidement  reçue,  et  tout 
le  talent  de  l'acteur  qui  jouait  le  rôle  de  l'Im- 
pertinent n'a  pu  réchauffer  la  pièce,  dénuée  d'in- 
trigue, de  comique  et  de  caractères.  Les  autres 
pièces  que  cette  nouvelle  édition  a  mises  au  jour 
n'ajouteront  rien  à  la  réputation  de  M.  Desmahis, 
ni  à  l'idée  qu'on  avait  de  son  talent  comique. 
Elles  sont  beaucoup  plus  froides  que  l'Imperti- 
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tient,  sans  avoir,  à  beaucoup  près,  le  même 
mérite  de  style.  Ces  pièces  sont  la  Veuve  co- 
quette, le  Triomphe  du  sentiment,  et  des  frag- 
ments de  V Honnête  homme.  Il  y  a  dans  cette 
dernière  des  morceaux  ingénieux  et  élégamment 
écrits. 

Il  résulte  que  cette  nouvelle  édition,  qui  n'of- 
fre rien  de  précieux  pour  les  connaisseurs,  est 
faite  sur-tout  pour  ceux  qui  veulent  avoir  tout 
ce  qu'un  auteur  a  écrit ,  car  d'ailleurs  les  pièces 
vraiment  estimables  de  M.  Desmahis  sont  impri- 
mées partout  : 

Toi  qui  vis  philosophe  au  seiii  de  l'opulence , 
etc. 

Est-il  vrai,  comme  on  le  publie,  etc. 

De  cet  agréable  ermitage,  etc. 

Vous  avez  un  mari  jaloux ,  etc. 

Heureux  V amant  qui  sait  te  plaire ,  etc. 

//  n'est  point  de  forfaits  qu'on  n'impute  à  VA- 
mour,  etc. 

Je  naquis  au  pied  du  Parnasse ,  etc. 

Et  le  Voyage  de  Saint -Germain. 

On  a  remarqué  une  précision  piquante  et  des 
idées  rapides  heureusement  exprimées  dans  l'é- 
pître  de  madame  de  **,  qui  commence  par  ces 
vers  : 

Si  votre  rupture  est  sincère , 
Hâtez- vous  de  la  confirmer. 
Avec  moins  d'art,  plus  de  mystère, 
Profitant  mieux  des  dons  de  plaire , 
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Goûtez  mieux  le  plaisir  d'aimer. 
Écartez  ce  peuple  perfide , 
Ces  petits  insectes  titrés , 
Qui ,  de  leur  figure  enivrés  , 
Chez  vous ,  d'une  course  rapide , 
Apportent  dans  des  chars  dorés 
Des  sens  flétris ,  une  ame  vide , 
Et  de  grands  noms  déshonorés. 

Ce  style  est  excellent,  au  mot  d'insectes  près. 
On  sait  que  des  insectes  ne  peuvent  pas  être 
enivrés  de  leur  figure.  Ce  mot  ne  s'accorde  pas 
avec  ce  qui  suit. 

M.  Desmahis  a ,  dans  toutes  ses  pièces ,  de 
l'esprit  et  des  vers  bien  faits;  mais  il  prodigue 
trop  l'antithèse,  et  son  style  est  quelquefois  en- 
tortillé, précieux,  néologique.  Par  exemple,  lors- 
qu'il dit  : 

Le  temps  est  une  immensité 
Dont  l'usage  fait  la  mesure , 

il  est  difficile  d'entendre  le  sens  de  ces  deux  vers. 
Mais  ces  défauts  n'empêchent  pas  que  le  mérite 
de  ses  bonnes  pièces  n'assure  à  son  nom  un 
honneur  durable.  L'éditeur  n'a  pas  trop  bien 
défini  ce  mérite ,  quand  il  a  dit  :  «  L'esprit  phi- 
«  losophique  paraît  être  une  des  principales  par- 
ce ties  qui  constituent  ce  poète.  Loin  qu'il  des- 
«  sèche  la  verve  poétique,  elle  coule  avec  plus 
«  de  force  et  d'abondance  ;  il  produit  la  pensée 
«pour   la   livrer  a    l'imagination,    et  il  observe 
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«  V imagination  enflammée  par  la  beauté  et  Vu- 
«  tilitè  de  la  pensée  pour  redresser  sa  marche.  » 
On  a  bien  souvent  l'occasion  d'appliquer  au- 
jourd'hui ce  vers  de  Molière  dans  la  bouche  du 
bon  homme  Chrysalde,  en  parlant  de  Trissotin  : 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 
Sur  les  Œuvres  de  Golardeau. 

Cette  édition,  qui  est  fort  belle,  enrichie  de 
gravures  et  du  portrait  de  l'auteur,  contient  le 
peu  d'ouvrages  qu'une  santé  fragile  et  une  car- 
rière trop  courte  lui  ont  permis  d'achever.  Le 
premier  volume  renferme  trois  pièces  de  théâtre, 
deux  tragédies,  Astarbè  et  Caliste,  qui  ont  été 
représentées,  et  les  Perfidies  à  la  Mode,  comé- 
die en  cinq  actes  et  en  vers  ,  que  l'auteur  ne 
voulut  pas  faire  jouer.  Dans  le  second,  on  a 
réuni  différents  morceaux  de  poésie,  YÉpitre 
d'Héloïse  à  Abélard;  celle  à'Armide  à  Renaud, 
le  Patriotisme ,  Y Ë pitre  à  Minette,  une  Ode  sur 
la  Poésie,  une  traduction  en  vers  des  deux  pre- 
mières nuits  d'Young,  celle  du  Temple  de  Gnide, 
une  É pitre  à  M.  Duhamel ,  un  petit  poëme  in- 
titulé les  Hommes  de  Prométhée ,  et  des  pièces 
fugitives.  YÉpitre  d'Héloise  à  Abèlard,  ouvrage 
plein  de  charme  et  d'intérêt,  malgré  ses  inéga- 
lités et  ses  négligences,  a  suffi  pour  consacrer 
la  mémoire  de  M.  Colardeau.  C'est  là  que  s'est 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  35a, 

manifesté  d'abord  son  talent  poétique ,  qui  con- 
sistait sur-tout  dans  une  heureuse  tournure  de 
vers,  et  dans  une  harmonie  douce  et  facile.  Ce 
talent  n'a  jamais  été  plus  loin  que  le  premier 
pas  ;  et  la  seconde  héroïde  de  l'auteur ,  Armide 
à  Renaud ,  quoiqu'il  y  eût  le  secours  du  Tasse 
et  de  Quinault,  fit  voir  que  pour  réussir  il  avait 
besoin  de  travailler  sur  un  fond  qui  ne  fût  pas  le 
sien.  Cet  écrivain,  qui  avait  fait  parler  à  l'A- 
mour un  langage  si  tendre  et  si  passionné  quand 
il  empruntait  à  Pope,  parut  n'avoir  plus  aucune 
connaissance  du  cœur  et  des  passions  quand  il 
voulut  ne  tirer  que  de  lui-même  les  discours  qu'il 
met  dans  la  bouche  d' Armide  : 

Farouche  Européen  ,  qui ,  des  rives  du  Tibre , 
Viens  au  sein  de  la  paix  troubler  un  peuple  libre , 
Et  qui ,  dans  tes  fureurs ,  nous  préparant  des  fers  , 
Veux  à  tes  préjugés  soumettre  l'univers  , 
Détestable  croisé ,  etc.  • 

Quoi  de  plus  contraire  à  la  vérité  qu'un  pareil 
début  ?  Que  font  là  les  préjugés  de  Renaud  ?  Ces 
idées  philosophiques  peuvent  -  elles  s'accorder 
avec  le  désespoir  d'une  amante  abandonnée  ? 
Les  faits  d'ailleurs  sont  aussi  faux  que  les  idées, 
Qu'est-ce  que  ce  peuple  libre  dont  on  vient 
troubler  la  paix?  Les  Sarrasins  étaient -ils  un 
peuple  libre  ?  Solyme ,  sous  la  domination  des 
soudans  de  Syrie ,  était-elle  libre  ?  Et  quand  elle 
l'aurait  été,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  On  ne 
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peut  trop  insister  sur  ce  genre  de  fautes,  le  plus 
grave  de  tous.  Tout  ce  qui  est  faux  n'est  pas  ex- 
cusable aux  yeux  d'un  lecteur  sensible ,  et  il  n'y 
a  rien  de  pis  que  de  mentir  au  cœur.  Quand 
Armide  dit,  en  parlant  de  Renaud  : 

Qui  croirait  qu'il  fût  né  seulement  pour  la  guerre  ? 
Il  semble  être  fait  pour  l'amour 

(  QuiNAULT  )  , 

il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  mou- 
vement est  vrai ,  et  combien  la  tournure  de  ces 
deux  vers  est  intéressante  dans  sa  simplicité. 
M.  Colardeau  a  mis  ces  deux  vers  en  un  seul, 
et  les  a  gâtés. 

Il  est  fait  pour  l'amour ,  et  non  pas  pour  la  guerre. 

Quelle  différence!  Qu'Àrmide,  en  regardant  Re- 
naud, ne  puisse  pas  croire  qu'il  ne  soit  né  que 
pour  la  guerre,  et  qu>'il  lui  semble  être  fait  pour 
l'amour ,  rien  n'est  pkis  naturel  ;  et  c'est  ainsi 
qu'a  dû  s'exprimer  une  femme  qui  aime  un  hé- 
ros ;  mais  qu'elle  affirme  crûment  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  la  guerre  et  qu'il  l'est  pour  l'amour, 
voilà  la  mesure  passée.  Ce  n'est  plus  Armide  qui 
parle ,  c'est  un  écolier  qui  fait  une  antithèse  et 
qui  rend  faux  et  froid  ce  qui  était  vrai  et  tou- 
chant. Ceux  qui  savent  que  la  première  qualité 
en  tout  genre  d'écrire  est  la  vérité  des  idées  et 
des  expressions,  sentiront  cette  remarque,  et  ce 
n'est  que  pour  eux  que  l'on  écrit. 


COURS     DE    LITT1ÎKA  T  V  RE.  36  I 

M.  Colardeau,  dont  le  premier  essai  en  poésie 
avait  été  justement  accueilli,  ne  put  se  garantir 
du  piège  où  tant  de  jeunes  versificateurs  sont 
venus  tomber.  Il  ne  put  résister  à  la  séduction 
du  théâtre  ;  il  fit  des  tragédies ,  qui ,  malgré  l'ex- 
cessive indulgence  qu'on  prodiguait  à  l'auteur, 
ne  purent  réussir.  La  nature  lui  avait  absolu- 
ment refusé  tout  ce  qui  demande  de  la  force;  et 
la  tragédie  en  exige  de  toutes  les  sortes  :  celle 
de  l'imagination  qui  invente,  celle  de  la  tête  qui 
combine  ,  celle  de  la  raison  qui  fait  parler  les 
personnages.  Le  défaut  de  toutes  ces  facultés  se 
fait  sentir  à  tout  moment  dans  Astarbè  et  dans 
Caliste ,  deux  sujets  très  -  malheureux  ,  sur- tout 
le  premier,  et  qui  n'offrent  aucun  intérêt.  Dans 
la  première ,  c'est  une  femme  atroce  qui  fait 
mourir  un  tyran  imbécille  ;  dans  la  seconde , 
une  femme  violée,  déplorant  pendant  cinq  actes 
un  malheur  irrémédiable.  Rien  de  tout  cela 
n'est  théâtral  ni  tragique ,  et  le  plan  de  ces  pièces 
ne  montre  d'ailleurs  aucune  connaissance  de  l'art. 
Il  y  a  plus,  le  style  en  est  facile,  mais  faible.  On 
y  trouverait,  parmi  beaucoup  de  fautes,  quelques 
vers  bien  tournés,  pas  un  morceau  de  sentiment, 
pas  un  d'éloquence  dramatique.  Le  dialogue 
manque  presque  toujours  de  justesse  ,  défaut 
presque  inévitable  quand  les  caractères  sont  mal 
dessinés  et  les  situations  mal  motivées.  Nous 
n'avons  trouvé  dans  Caliste  qu'un  seul  endroit 
où  la  diction  nous    ait  paru   tragique ,   et  il  est 
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traduit  d'Otwai  : 

Que  ne  puis-je ,  Lucile ,  au  bout  de  l'univers , 
Habiter  des  rochers,  des  antres,  des  déserts; 
Là ,  de  mon  lâche  amant  expier  les  outrages , 
N'entendre  autour  de  moi  que  le  bruit  des  orages, 
Ne  voir ,  à  la  clarté  d'un  ciel  chargé  de  feux , 
Que  des  monstres  sanglants ,  que  des  spectres  hideux  , 
Des  mânes ,  des  tombeaux ,  ou  quelque  infortunée , 
Aux  larmes ,  comme  moi ,  par  l'amour  condamnée  ! 

Ce  dernier  mouvement ,  ou  quelque  infortu- 
née, etc. ,  est  naturel  et  touchant  :  mais  ces  vers 
sont  de  la  Caliste  anglaise ,  qui ,  sans  être  à  beau- 
coup près  une  bonne  tragédie ,  vaut  mieux  que 
la  pièce  de  l'imitateur  français,  parce  que  les 
caractères  de  la  première  sont  plus  raisonnables. 
Je  trouve  dans  un  ouvrage  périodique  un  ju- 
gement sur  M.  Colardeau,  qui  est  bien  peu  ré- 
fléchi. «M.  Colardeau,  dit-on,  est  un  exemple 
«  frappant  de  la  manière  bizarre  dont  le  public 
«  distribue  les  réputations.  Il  donna  d'abord  une 
«  imitation  de  la  lettre  d'Héloïse  par  Pope ,  et 
«  cette  faible  copie  d'un  original  plein  de  force 
«  eut  un  succès  prodigieux.  Il  lui  fit  succéder  sept 
«  ou  huit  ouvrages  qui  lui  étaient  supérieurs 
«  pour  l'invention ,  et  même  pour  le  style  :  ils  ne 
«  firent  que  très-peu  de  sensation.  Ce  même  pu- 
<(  blic ,  qui  avait  admiré  les  vers  d'une  héroïde 
«  inférieure  à  celle  de  Pope,  ne  fit  pas  attention 
«  que  les  vers  iïAstarbé  et  de  Caliste  égalaient 
«  ceux  de  Racine,  et  annonçaient  un  successeur 
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«  de  ce  grand  homme ,  sur  un  trône  que ,  depuis 
«  lui,  Voltaire  avait  exclusivement  occupé.  L'élé- 
«  gance  continue  des  vers  du  Temple  de  Gnide 
«  ne  fut  aperçue  que  par  quelques  amateurs 
«  fort  discrets ,  qui  ne  la  firent  apercevoir  à  per- 
te sonne.  UEpitre  à  M.  Duhamel,  ouvrage  supé- 
«  rieur,  selon  nous,  aux  épîtres  de  Boileau,  parce 
«  qu'il  y  règne  un  abandon  de  style ,  une  sen- 
te sibilité ,  une  grâce  que  n'a  point  ce  dernier , 
«  cette  épître,  disons-nous,  fut  prônée  seulement 
«  par  quelques  journalistes  sans  goût,  qui  gâtent 
«  tout  ce  qu'ils  touchent  ;  et  ce  morceau  précieux 
«  et  charmant  fut  dès  lors  relégué  au  nombre 
«  des  mets  salis  par  les  Harpies.  Les  traductions 
«  des  Nuits  d'Young  et  les  Hommes  de  Promé- 
«  thée  y  doués  du  même  mérite  que  la  pièce  pré- 
«  cédente  ,  eurent  à  peu  près  le  même  sort. 
«Personne  n'en  parlait:  le  public  était  pour 
«  M.  Colardeau  sans  yeux ,  sans  oreilles  et  sans 
«  langue ,  etc.  » 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  ce  morceau 
est  d'un  jeune  homme ,  nous  l'aurions  deviné  à 
ce  ton  tranchant,  à  cette  manière  de  décider 
sans  appel ,  et  de  prononcer  sans  preuves  ;  de 
condamner  le  public  en  tout ,  sans  avoir  sur 
quoi  que  ce  soit  l'air  du  moindre  doute;  enfin, 
de  compromettre  si  témérairement  le  nom  de 
Racine,  de  Boileau  et  de  Voltaire.  Tel  est  le  style 
aujourd'hui  à  la  mode  parmi  les  jeunes  écrivains, 
même  parmi  ceux  qui  annoncent  de  l'esprit  et 
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du  talent,  et  qui  ne  songent  pas  assez  que  cette 
extrême  confiance  nuit  beaucoup  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Avant  d'examiner  ces  arrêts  si  légèrement 
rendus,  et  ces  reproches  adressés  au  public,  qui 
nous  donneront  occasion  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  poésies  de  M.  Colardeau  nommées  dans 
le  morceau  qu'on  vient  de  lire,  nous  propose- 
rons une  réflexion  à  ceux  qui  sont  aujourd'hui  si 
prompts  à  juger  des  ouvrages  consacrés  par  une 
longue  vie,  et  à  leur  comparer  des  productions 
qui  viennent  de  naître.  Il  n'y  a  rien  sans  doute 
qui  ne  puisse  être  ou  égalé  ou  surpassé;  et  mar- 
quer des  bornes  en  ce  genre  à  la  nature  et  au 
génie,  ce  serait  ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  quand  il  est  question  d'ouvrages  qui  ont 
fait  les  délices  de  plusieurs  générations ,  tout 
esprit  éclairé  par  le  goût,  tout  homme  instruit 
par  l'expérience ,  se  dira  qu'ils  ont  subi  l'épreuve 
la  plus  forte  de  toutes ,  et ,  sans  comparaison , 
la  plus  décisive,  celle  du  temps.  En  effet,  qu'est- 
ce  qui  nous  pénètre  d'une  si  juste  admiration 
pour  les  grands  écrivains,  pour  les  auteurs  de- 
venus classiques  ?  C'est  lorsque ,  après  les  avoir 
lus ,  relus  dans  toutes  sortes  de  circonstances , 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie;  après  avoir 
comparé  l'impression  qu'ils  nous  faisaient  à  tel 
âge,  et  celle  qu'ils  nous  font  encore  aujourd'hui, 
nous  leur  rendons  ce  témoignage ,  que  ,  dans 
tous  les  moments,  ils  ont  parlé  à  notre  ame  et 
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satisfait  notre  esprit.  C'est  alors  que  nous  sen- 
tons la  raison  supérieure  qui  les  a  dictés ,  l'heu- 
reux naturel  qui  les  animait  ;  alors  nous  nous 
apercevons  que  c'est  sur -tout  à  ces  deux  qualités 
qu'ils  doivent  le  charme  qui  les  rend  toujours 
nouveaux;  alors  on  apprend  à  les  distinguer  de 
cette  foule  d'écrits  qui  ont  eu  d'abord  un  suc- 
cès supérieur  à  leur  mérite ,  succès  dépendant 
de  la  nouveauté,  des  circonstances,  de  la  dis- 
position des  esprits,  de  mille  causes  différentes, 
qui  toutes  perdent  leur  effet  avec  le  temps.  Le 
temps,  voilà  le  grand  juge;  et  sans  lui  quelle 
ressource  resterait -il  au  grand  talent,  qui  doit 
naturellement  rencontrer  tant  d'obstacles  et  d'en- 
nemis? C'est  le  temps  qui  amène  pour  le  génie  le 
moment  du  triomphe;  pour  la  médiocrité ,  celui 
de  la  justice;  pour  l'envie,  celui  du  silence. 

Sans  doute  Racine  a  été ,  de  son  vivant ,  ap- 
précié par  Despréaux  et  par  quelques  esprits  de 
cette  trempe;  mais  qui  l'a  mis  dans  la  place  qu'il 
occupe  aujourd'hui ,  du  plus  parfait  des  écri- 
vains tragiques?  Le  temps,  qui  a  fait  sentir  aux 
connaisseurs  tout  le  mérite  d'un  style  qu'on 
admire  toujours  davantage  à  mesure  qu'il  est 
plus  médité. 

Et  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  cet  inimitable 
Racine ,  que  la  nature  avait  doué  d'un  si  grand 
sens  et  d'une  sensibilité  si  précieuse,  on  se  per- 
met de  citer  Astarbè  el  Calîste!  Plus  il  est  rare  et 
glorieux  d'approcher  de  la  perfection,  plus  il  est 
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révoltant  de  lui  voir  comparer  ce  qui  en  est  à 
une  si  prodigieuse  distance.  Le  jeune  homme 
qui  a  fait  cet  étrange  parallèle  ne  serait  -  il  pas 
un  peu  confus,  si,  en  essayant  l'examen  de  ces 
deux  pièces,  on  lui  faisait  voir  des  contre -sens 
de  scène  en  scène,  un  dialogue  vague,  incorrect, 
décousu ,  sans  expression ,  sans  effet  ;  enfin ,  si 
on  lui  proposait  de  citer  une  seule  page  que  l'on 
puisse  comparer  de  très-loin  à  une  page  quel- 
conque des  tragédies  de  Racine,  soit  pour  la  dic- 
tion, soit  pour  les  sentiments?  Nous  n'exceptons 
pas  même  Esther,  ouvrage  écrit  d'une  manière 
sublime,  quoique  le  sujet  en  soit  mal  choisi  et 
peu  propre  au  théâtre. 

Les  Perfidies  à  la  mode,  comédie  en  cinq  actes , 
et  en  vers,  ne  valent  pas  mieux  que  les  deux 
tragédies  dont  nous  venons  de  parler.  Il  n'y  a  ni 
plan ,  ni  caractères ,  ni  intérêt ,  ni  comique  ;  et 
le  style,  quoique  assez  pur,  n'offre  pas  un  mor- 
ceau remarquable.  Encore  une  fois,  le  talent  de 
l'auteur  n'était  nullement  dramatique.  Ce  talent 
était  beaucoup  plus  propre  aux  peintures  gra- 
cieuses, aux  images  de  la  volupté.  C'est  le  mérite 
qu'il  a  dans  la  traduction  en  vers  du  Temple  de 
Gnide ,  et  dans  les  Hommes  de  Prométhée  >  petit 
poème  dont  la  fiction  consiste  à  marquer  les  pro- 
grès du  sentiment  et  de  l'amour  dans  les  deux  pre- 
mières créatures  que  Prométhée  ait  animées  du 
feu  céleste.  Ce  tableau  rappelle  celui  d'Adam  et 
Eve  dans  Milton  ;  mais  il   n'en  a  ni  l'originalité 
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ni  l'intérêt  ;  c'est  là  cependant  que  l'on  trouve 
avec  plaisir  cette  élégante  facilité,  cette  mollesse 
voluptueuse,  cette  harmonie  séduisante  qui  ont 
fait  de  M.  Colardeau  un  de  nos  poètes  les  plus 
aimables  dans  le  peu  d'écrits  où  il  a  consulté  le 
genre  de  son  talent.  Tel  est  ce  portrait  de  Pan- 
dore, de  l'épouse  du  premier  des  hommes,  repré- 
sentée dans  un  tableau  qui  est  supposé  être  sous 
les  yeux  du  poète  : 

Sa  moitié  près  de  lui,  sous  un  maintien  timide, 
Laisse  voir  plus  de  grâce  et  des  attraits  plus  doux. 
L'artiste  n'avait  point,  sous  un  voile  jaloux, 
De  la  belle  Pandore  enseveli  les  charmes  ; 
L'innocence  était  nue ,  et  l'était  sans  alarmes  ; 
Elle  s'enveloppait  de  sa  seule  pudeur  : 
La  beauté  n'a  rougi  qu'en  perdant  sa  candeur  ; 
Et  près  de  son  berceau,  pure  encore  et  céleste, 
Dans  la  nudité  même ,  elle  eut  un  front  modeste. 
Pour  rendre  tant  d'appas ,  l'artiste ,  moins  hardi , 
D'une  main  plus  légère  avait  tout  arrondi  ; 
D'un  pinceau  caressant  les  touches  adoucies 
Semblaient  avoir  glissé  sur  les  superficies. 
Le  sang ,  qui  reflétait  sa  pourpre  et  son  éclat , 
Colorait  de  la  peau  le  tissu  délicat  : 
Par-tout  d'heureux  replis  et  des  formes  riantes. 
On  voyait  les  cheveux,  de  leurs  tresses  mouvantes, 
Ombrager ,  couronner  un  front  calme  et  serein  ; 
Leurs  nœuds  abandonnés  roulaient  sur  un  beau  sein. 
Sur  deux  touffes  de  lis  figurez-vous  la  rose 
Lorsqu'au  lever  du  jour,-  timide,  demi-close  , 
Et  commençant  à  peine  à  se  développer, 
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Dû  bouton  le  plus  irais  elle  va  s'échapper. 
Tel  est  ce  sein ,  ce  sein ,  la  première  parure 
Que  reçoit  la  beauté  des  mains  de  la  nature. 
Demi-globe  enchanteur,  dont  le  double  contour 
Palpite  et  s'embellit  sous  la  main  de  l'Amour. 
Pour  mieux  peindre  en  un  mot  ce  sexe  qu'on  adore  , 
Le  goût  a  rassemblé  dans  les  traits  de  Pandore 
Ce  que  mille  beautés  auraient  de  plus  charmant; 
C'est  la  grâce  naïve  unie  au  sentiment. 
Pandore ,  dans  la  main  de  l'époux  qui  la  guide , 
Laisse  comme  au  hasard  tomber  sa  main  timide. 
Sur  le  cours  d'un  ruisseau  son  beau  corps  est  penché; 
De  son  humble  paupière  un  regard  détaché 
Y  suit  furtivement  limage  quelle  admire: 
A  ses  propres  attraits  on  la  voyait  sourire, 
Et  l'art  représenter,  par  cet  heureux  détour , 
L'amour-propre  naissant  au  berceau  de  l'Amour. 

On  trouverait  dans  le  Temple  de  Guide  beau- 
coup de  morceaux  du  même  agrément,  mais 
toujours  mêlés  plus  ou  moins  des  mêmes  négli- 
gences et  des  mêmes  fautes  de  correction  et  de 
justesse  que  tout  lecteur  instruit  a  pu  remarquer 
dans  celui  que  nous  avons  cité.  V élégance  con- 
tinue tient  sur-tout  à  la  propriété  des  termes, 
et  ce  mérite  très-rare  suppose  toujours  un  degré 
d'attention  et  de  travail  qu'il  ne  paraît  pas  que 
l'auteur  ait  jamais  eu.  Un  écrivain  qui  soigne- 
rait son  style  ne  laisserait  pas  un  regard  détaché 
d 'une  paupière,  une  cheville  telle  que  iheureux 
détour,  et  quand  il  est.  question  d'une  adresse 
du  peintre.    On    pourrait  citer  un  grand  nombre 
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de  ces  fautes  et  de  beaucoup  plus  graves;  mais 
il  suffit  d'avoir  prouvé,  par  un  des  plus  beaux 
endroits  du  poète,  que  V élégance  continue  qu'on 
lui  attribue  dans  le  jugement  cité  ci -dessus  ne 
lui  appartient  pas.  L'exacte  justice  consiste  à 
juger  toujours  un  écrivain  par  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur ;  c'est  une  méthode  que  nous  avons  con- 
stamment suivie,  et  un  exemple  qui  a  été  rare- 
ment imité. 

C'est  avec  aussi  peu  de  fondement  que  l'auteur 
de  la  note  reproche  au  public  le  peu  d'accueil 
qu'il  a  fait  à  sept  ou  huit  ouvrages ,  supérieurs , 
dit-il ,  pour  l'invention  ,  à  la  lettre  d'Héloïse ,  et 
même  pour  le  style.  De  quelle  invention  veut-il 
parler?  M.  Colardeau  n'a  jamais  fait  aucun  ou- 
vrage qui  en  supposât.  Il  a  traduit  en  vers  la 
prose  de  Montesquieu  et  les  vers  d'Young.  Cette 
dernière  entreprise  était  peu  analogue  au  talent 
de  l'auteur  ,  et  ce  fut  celle  qui  lui  réussit  le 
moins.  Il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  la  ma- 
nière d'Young  et  la  sienne  ;  et  ce  choix  singulier 
prouve  seulement  le  besoin  qu'il  avait  de  tra- 
vailler sur  les  idées  d'autrui.  A  l'égard  du  style , 
c'est  contredire  l'opinion  générale  que  de  mettre 
au-dessus  de  la  Lettre  d'Héloïse  quelque  autre 
production  que  ce  soit  du  même  auteur  ;  il  n'a 
rien  fait  où  il  eût  plus  de  beautés  et  moins  de 
fautes.  Il  est  bien  étrange  qu'un  panégyriste  si 
outré  de  M.  Colardeau  prétende  que  cette  tra- 
duction d'Héloïse,  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire, 
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est  une  faible  copie  d'un  original  plein  de  force. 
Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  observé  il  y  a  long- 
temps, que  l'imitateur  français  est  resté  au-des- 
sous de  Pope  dans  deux  ou  trois  morceaux  d'une 
touche  sombre  et  forte;  mais,  dans  tout  le  reste, 
il  lui  est  au  moins  égal  pour  la  sensibilité  ,  et  il 
paraît  avoir  plus  de  grâces  et  de  charmes.  Le 
public  a  été  juste  en  consacrant  cette  heureuse 
production;  et  pourquoi  ne  l'aurait -il  pas  été 
pour  M.  Colardeau?  Il  était  pour  lai ,  dit  Fauteur 
de  la  note  ,  sans  yeux ,  sans  oreilles ,  sans  langue. 
Comment  accorder  cette  plainte  avec  ce  que  dit 
M.  Colardeau  lui-même  dans  la  préface  d'un  de 
ses  derniers  ouvrages  ?  «  Mes  productions ,  quelque 
«  faibles  qu'elles  soient ,  ne  m'en  paraissent  pas 
«  moins  agréablement  reçues  du  public,  qui  les 
«  recherche  avec  un  empressement  marqué.  » 
Supposons  que  le  poëte  aimât  un  peu  à  se  flatter, 
et  que  l'auteur  de  la  note  aime  à  le  plaindre;  en 
cherchant  la  vérité  entre  deux  extrêmes  ,  nous 
verrons  que  le  public  accueillait  toujours  les  dif- 
férents essais  de  M.  Colardeau  avec  bienveillance, 
et  les  trouvait  toujours  au-dessous  de  son  attente, 
depuis  le  premier  ouvrage  qu'il  donna.  Ces  épreu- 
ves multipliées  purent  faire  apercevoir  enfin  les 
limites  où  son  talent  était  renfermé  ;  mais  cette 
connaissance ,  qui  pouvait  rendre  le  public  un 
peu  froid  ,  ne  le  rendit  point  injuste,  et  M.  Colar- 
deau n'eut  jamais  à  se  plaindre  de  n'être  pas  a 
sa  place. 
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Il  est  infiniment  plus  facile  d'égaler  les  épîtres 
de  Boileau  que  les  tragédies  de  Racine  ;  mais 
l'auteur  de  la  note  n'en  est  pas  plus  fondé  à  met- 
tre au-dessus  de  ces  épîtres  celle  de  M.  Colar- 
deau  à  M.  Duhamel.  Des  ouvrages  qu'il  a  tirés 
de  son  propre  fonds,  c'est  en  effet  le  meilleur; 
mais  il  est  encore  inégal,  long  et  vague.  On  re- 
connaît l'imagination  riante  de  l'auteur  dans  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

J'aime  à  voir  le  zéphyr  agiter  dans  les  eaux 
Les  replis  ondoyants  des  joncs  et  des  roseaux  , 
Et  ces  saules  vieillis ,  de  leur  mourante  écorce 
Pousser  encor  des  jets  pleins  de  sève  et  de  force, 
[ci  tout  m'intéresse  et  plaît  à  mes  regards  : 
Sur  les  bords  d'un  ruisseau ,  cent  papillons  épars , 
Avant  que  mes  esprits  démêlent  l'imposture , 
Me  paraissent  des  fleurs  que  soutient  la  verdure. 
Déjà  ma  main  séduite  est  prête  à  les  cueillir; 
Mais,  alarmé  du  bruit,  plus  prompt  que  le  zéphyr, 
L'insecte ,  tout  à  coup  détaché  de  sa  tige , 
S'enfuit,  et  c'est  encore  une  fleur  qui  voltige. 

Cette  imagination  s'exerce  sur  de  petits  objets: 
mais  ils  deviennent  précieux  par  le  mérite  de 
l'expression  poétique  ,  qui  est  particulièrement 
celui  de  M.  Colardeau. 

Lorsque  enfin ,  terminant  de  si  douces  orgies , 
Le  rayon  du  matin  fait  pâlir  les  bougies,  etc. 

Voilà  de  ces  vers  qui  appartiennent  au  poète; 
et  l'on  en  rencontre  de   ce  genre  dans  tout  ce 
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qu'a  fait  l'auteur.  Cependant  ,  si  nous  rappro- 
chons cette  Épître  sur  la  Campagne  de  celle 
que  Boileau  a  adressée  sur  le  même  sujet  à  M.  de 
Lamoignon ,  nous  verrons  dans  celle-ci  un  choix 
bien  plus  heureux  d'idées  et  d'images;  et,  quant 
à  l'espèce  de  sensibilité  que  ce  genre  exige ,  n'est- 
elle  pas  dans  ces  vers  si  bien  imités  d'Horace 
(  O  rus  !  quandb  te  aspiciam  ?  )  : 

O  fortuné  séjour!  ô  champs  aimés  des  cieux? 
Que ,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux , 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde, 
Et,  connu  de  vous  seuls  ,  oublier  tout  le  monde! 

D'ailleurs  ,  on  ne  relèvera  pas  dans  Boileau 
des  vers  aussi  froids ,  aussi  dénués  de  sens  que 
celui-ci  : 

Par  l'orage  effrayé,  j'en  admire  l'horreur  : 

Le  philosophe  observe ,  et  V homme  seul  a  peur. 

Que  signifie  l'homme  seul  a  peur,  quand  il  s'agit 
d'exprimer  le  plaisir  qui  se  mêle  à  l'impression 
de  terreur  que  produit  un  orage  ?  Et  cet  hémis- 
tiche ,  le  philosophe  observe ,  comme  il  est  sec 
dans  un  pareil  sujet,  où  tout  doit  être  fait  de 
verve  et  d'épanchement  !  Les  maîtres  ne  commet- 
tent point  de  pareilles  fautes ,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  bien  prendre  garde  à  ce  qu'on  leur 
compare.  Il  y  en  a  d'étranges  dans  cette  épître  à 
M.  Duhamel  : 

Je  saurais  si  la  terre  en  ses  noirs  souterrains 
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Contient  le  réservoir  de  ces  eaux  inconnues , 

Ou  bien  si  ce  tribut  et  de  l'air  et  des  nues , 

Par  V éponge  des  monts  goutte  à  goutte  filtré ,  etc. 

V éponge   des  monts  !  Que  dirait  Boileau   d'une 
pareille  expression  ?  Que  dirait-il  de  ce  vers  : 

Calculer  les  rapports  de  la.  proue  a  la  poupe; 

et  de  ceux-ci, 

Quand  Lise ,  simple  encor ,  mais  fine  en  son  minois , 
Sourit  à  son  amant  qui  lui  serre  les  doigts  ; 

et  de  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de 
citer  ? 

On  a  rapporté  ces  jugements  peu  mesurés, 
parce  que  l'abus  de  la  louange  est  aujourd'hui 
aussi  commun  que  celui  de  la  satire,  et  n'est  pas 
moins  dangereux.  A  l'égard  de  M.  Colardeau, 
l'auteur  de  cet  article ,  qui  ne  l'a  jamais  connu 
que  par  ses  ouvrages,  ne  lui  devait  que  la  vérité. 
Il  l'a  toujours  dite ,  même  dans  les  occasions  où 
l'on  est  le  plus  excusable  d'en  manquer  un  peu  ; 
par  exemple,  dans  un  discours  académique. 
Quand  il  fit  l'éloge  de  M.  Colardeau,  auquel  il 
succédait,  il  ne  fit  mention  que  de  YÉpitre  à 
Héloïse,et  cependant  cet  éloge  fut  reçu  avec  beau- 
coup d'applaudissements  :  c'est  que  la  louange  n'a 
de  prix  que  lorsqu'elle  est  légitime ,  et  même  sévère. 
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Sur  les  Fables  de  M.  de  Florian. 

Des  nombreux  recueils  de  fables  qui  ont  paru 
dans  ce  siècle,  celui-ci  me  paraît  le  meilleur;  c'est 
celui  où  il  me  semble  qu'on  a  le  mieux  saisi  Je 
véritable  esprit  et  le  vrai  ton  de  la  fable.  La  mo- 
rale est  généralement  bien  choisie  et  bien  adaptée 
au  sujet.  Il  ne  s'agit  pas  du  mérite  de  l'invention  : 
l'auteur  avoue  lui-même ,  dans  un  discours  préli- 
minaire sur  la  fable,  qu'il  a  emprunté  d'Esope 7 
de  Pilpay,  de  Gay,  des  fabulistes  allemands,  et 
surtout  d'un  poète  espagnol  (  Yriarté  ) ,  qui  lui  a 
fourni  ses  apologues  les  plus  heureux.  Il  a  tout 
mis  à  contribution ,  il  a  bien  fait;  il  ne  s'en  cache 
pas,  et  c'est  encore  mieux.  Je  ne  vois  làdessus 
nulle  chicane  à  lui  faire;  car  s'il  existe  un  fonds 
littéraire  qui  appartienne  particulièrement  à  celui 
qui  le  fait  valoir,  c'est  assurément  l'apologue, 
puisque  la  leçon  est  perdue,  si  vous  ne  lui  donnez 
pas  l'agrément  et  l'intérêt  qui  la  font  retenir. 
Depuis  que  la  vérité  est  nue,  il  lui  est  arrivé 
souvent  de  se  morfondre  :  honneur  à  celui  qui 
sait  l'habiller  de  manière  à  la  produire  dans  le 
monde  avec  succès  ! 

Et  c'est  la  seule  vierge ,  en  ce  vaste  univers , 
Qu'on  aime  à  voir  un  peu  vêtue. 

(Boufflers.^ 

Le   bon,  en   tous  les  genres,  prédomine  dans 
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ce  recueil  :  vous  y  trouvez  des  fables  d'un  intérêt 
attendrissant;  d'autres,  d'une  gaieté  douce  et  ba- 
dine; d'autres,  d'une  finesse  piquante;  d'autres, 
d'un  ton  plus  élevé  sans  être  au-dessus  de  celui 
de  la  fable.  Le  poète  sait  varier  ses  couleurs  avec 
les  sujets;  il  sait  décrire  et  converser,  raconter  et 
moraliser;  nulle  part  on  ne  sent  l'effort,  et  tou- 
jours on  aperçoit  la  mesure.  Veut-on  des  tableaux 
animés  par  la  poésie,  en  voici  : 

Sur  la  corde  tendue  un  jeune  voltigeur 
Apprenait  à  danser  ;  et  déjà  son  adresse , 

Ses  tours  de  force,  de  souplesse, 

Faisaient  venir  maint  spectateur. 
Sur  son  étroit  chemin  on  le  voit  qui  s'avance , 
Le  balancier  en  main ,  l'air  libre ,  le  corps  droit  ; 

Hardi ,  léger  autant  qu'adroit , 
Il  s'élève,  descend,  va,  vient,  plus  haut  s'élance, 

Retombe,  remonte  en  cadence, 

Et ,  semblable  à  certains  oiseaux 
Qui  rasent  en  volant  la  surface  des  eaux  , 

Son  pied  touche ,  sans  qu'on  le  voie , 
A  la  corde  qui  plie  et  dans  l'air  le  renvoie. 

Veut-on  de  l'enjouement  : 

Contraint  de  renoncer  à  la  chevalerie , 

Don  Quichotte  voulut,  pour  se  dédommager, 

Mener  une  plus  douce  vie , 

Et  choisir  l'état  de  berger. 
Le  voilà  donc  qui  prend  panetière  et  houlette , 
Le  petit  chapeau  rond  garni  d'un  ruban  vert 

Sous  le  menton  faisant  rosette. 
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Jugez  de  la  grâce  et  de  l'air 
De  ce  nouveau  Tircis  !  Sur  sa  rauque  musette 
11  s'essaie  à  charmer  l'écho  de  ces  cantons, 

Achète  au  boucher  deux  moutons , 
Prend  un  roquet  galeux  ;  et  dans  cet  équipage , 
Par  l'hiver  le  plus  froid  qu'on  eût  vu  de  long-temps , 
,   Dispersant  son  troupeau  sur  les  rives  du  Tage , 
Au  milieu  de  la  neige  il  chante  le  printemps. 

Dispersant  son  troupeau  (  deux  moutons  achetés 
au  boucher  )  est  un  trait  fort  heureux  :  c'est  l'es- 
pèce de  plaisanterie  douce  qui  convient  à  la  fable. 
Voici  une  peinture  d'une  autre  espèce;  elle  est 
intéressante  et  grave  : 

C'est  ainsi  que  pensait  un  sage, 

Un  bon  fermier  de  mon  pays. 
Depuis  quatre-vingts  ans ,  de  tout  le  voisinage 
On  venait  écouter  et  suivre  ses  avis  ; 
Chaque  mot  qu'il  disait  était  une  sentence  : 
Son  exemple  sur-tout  aidait  son  éloquence  ; 
Et  lorsque ,  environné  de  ses  quarante  enfants , 

Fils ,  petits-fils ,  brus ,  gendres ,  filles , 
11  jugeait  les  procès  ou  réglait  les  familles, 
Nul  n'eût  osé  mentir  devant  ses  cheveux  blancs. 

Ce  dernier  vers,  qui  est  admirable ,  fait  voir  que 
la  fable  peut  quelquefois  s'élever  jusqu'au  style 
sublime  ;  mais  il  y  faut  beaucoup  de  réserve  et 
de  choix  :  ce  n'est  guère  que  dans  les  idées  mo- 
rales que  l'on  peut  aller  jusque-là,  parce  que  la 
morale  est  l'essence  de  l'apologue.  Ici ,  par  exem- 
ple,  l'expression    est   d'une    énergie   imposante; 
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mais  l'intention  et  l'effet  tiennent  à  ce  respect 
naturel  pour  la  vieillesse,  sentiment  commun  à 
tous  les  hommes ,  qui  fait  de  l'expérience  et  de  la 
sagesse  d'une  longue  vie  une  sorte  de  magistra- 
ture. La  force  et  l'élévation  des  discours  du  Pay- 
san du  Danube ,  dans  La  Fontaine ,  tiennent  aussi 
à  ce  fond  de  moralité;  c'est  le  cri  de  l'opprimé 
contre  la  tyrannie.  Mais  pour  peu  qu'un  fabuliste 
recherchât  des  traits  pareils ,  bientôt  l'ambition  du 
style  poétique  ferait  disparaître  cette  simplicité 
enjouée  et  attirante  qui  est  le  premier  caractère 
et  le  charme  de  la  fable. 

On  reconnaît  ce  caractère  dans  une  foule  de 
différents  traits  dont  l'auteur  a  semé  sa  narra- 
tion. Voyez  cette  jolie  fable  (la  dix-huitième  du 
troisième  livre  )  où  le  Rat  de  Collège  juge  la 
querelle  entre  le  Hibou,  l'Oison  et  le  Chat,  sur 
les  Egyptiens,  les  Grecs  et  les  Romains, 

Quand  un  rat,  qui  de  loin  entendait  la  dispute, 
Rat  savant,  qui  mangeait  des  thèmes  dans  sa  hutte,  etc.; 

et  celle  de  la  Mort  voulant  choisir  son  premier 
ministre  : 

Pour  remplir  cet  emploi  sinistre , 
Du  fond  du  noir  Tartare  avancent  à  pas  lents 

La  Fièvre ,  la  Goutte  et  la  Guerre. 

C'étaient  trois  sujets  excellents; 

Tout  l'enfer  et  toute  la  terre 

Rendaient  justice  à  leurs  talents  : 
La  Mort  leur  fit  accueil.  La  Peste  vint  ensuite. 
On  ne  pouvait  nier  quelle  n'eût  du  mérite. 
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Ce  baclinage  simple  et  facile  est ,  ce  me  semble , 
celui  qui  appartient  à  ce  genre  d'écrire. 

Je  citerai  encore  la  fable  du  Singe  qui  montre 
la  lanterne  magique,  et  qui  n'a  rien  oublié,  si 
ce  n'est  de  l'éclairer  : 

«  Voyez  la  naissance  du  monde  • 
«<  Voyez...  »  Les  spectateurs,  dans  une  nuit  profonde  » 
Ecarquillaient  leurs  yeux  et  ne  pouvaient  rien  voir  ; 

L'appartement ,  le  mur ,  tout  était  noir. 
Ma  foi ,  disait  un  chat ,  de  toutes  les  merveilles 

Dont  il  étourdit  nos  oreilles , 

Le  fait  est  que  je  ne  vois  rien. 

Ni  moi  non  plus,  disait  un  chien. 
Moi ,  disait  un  dindon ,  je  vois  bien  quelque  chose  ; 

Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 

Je  ne  distingue  pas  très-bien ,  etc. 

Ici  la  finesse  se  joint  à  la  naïveté  ;  l'une  est  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  l'autre  dans  le  langage  qu'il 
prête  à  ses  personnages  :  c'est  le  mérite  propre  à 
la  fable. 

Écoutez  la  Pie  jasant  chez  la  Tourterelle  sa 
voisine  : 

Lorsque  par  son  époux  la  pie  était  battue , 

Chez  sa  voisine  elle  venait , 

Là  jasait,  criait,  se  plaignait, 

Et  faisait  la  longue  revue 

Des  défauts  de  son  cher  époux  : 
«  Il  est  fier,  exigeant,  dur,  emporté,  jaloux; 
«  De  plus,  je  sais  fort  bien  qu'il  va  voir  ries  corneilles,  ctc . 
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Ce  dernier  trait  est  fort  heureux  ;  c'est  ce  qui 
s'appelle  se  mettre  à  la  place  de  ses  acteurs  :  c'est 
un  talent  du  poète  fabuliste ,  comme  du  poète  dra- 
matique. 

Nous  avons  trop  peu  d'espace  pour  multiplier 
les  citations  et  les  éloges.  Sur  une  centaine  de 
fables,  il  y  en  a  les  trois  quarts  de  très- jolies, 
et  plusieurs  sont ,  à  mon  gré ,  de  petits  chefs- 
d'œuvre  :  telles  sont  V Aveugle  et  le  Paralytique, 
les  Singes  et  le  Léopard,  le  Savant  et  le  Fermier, 
le  Roi  et  les  deux  Bergers ,  Don  Quichotte,  le  La- 
pin et  la  Sarcelle,  le  Bon  Homme  et  le  Trésor,  etc. 

Il  en  est  aussi  quelques-unes,  je  l'avoue,  que 
je  voudrais  retrancher.  La  dernière  du  second 
livre  a  pour  titre  Mjson.  C'est  un  sage  de  Grèce, 
qui  vit  seul  dans  les  bois,  méditant  sans  cesse ,  et 
parfois  riant  aux  éclats.  Deux  Grecs ,  surpris  de 
sa  gaieté,  lui  disent  : 

Tu  vis  seul ,  comment  peux-tu  rire  ? 
Vraiment,  répondit-il,  voilà  pourquoi  je  ris. 

D'abord,  je  n'ai  jamais  conçu  ni  ne  concevrai  ja- 
mais comment  un  sage  vit  tout  seul.  Pour  vivre 
seul,  dit  Aristote  (et  c'est  une  des  meilleures  choses 
qu'il  ait  dites),  il  faut  être  un  Dieu  ou  une  bête 
féroce.  Je  suis  de  l'avis  d'Aristote.  De  plus,  je 
suis  de  l'avis  des  deux  Grecs,  et  je  ne  comprends 
pas  comment  un  homme  seul  a  tant  envie  de  rire. 
La  méditation  n'est  point  gaie;  il  est  même  re- 
connu que  F  observateur  est  triste, 
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Je  n'aime  pas  davantage  celle  du  Rhinocéros  et 
du  Dromadaire.  Le  premier  s'étonne  de  la  pré- 
férence que  les  hommes  donnent  au  second;  il 
prétend  que  le  rhinocéros ,  à  raison  de  sa  force , 
pourrait  être  aussi  utile  que  le  chameau.  Celui-ci, 
au  lieu  de  lui  répondre  que  la  force  ne  suffit  .pas , 
au  lieu  de  rappeler  tous  les  avantages  de  l'espèce 
dromadaire,  qui  la  rendent  d'une  utilité  unique 
et  inappréciable  dans  les  pays  chauds ,  lui  répond  : 

De  notre  sort  ne  soyez  point  jaloux  ; 
C'est  peu  de  servir  l'homme ,  il  faut  encor  lui  plaire. 
Vous  êtes  étonné  qu'il  nous  préfère  à  vous; 
Mais  de  cette  laveur  voici  tout  le  mystère  : 
Nous  savons  plier  les  genoux. 

Non ,  assurément ,  ce  n'est  pas  là  tout  le  mystère. 
Il  ne  faut  pas  que  la  moralité  d'une  fable  con- 
siste dans  un  jeu  de  mots,  et  dans  une  équivoque 
qui ,  dans  l'application ,  ne  produit  qu'une  pensée 
fausse.  Quiconque  connaît  les  propriétés  du  cha- 
meau sait  bien  que,  si  l'on  y  met  tant  de  prix, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  plie  les  genoux. 

C'est  encore  un  jeu  de  mots  qui  forme  l'affa- 
bulation de  l'apologue  qui  a  pour  titre  le  Rossignol 
et  le  Paon.  Celui-ci  reproche  à  l'autre  ses  chansons 
amoureuses ,  et  prétend  que  c'est  à  lui ,  qui  est 
beau ,  de  célébrer  la  beauté.  Le  rossignol  répond  : 

Allez,  puisque  Amour  n'y  voit  goutte, 
C'est  l'oreille  qu'il  faut  charmer. 
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Pensée  fausse.  Qui  peut  ignorer  qu'en  amour  l'at- 
trait le  plus  universel,  c'est  la  beauté? 

Et  pour  une  qu'il  prend  par  lame , 
Il  en  prend  mille  par  les  yeux. 

C'est  La  Fontaine  qui  l'a  dit.  Le  rossignol  pou- 
vait répondre  :  «  Vous  plaisez  par  votre  plumage , 
et  moi  par  mes  chants  :  chacun  de  nous  a  son 
partage.  »  Cela  était  raisonnable  ;  mais  aussi  cela 
rentrait  dans  un  ancien  apologue  connu,  et  il 
valait  mieux  ne  pas  faire  la  fable. 

C'est  un  défaut  dans  l'apologue  (  et  l'auteur  y 
tombe  quelquefois),  de  revenir  sur  une  leçon 
déjà  donnée,  à  moins  qu'on  ne  la  rende  plus 
directe  et  plus  frappante ,  et  que  d'ailleurs  l'exé- 
cution n'en  soit  supérieure;  car  il  est  toujours 
permis  de  mieux  faire  qu'on  n'a  fait.  On  connaît 
une  excellente  fable  de  Boizard,  et  ce  n'est  pas 
la  seule,  quoique  parmi  une  foule  de  médiocres. 
Elle  a  pour  objet  de  faire  voir  que ,  pour  par- 
venir, il  faut  être  endurant  et  insensible  aux  ou- 
trages. Il  introduit  sur  la  scène  un  cheval,  un 
bœuf,  un  mouton  et  un  âne.  Il  s'agit  d'entrer 
dans  un  gras  pâturage  dont  Martin  Bâton  dé- 
fend l'accès.  Le  cheval,  le  bœuf  et  le  mouton, 
chacun  pour  dés  raisons  que  l'auteur  tire  habi- 
lement de  leur  caractère,  résistent  à  la  tentation, 
Pour  l'âne,  il  va  son  train  : 

On  a  beau  le  frapper ,  on  ne  peut  s'en  défaire  : 
Ce  ladre,  sans  pudeur,  avance  sous  les  coups  ; 
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D'un  saut  victorieux  il  franchit  la  barrière , 
Et  le  voilà  dans  l'herbe  enfin  jusqu'aux  genoux , 
Se  vautrant,  gambadant,  et  broutant  sans  rancune. 
Ses  discrets  compagnons  le  poursuivent  en  vain 
De  leurs  regards  jaloux ,  ami  dit  le  roussin , 
Voilà  comme  l'on  fait  fortune. 

M.  de  Florian  a  traité  précisément  le  même  sujet, 
et  n'a  guère  changé  que  les  personnages.  Ce  sont, 
chez  lui,  V Hermine y  le  Castor,  le  Sanglier,  qui, 
en  voyageant ,  aperçoivent  un  canton  riche  et 
fertile,  des  prés,  des  eaux,  des  bois,  des  vergers 
pleins  de  fruits;  mais  ils  en  sont  séparés  par  un 
marais  rempli  de  lézards,  de  serpents  et  de  cra- 
pauds. L'hermine  s'arrête  et  craint  de  se  salir;  le 
castor  propose  de  bâtir  un  pont,  mais  ce  serait 
l'ouvrage  de  quinze  jours.  Le  sanglier  veut  aller 
plus  vite  : 

Le  voilà  qui  se  précipite 
Au  plus  fort  du  bourbier,  s'y  plonge  jusqu'au  dos, 
A  travers  les  serpents ,  les  lézards ,  les  crapauds , 
Marche,  pousse  à  son  Lut,  arrivé  plein  de  DOSe; 

Et  là ,  tandis  qu'il  se  secoue , 
Jetant  à  ses  arnis  un  regard  de  dédain , 
Apprenez,  leur  dit-il,  comme  on  fait  son  chemin. 

Je  puis  me  tromper;  mais  je  préfère  de  beaucoup 
la  première  fable,  et  pour  l'invention,  et  pour 
l'exécution.  Je  pourrais  en  donner  bien  des  rai- 
sons; mais  elles  seraient  trop  longues  à  déduire: 
je  m'en  rapporte  au  jugement  des  lecteurs. 
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Ze5  Enfants  et  les  Perdreaux  rappellent  aussi 
une  autre  fable,  dont  le  fond  et  la  morale  sont 
absolument  la  même  chose ,  et  qu'un  de  nos  con- 
frères (i)  à  l'Académie,  connu  par  son  esprit  et 
ses  grâces ,  lut ,  il  y  a  quelques  années ,  dans  une 
de  nos  séances  publiques.  Mais  il  est  très-possible 
que  M.  de  Florian  ne  la  connût  pas,  puisqu'elle 
n'a  jamais  été  imprimée.  Elle  avait  pour  titre  :  Les 
Grenouilles  et  les  Polissons.  Ceux  -  ci ,  en  jouant 
aux  bords  d'un  marécage,  s'amusaient  à  prendre 
des  grenouilles  et  à  se  les  jeter  à  la  tête.  Une 
d'elles  leur  adressait  ces  deux  vers,  qui  finissaient 
la  fable  : 

Vous  ne  vous  faites  point  de  mal, 
Et  c'est  nous  qui  perdons  la  vie. 

Ici  ce  sont  les  enfants  d'un  fermier  qui  se  jet- 
tent de  même  à  la  tête  de  petits  perdreaux  qu'ils 
ont  attrapés,  et  dont  le  partage  est  devenu  un 
sujet  de  querelle.  Le  père  leur  dit  : 

Comment  donc ,  petits  rois ,  vos  discordes  cruelles 
Font, que  tant  d'innocents  expirent  sous  vos  coups  ! 
De  quel  droit ,  s'il  vous  plaît ,  dans  vos  tristes  querelles , 
Faut-il  que  l'on  meure  pour  vous  ? 

Ces  deux  fables  sont  un  emblème  ingénieux  des 
guerres  royales,   dont   les    peuples   ont  été  jus- 


(  r     Le  duc  de  Nivemois. 
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qu'ici  les  instruments  et  les  victimes.  Il  y  a  tant 
d'atrocité  d'une  part,  et  tant  de  bêtise  de  l'autre, 
que  ce  n'est  pas  trop  de  deux  apologues  pour 
combattre  cet  abominable  système,  qui  dure  de- 
puis tant  de  siècles.  La  fable  de  M.  de  Florian  est 
d'ailleurs  fort  bien  narrée ,  à  ces  mots  près  : 

Le  fermier,  qui  passait  en  revenant  des  champs, 
Voit  ce  spectacle  sanguinaire. 

Sanguinaire,  qui  exprime  toujours  une  disposi- 
tion à  répandre  le  sang,  ne  peut  s'appliquer  au 
mot  spectacle.  L'auteur  aurait  pu  mettre , 

Voit  ce  passe-temps  sanguinaire; 

parce  que  alors  ce  qu'on  dit  du  passe-temps  peut 
s'appliquer,  par  une  métonymie  très- permise ,  à 
ceux  qui  se  donnent  ce  passe-temps. 

Puisque  nous  en  sommes  à  la  diction,  j'ob- 
serverai quelques  fautes  que  l'auteur  ne  doit  pas 
laisser  dans  un  ouvrage  où  régnent  en  général  le 
bon  goût,  et  cette  élégance  sans  recherche  et  sans 
parure,  qui  est  celle  du  genre.  Ces  fautes  sont  en 
très-petit  nombre  :  on  est  étonné  qu'il  y  en  ait 
contre  les  règles  de  la  versification  :  ce  sont  sans 
doute  des  inadvertances. 

De  rossignols  une  centaine 
S'écrie:  Epargne-/*?;  nous  n'avons  plus  que  lui. 

L'auteur  a  oublié  que  Ye  muet  n'a  point  de  va- 
leur à   la  césure,  qui  est  le  repos  du  vers;  et  de 
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plus,  épargne-Ze  ne  peut  se  prononcer  sans  of- 
fenser l'oreille. 

Armés  &  hoyaux,  de  pics,  etc. 

L'A  est  aspirée  dans  hoyaux  :  il  faut  absolument 
prononcer  armés  de  hoyaux. 

Notre  lièvre,  hors  d'haleine. 

Même  faute  :  hors  est  aspiré.  Il  fallait  :  le  lièvre, 
hors  de  haleine. 

Les  inversions  dures  sont  un  défaut  par-  tout, 
mais  particulièrement  dans  la  fable ,  où  tout  doit 
être  aisé  et  coulant. 

Ceux  qui  louaient  le  plus  de  son  chant  l'harmonie. 

Les  règles  de  la  construction  poétique,  senties 
par  les  oreilles  délicates  et  exercées ,  exigeaient 
que  l'on  mît  : 

Tous  ceux  qui  de  son  chant  admiraient  l'harmonie. 

De  cette  manière,  l'inversion  est  bien  placée,  au 
lieu  que  les  deux  substantifs  rapprochés  forment 
un  hémistiche  d'une  dureté  choquante. 

L'inversion  n'est  point  admise  dans  ce  qu'on 
appelle  les  phrases  faites ,  telle  que  celle-ci  :  il 
parle  beaucoup  et  ne  dit  rien.  C'est  une  raison 
pour  condamner  ces  deux  vers  : 

Et  chacun  ,  comme  à  l'ordinaire , 
Parle  beaucoup  et  rien  ne  dit. 
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La  contrainte  de  Ja  rime  se  fait  trop  sentir  ici  : 
on  ne  doit  la  sentir  nulle  part,  mais  dans  la  fable 
moins  que  par-tout  ailleurs. 

On  voit  que  ce  peu  de  fautes,  et  de  petites  fautes 
(  et  l'on  n'en  trouverait  guère  d'autres  ) ,  ne  saurait 
nuire  au  mérite  de  ce  recueil ,  qui  prouve  un  vé- 
ritable talent ,  et  doit  être  pour  son  auteur  un 
titre  durable.  C'est  sur-tout  par  ce  motif  que  je 
désirerais  que  M.  de  Florian  supprimât  un  pas- 
sage que  tous  les  gens  instruits  réprouveront.  Ce 
dernier  reproche  que  l'on  peut  lui  faire  ne  porte 
nullement  sur  le  fond  ni  sur  les  détails  de  ses 
fables.  Il  est  par  lui-même  d'une  nature  assez  dé- 
licate, car  il  s'agit  d'un  abus  outré  de  la  louange; 
et  je  n'en  parlerais  pas,  si  je  ne  me  croyais  trop 
franchement  au-dessus  de  tout  soupçon  à  cet 
égard,  et  s'il  n'importait  pas  à  l'honneur  des  let- 
tres que ,  dans  un  livre  fait  pour  rester ,  un  homme 
de  talent  ne  louât  pas  le  talent ,  de  manière  à  se 
faire  tort  à  lui-même  sans  honorer  celui  qu'il 
célèbre.  M.  de  Florian  adresse  une  de  ses  fables 
à  l'abbé  Delille  ;  et  l'on  s'imagine  bien  que  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  blâme;  mais  il  lui  dit  : 

Digne  rival,  souvent  vainqueur. 
Du  chantre  fameux  d'Ausonie. 

Il  y  a  des  vérités  si  généralement  reconnues,  qu'il 
n'est  pas  permis  de  les  démentir.  Virgile  passe 
universellement  pour  l'homme  de  la  terre  qui  a 
le  mieux  fait  des  vers;  c'est  même  à  ce  seul  titre 
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que  la  postérité  la  placé  à  côté  d'Homère,  qui 
l'emporte  sur  lui  de  beaucoup  par  l'invention,  la 
fable  et  les  caractères.  La  langue  de  Virgile  est 
aussi,  de  l'aveu  de  tout  homme  lettré,  très-supé- 
rieure à  la  nôtre;  et  les  Gêorgiques  sont  l'ouvrage 
le  plus  parfait  de  Virgile.  Comment  donc  serait-il 
possible  que  son  traducteur  l'eût  souvent  vaincu? 
C'est  le  cas  de  dire  : 

Et  l'on  manque  le  but  en  voulant  le  passer. 

A  coup  sûr  l'abbé  Delille  lui-même  sait  mieux 
que  personne  combien  une  pareille  louange  est 
hors  de  toute  mesure.  Il  a  dû  être  beaucoup  plus 
flatté  de  ces  deux  vers  de  Voltaire  : 

De  Virgile  élégant  traducteur, 
Delille  a  quelquefois  égalé  son  auteur. 

Quand  on  songe  à  la  perfection  du  poète  latin 
et  à  la  différence  des  deux  langues ,  on  sent  com- 
bien cet  éloge  est  grand ,  donné  par  un  juge  tel 
que  Voltaire.  Certes,  personne  n'admire  plus  que 
moi  le  rare  talent  de  l'abbé  Delille,  l'un  des  meil- 
leurs versificateurs  de  notre  siècle,  et  là- dessus 
ma  profession  de  foi  a  été  publique  dans  mes 
écrits,  au  Lycée,  par -tout;  mais  je  suis  à  portée 
de  sentir  aussi  bien  qu'un  autre,  en  lisant  sa 
belle  traduction  des  Géorgiques ,  combien  de  fois, 
malgré  tous  les  efforts  et  tous  les  équivalents  pos- 
sibles, l'infériorité  de  l'idiome  et  du  rhythme  le 
laisse  fort  au-dessous  de  l'original,  sans  qu'il  y 

25. 
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ait  de  reproche  à  faire  au  traducteur.  J'invite  donc 
M.  de  Florian  à  rayer  ces  lignes  inconsidérées , 
qui  sont  une  injure  à  la  vérité  et  à  Virgile,  sans 
être  un  honneur  pour  son  excellent  traducteur.  Il 
ne  faut  pas  que  dans  un  livre  moral  la  louange 
ressemble  à  l'adulation  :  il  vaudrait  mieux  faire 
une  bonne  fable  sur  l'abus  de  la  louange. 

Sur  les  Poésies  diverses  de  M.  de  Bonnard. 

Ce  n'est  pas  trop  le  temps  des  vers,  et  sur- 
tout de  la  poésie  légère  ;  nous  sommes  un  peu 
sérieux,  et  il  y  a  de  quoi  l'être  (i);  mais,  après 
tout,  les  bons  vers  sont  de  tous  les  temps  pour 
le  petit  nombre  d'hommes  qui  les  aime  et  qui 
s'y  connaît,  et  Bonnard  était  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  en  ont  su  faire.  Il  était  de  la  bonne  école. 
Il  écrivit  avec  pureté  et  élégance  :  on  pourrait 
lui  désirer  quelquefois  plus  d'expression  poétique, 
et  plus  de  précision  dans  les  détails;  mais  en 
général  son  petit  volume  de  poésies  se  lit  avec 
plaisir  ,  et ,  s'il  y  a  des  pièces  faibles ,  il  y  en  a 
d'excellentes.  La  meilleure  (  et  il  est  à  remarquer 
que  c'est  la  première  qui  le  fit  connaître  )  est 
celle  qu'il  adressa  à  M.  le  chevalier  de  Boufflers , 
aujourd'hui  député  à  l'Assemblée  nationale ,  qui 
ressemblait  alors  parfaitement  au  portrait  que 
Bonnard  en  fait,  et  qui   a  fait  voir  depuis  qu'il 

(i)  L'auteur  écrivait  cet  article  au  mois  de  juillet  1791. 
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était  capable  d'un  autre  genre  de  mérite.  Je  ne 
connais  point  de  plus  jolie  pièce  en  ce  genre 
depuis  Voltaire  ,  qui  s'y  est  mis  hors  de  toute  com- 
paraison. La  voici,  quoiqu'elle  soit  par-tout;  elle 
n'est  pas  longue,  et  les  bons  vers  sont  si  rares, 
que  les  vrais  amateurs  sont  toujours  bien  aises  de 
les  retrouver  : 

Tes  voyages  et  tes  bons  mots, 
Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux 
Sont  cités  par  toute  la  France; 
On  sait  par  cœur  ces  riens  charmants 
Que  tu  produis  avec  aisance  ; 
Tes  pastels  trais  et  ressemblants 
Peuvent  se  passer  d'indulgence; 
Les  beaux-esprits  de  notre  temps 
Quoique  s'aimant  avec  outrance , 
Troqueraient  volontiers,  je  pense, 
Tous  leurs  drames  et  leurs  romans 
Pour  ton  heureuse  négligence 
Et  la  moitié  de  tes  talents. 
Mais  pardonne-moi  ma  franchise  : 
Ni  tes  tableaux ,  ni  tes  écrits , 
N'équivalent,  à  mon  avis, 
Au  tour  que  tu  fis  à  l'Eglise. 
Nos  guerriers ,  la  ville  et  la  cour , 
Admirant  ta  métamorphose, 
Battirent  des  mains  tour  à  tour  ; 
La  Gloire  en  sourit,  et  l'Amour 
Crut  seul  y  perdre  quelque  chose. 
On  a  tant  célébré  Grammont, 
Son  esprit,  sa  gaîtc ,  ses  grâces  : 
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Il  revit  en  toi  :  tu  remplaces 
Le  héros  de  Saint-Évremont. 
Les  Ris  le  suivirent  sans  cesse, 
Et  sur  son  arrière-saison 
Semèrent  des  fleurs  à  foison , 
Gomme  aujourd'hui  sur  ta  jeunesse. 
En  vain  le  Temps  ,  de  son  poison  , 
Voudrait  amortir  ta  saillie; 
Tu  donnerais  à  la  Raison 
Tous  les  grelots  de  la  Folie. 
Jouis  bien  d'un  destin  si  beau  : 
Brille  dans  nos  camps,  à  Cythère; 
Sur  de  plaire  et  toujours  nouveau , 
Chante  les  Plaisirs  et  Voltaire  ; 
Lis  Végèce ,  Ovide  et  Folard , 
Et  vois  les  lauriers  du  Parnasse , 
Unis  aux  palmes  de  la  Thrace, 
Couvrir  ton  bonnet  de  housard. 
Garde  ton  goût  pour  les  voyages  ; 
Tous  les  pays  en  sont  jaloux , 
Et  le  plus  aimable  des  fous 
Sera  par-tout  chéri  des  sages. 
Sois  plus  amoureux  que  jamais; 
Peins  en  courant  toutes  les  belles , 
Et  sois  payé  de  tes  portraits 
Entre  les  bras  de  tes  modèles. 

Excepté  un  seul  endroit  que  j'ai  marqué ,  de  son 
poison  voudrait  amortir  ta  saillie  (  mauvaise 
métaphore;  le  Temps  n'a  point  de  poison,  et  un 
poison  ri  amortit  point) ,  la  pièce  d'ailleurs  est  un 
morceau  achevé.  Les  journalistes,  complaisants 
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ou  séduits ,  qui  prodiguèrent  autrefois  à  Dorât 
tant  d'éloges  que  le  temps  et  le  bon  goût  ont 
démentis,  ne  se  doutaient  pas  qu'une  seule  pièce 
de  ce  mérite  valait  cent  fois  mieux  pour  les  con- 
naisseurs qu'un  volume  entier  de  poésies  géné- 
ralement fort  médiocres,  souvent  fort  mauvai- 
ses, mêlées  de  quelques  pièces  qui  ne  sont  qu'a- 
gréables. Ces  gens-là  n'ont  jamais  su  qu'il  n'y  a 
point  de  proportion  entre  l'excellent  et  le  mé- 
diocre ;  et  la  raison  en  est  simple ,  c'est  qu'ils  ne 
sentent  point  l'excellent. 

Après  cette  épître,  une  de  celles  qu'on  a  le 
plus  louées  dans  la  nouveauté  a  pour  titre  :  A 
un  ami  revenant  de  Vannée.  C'est  la  peinture 
d'un  jeune  militaire  revenant  au  château  de  ses 
pères,  au  sein  d'une  famille  dont  il  .est  tendre- 
ment chéri,  et  cette  peinture  a  de  la  vérité  et  de 
l'intérêt;  mais  il  me  semble  que  l'auteur  y  épuise 
trop  les  petits  détails,  dans  un  genre  d'écrire  où 
il  ne  faut  jamais  qu'effleurer  légèrement  et  rapi- 
dement :  il  y  en  a  d'heureux  et  de  bien  choisis. 

En  vain  pressant  ton  palefroi , 
L'animant  de  ta  voix  guerrière, 
Veux-tu  le  pousser  devant  toi  ; 
11  baisse  l'œil  et  la  crinière , 
Marche  en  glissant  sur  les  frimas , 
Et  perce  l'ombre  à  petit  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits  :  voilà  ce  qui  s'appelle 
peindre  en  poésie;  mais  j'aurais  voulu  supprimer 


3o/J  C  O  V  i\  S    DE    L  I  T  T  É  Jt  A  T  U  II  E. 

ceux  qui  précèdent  : 

...  Ta  voix  en  sursaut  éveille 

L'hôte ,  Fhôtesse  et  les  valets. 

«  Eh!  mais,  monsieur,  on  n'y  voit  goutte... 

«  Le  coq  n'a  pas  encor  chanté. 

«  —  N'importe...  » 

Ce  dialogue  est  froid  et  inutile;  il  faut  se  garder 
de  tout  dire  et  de  tout  peindre. 

C'est  là  (  dans  le  château  )  que  depuis  ton  absence 

Ils  ont  compté  tous  les  moments. 

Vois-tu  leurs  bras  s'ouvrir  d'avance? 

Ils  t'appellent,  tu  les  entends. 

Ton  coursier  bondit  et  s'élance , 

Voit  le  but  et  reprend  vigueur. 

On  se  range  sur  ton  passage  ; 

On  té  salue ,  on  t'envisage  ; 

Chacun  se  dit  :  c'est  monseigneur. 

Toi,  tu  ne  réponds  à  personne; 

Demain  tu  leur  diras  bonjour  : 

On  parle ,  tu  fuis ,  on  s'étonne  ; 

Le  pont-levis  sous  toi  résonne; 

Te  voilà  dans  la  grande  cour. 

Ce  tableau  est  très-bien.  Voici  ce  qui  me  paraît 
de  trop.  Après  avoir  peint  les  transports  de  joie 
de  toute  la  famille,  et  avoir  fait  parler  le  père 
et  la  mère  convenablement ,  le  poète  conduit 
Valfort  à  sa  chambre,  et  il  ajoute  : 

Mais  ta  sœur  précipitamment 
Saisit  ton  bras,  elle  le  serre 
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Contre  le  sien...  «  Ce  pauvre  frère!... 

«  Qu'un  jour  de  l'autre  est  différent! 

«  Que  j'étais  triste  d'ordinaire, 

«  Et  que  je  suis  aise  à  présent  ! 

«  Es-tu  bien  las?...  te  suis-je  chère?... 

«  A  propos  ,  tu  ne  m'écris  guère  ; 

«  C'est  mal,  à  moi  qui  t'aime  tant...  » 

Tout  cela,  sans  doute,  ne  manque  pas  de  vé- 
rité ;  mais  c'est  tomber  dans  le  babil  et  l'enfan- 
tillage. Il  ne  faut  pas  détailler  ce  que  tout  le 
monde  suppose  et  devine  de  reste  ;  il  faut  choisir 
et  s'arrêter. 

Je  préférerais  YÉpitre  à  Zéphirine:  c'est  à  peu 
près  ce  même  fond  d'idées  dont  Chaulieu  a 
donné  le  premier  modèle  ;  c'est  la  légèreté  et 
l'inconstance  réduites  en  principes,  mais  avec 
une  mesure  juste  et  des  nuances  délicates  et 
gracieuses.  Je  crois  faire  plaisir  au  lecteur  qui 
aime  à  s'instruire  et  à  comparer ,  en  mettant 
sous  ses  yeux  cette  pièce ,  quoiqu'un  peu  plus 
étendue  que  la  première  ;  il  verra  la  différence 
de  ce  ton  à  celui  des  Dorât,  des  Pezay,  de  tous 
nos  agréables ,  qui  ont  traité  le  même  sujet. 

ÉPITRE  A  ZÉPHIRINE. 

Oui ,  mon  départ  est  arrêté , 
Je  vais  vivre  loin  de  tes  charmes , 
Et  n'en  suis  pas  fort  attristé  : 
Je  crois  bien  que ,  de  ton  coté , 
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Tu  n'en  verseras  point  de  larmes. 

Moi,  j'ai  mesuré  ma  douleur 

Sur  eelle  de  ma  Zéphirine  : 

Hélas  !  en  ce  commun  malheur , 

Nous  choisirons ,  je  le  devine , 

Le  plaisir  pour  consolateur. 

Au  vrai ,  que  deviendraient  les  belles , 

Si,  pour  un  rien ,  broyant  du  noir , 

Chaque  amant  qui  prend  congé  d'elles 

Les  réduisait  au  désespoir  ? 

Il  en  fut  des  douleurs  mortelles, 

Mais  autrefois;  dans  le  vieux  temps, 

Les  princesses  étaient  fidèles, 

Et  les  sièges  duraient  dix  ans. 

Les  femmes  ,  en  ce  siècle  sage , 

Maîtrisant  les  événements, 

Et  mieux  instruites  par  lusage , 

Perdront ,  s'il  le  faut,  vingt  amants , 

Mais  ne  perdront  jamais  courage. 

D'après  leurs  sublimes  leçons 

Qu'elles  nous  ont  appris  à  suivre , 

S'est  formé  l'art  du  savoir-vivre 

Dans  le  beau  siècle  où  nous  vivons. 

Cet  art  profond  et  nécessaire , 

O  Zéphirine  !  c'est  à  toi , 

Aux  jolis  tours  que  tu  sais  faire, 

A  tes  leçons ,  que  je  le  doi  : 

Tes  maximes  ont  su  me  plaire  ; 

Et  ta  conduite  a  fait  ma  loi. 

L'exemple  est  si  puissant  sur  moi  ! 

J'étais  (j'en  rougis  quand  j'y  pense    , 

J'étais  un  berger  du  Lignon, 
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Aimant  jusqu'à  l'extravagance, 

Traitant  la  moindre  liaison 

Gomme  une  affaire  d'importance; 

Enfin,  ce  qu'on  appelle  en  France 

Un  homme  à  grande  passion; 

Sur  mon  compte  apprêtant  à  rire , 

Bien  ridicule  et  bien  dupé , 

Souffrant  chaque  jour  le  martyre  , 

Et  n'étant  jamais  détrompé. 

Je  te  vis ,  tu  venais  d'éclore 

Pour  le  monde  et  pour  les  amours  ; 

Plus  fraîche  qu'on  ne  peint  l'Aurore , 

Belle  et  brillante  sans  atours , 

Tu  me  parus  novice  encore , 

Ne  voulant  pas  l'être  toujours. 

Soudain  je  désire  et  j'adore. 

Taille  de  nymphe,  dix-sept  ans, 

Grands  yeux  bien  noirs ,  un  air  de  fête , 

Propos  sans  suite,  mais  charmants, 

Tout  cela  me  tourne  la  tête , 

Et  porte  le  feu  dans  mes  sens. 

Tu  distingues  mon  tendre  hommage  : 

Mes  désirs,  mes  transports  brûlants 

Passent  dans  ton  sein  :  tu  te  rends , 

L'amour  achève  son  ouvrage. 

Ah!  Zéphirine!  quels  moments! 

Quels  effets  sur  moi  devaient  faire 

Ta  piquante  ingénuité , 

Cet  abandon  de  volupté 

Qui  me  semblait  involontaire  , 

Et  ta  jeunesse  et  ta  beauté! 

Des  caresses  toujours  actives, 
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Ces  soupirs  de  l'eu ,  ces  élans  , 
Et  ces  sensations  si  vives 
Que  je  croyais  des  sentiments  ! 
Jetais  enivré  de  ma  flamme; 
Je  m'en  pénétrais  à  loisir  ; 
Et  la  vanité  dans  mon  ame 
Se  glissait  avec  le  plaisir. 
Mais  l'ivresse  ne  dura  guère; 
Quand  je  croyais  mieux  te  tenir , 
Tu  m'échappas  ;  je  vis  finir 
Mon  beau  triomphe  imaginaire. 

Chaque  jour  des  amants  nouveaux 
Te  trouvaient  charmante  et  crédule. 
Hélas  !  tu  n'eus  point  de  scrupule 
De  les  rendre  tous  mes  égaux  ; 
Et  j'eus,  comme  autrefois  Hercule, 
Des  compagnons  de  mes  travaux. 
D'abord ,  en  mon  humeur  altière , 
Indigné  de  voir  mes  rivaux 
Entrer  ainsi  dans  la  carrière  ; 
Sentant  mes  forces  et  mes  droits , 
J'allais ,  sur  ton  humeur  volage , 
Crier ,  menacer ,  faire  rage  ; 
Mais  je  raisonnai  cette  fois  : 
Raisonner,  c'est  presque  être  sage. 

«  Modérons  les  transports  fougueux 
«  Que  mon  cœur  jaloux  fait  paraître , 
«  Me  dis-je,  et  si  je  fus  heureux, 
«  N'empêchons  personne  de  l'être. 
«  Ah!  n'enchaînons  point  la  beauté  ; 
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«  Aimons  et  jouissons  par  elle , 

«  Mais  respectons  sa  liberté  : 

«  Il  faut  qu'elle  soit  infidèle 

«  Pour  répandre  la  volupté. 

«  Satisfaits  de  ce  qu'elle. donne, 

«  Recevons  ses  bienfaits  si  doux 

«i  Comme  le  jour  qui  luit  pour  tous , 

«  Et  qui  n'appartient  à  personne.  » 

Depuis  l'instant  qui  m'a  changé, 

De  ma  gothique  frénésie, 

Grâce  à  tes  soins,  bien  corrigé, 

Sans  humeur  et  sans  jalousie , 

Jugeant  de  tout  d'après  tes  lois, 

Je  n'ai  vu  dans  tes  goûts  rapides, 

Dans  le  caprice  de  tes  choix, 

Que  l'amour  des  plaisirs  solides. 

J'ai  dit  :  «  Cette  femme  ira  loin 

«  Quelque  jour  en  philosophie, 

«  Puisque ,  sans  avoir  eu  besoin 

«  D'aucune  étude  réfléchie, 

«  Sentant  les  erreurs  de  Platon , 

«  Et,  voyant  l'amour  comme  un  sage, 

«  Par  un  pur  instinct  de  raison  , 

«  Elle  est  de  l'avis ,  à  son  âge , 

*  De  Lucrèce  et  du  grand  Buffon.  » 

Ah  !  que  Paris  soit  ton  théâtre  ! 
Là,  ton  sexe  aimable,  enchanteur, 
Trompé  tour  à  tour  et  trompeur, 
Donnant  des  lois  qu'on  idolâtre, 
Charme  l'esprit  plus  que  le  cœur. 
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Là ,  plus  d'une  belle  volage 
En  sait  peut-être  autant  que  toi 
Sur  l'amour  et  sur  son  usage  ; 
Mais  je  jurerais  bien ,  ma  foi , 
Que  nulle  n'en  sait  davantage. 

Adieu  donc,  puisqu'il  faut  partir; 
Je  cours  en  toute  diligence 
Dans  la  capitale  de  France 
Achever  de  me  convertir. 
Toi ,  pendant  ce  temps ,  sacrifie 
Plus  d'une  hécatombe  à  l'amour; 
Que  sur  ta  douce  fantaisie 
Chacun  ait  des  droits  à  son  tour. 
Après  cinq  ou  six  mois  d'absence, 
Je  puis  sans  doute  me  flatter 
Que  tu  voudras  bien  me  traiter 
Comme  nouvelle  connaissance. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  peut  jouer  avec  l'a- 
mour qui  n'est  que  galanterie ,  ce  qui  est  encore 
un  talent,  quoique  fort  loin  de  celui  de  traiter 
l'amour  comme  passion  :  tous  les  genres  bien 
maniés  ont  leur  mérite.  Vous  ne  voyez  rien  ici 
de  cette  impertinence  que  des  sots  prenaient 
pour  le  bon  ton,  ni  de  cette  grossièreté  qu'ils 
appelaient  gaieté.  Bonnard  ne  ressemble  point 
à  Dorât,  qui  disait  à  une  femme  : 

Tu  n'es ,  je  le  dis  sans  façon , 
Pudique,  ni  majestueuse. 
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Attaque  des  tempéraments 
Russes  ,  français  ou  germaniques. 

Tu  n 'es  pas  pudique!  Que  cela  est  fin  et  délicat! 
Et  son  digne  émule,  Pezay,  qui  disait  à  une 
Glycère  dont  il  se  croyait  XAlcibiade: 

Sois  toujours  belle ,  et  sur-tout  bien  coquine. 

Voltaire  avait  dit  : 

Avec  tant  d'attraits  précieux , 
Hélas  !  qui  n'eût  été  friponne  ? 

Remarquez  que ,  quand  l'homme  de  goût  a  mis 
friponne ,  l'homme  sans  goût  croit  enchérir  et 
faire  merveille  en  mettant  coquine  :  c'est  la  diffé- 
rence entre  le  danseur  qui  voltige  sur  la  corde, 
et  le  paillasse  qui  fait  la  culbute  sur  les  planches. 
Ronnard  avait  le  défaut  d'être  un  peu  louan- 
geur. Il  adresse  à  ce  même  Dorât  des  flagorne- 
ries poétiques ,  qu'on  sait  bien  ne  devoir  pas  être 
prises  à  la  lettre,  mais  qu'on  est  toujours  fâché 
de  voir  adressées  à  un  mauvais  écrivain.  Il  ne 
manque  pas  de  le  prendre  par  son  faible,  la  pré- 
tention d'homme  à  bonnes  fortunes  : 

Cher  fripon ,  ne  me  cache  rien  : 
Que  fais-tu  de  tes  deux  maîtresses  ? 

Et  le  cher  fripon  lui  répond  : 

Il  s'est  enfui ,  le  temps  des  deux  maîtresses. 
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Voilà  du  moins  ce  qu'on  lit  dans  le  recueil  de 
Bonnard,  où  l'on  a  inséré  la  réponse  de  Dorât; 
mais  on  n'a  pas  oublié  qu'il  y  avait  d'abord  : 

Que  fais -tu  de  tes  cinq  maîtresses  ? 

Et  les  cinq  maîtresses  se  trouvaient  aussi  dans 
la  première  édition  de  la  réponse  de  Dorât.  On 
se  permit  d'en  rire  un  peu.  Que  fit  il?  Dans  une 
édition  subséquente,  il  substitua  deux  à  cinq; 
et  le  public  de  rire  encore  plus  de  cette  modeste 
suppression.  Que  fit  encore  l'auteur  dépité? 
Dans  une  troisième  édition,  il  remit  bravement 
les  cinq  maîtresses  en  dépit  des  envieux  et  des 
rieurs.  Il  avait  raison;  il  ne  lui  en  coûtait  pas 
plus  pour  les  cinq  que  pour  les  deux:  tout  cela 
était  l'affaire  d'un  trait  de  plume.  Où  est  le  temps 
où  toutes  ces  bagatelles  faisaient  la  nouvelle  du 
jour,  l'entretien  des  soupers,  et  l'aliment  de 
l'esprit  de  parti,  qui  n'avait  pas  alors  d'autre 
ressource?  Si  Dorât  eût  vécu  jusqu'à  ce  jour,  il 
serait  étrangement  désorienté. 

J'indiquerai  encore,  comme  une  des  plus  jolies 
pièces  de  ce  recueil,  YÉpitre  à  madame  la  mar- 
quise de  P...  Un  des  mérites  de  cette  pièce , 
comme  de  plusieurs  autres  du  même  auteur, 
c'est  qu'on  n'y  retrouve  pas  ce  que  l'on  a  vu  par- 
tout. En  général,  Bonnard  ne  donne  pas  dans 
les  lieux  communs;  c'est  un  avantage  qui  de- 
vient tous  les  jours  plus  rare.  Je  pourrais  citer 
quelques  endroits  marquants  de  cette  pièce;  mais 
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cet  article  est  déjà  bien  long  ponr  le  moment.  Il 
faut  pourtant  permettre  cette  distraction  passa- 
gère aux  esprits  occupés  de  la  chose  publique  : 
il  est  encore  heureux  de  pouvoir  aujourd'hui 
miscere  jocis  séria. 

Sur  un  recueil  intitulé  le  Petit  Chansonnier  français. 

La  chanson  a  toujours  été  en  vogue  parmi 
nous,  depuis  Tacite,  qui  disait  de  nos  ancêtres, 
cantilenis  infortunia  sua  solantur  (  ils  se  consolent 
de  leurs  infortunes  en  chantant),  jusqu'au  cardi- 
nal de  Retz,  qui  commandait  à  Blot  et  à  Marigny, 
suivant  les  circonstances ,  des  couplets  propres 
à  opérer  tel  ou  tel  effet  sur  les  esprits,  et  qui 
regardait  le  vaudeville  comme  un  des  ressorts 
de  la  politique.  Il  nous  connaissait  bien.  Tel  mi- 
nistre qui  a  résisté  à  une  puissante  cabale,  n'a 
pu  résister  au  ridicule  d'un  bon  couplet. 

Tout  le  monde  sait  que  les  fabliaux  furent  la 
première  poésie  de  nos  aïeux ,  et  la  naïveté  qu'on 
y  remarque  n'a  pas  perdu  tous  ses  charmes  pour 
nous,  malgré  la  différence  du  langage.  Henri  IV 
fit  des  couplets  très-jolis.  Le  bon  goût  de  la  cour 
de  Louis  XIV  porta  ce  genre  à  sa  perfection, 
comme  tant  d'autres.  Il  prit  une  tournure  plus 
libre  et  moins  délicate  sous  la  régence;  et  depuis, 
ia  mode  étant  devenue  générale  de  chanter  ses 
amours  et  de  chansonner  ses  ennemis,  la  galan- 
terie et  la  satire  ont  produit  une  infinité  de  ces 
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bagatelles  plus  ou  moins  heureuses ,  parmi  les- 
quelles les  amateurs  éclairés  se  sont  réservé  la 
liberté  de  choisir. 

Le  recueil  qui  paraît  aujourd'hui  après  tant 
d'autres,  et  qui,  ne  formant  qu'un  petit  volume, 
semblerait  ne  devoir  contenir  que  des  morceaux 
d'élite ,  est  pourtant ,  comme  tous  les  recueils 
qu'on  a  faits  jusqu'ici,  mêlé  de  bon  et  de  mau- 
vais :  il  n'en  est  pas  moins  d'un  usage  commode 
et  agréable. 

Une  des  premières  pièces  est  de  La  Fontaine; 
on  l'y  reconnaît  sur -tout  au  refrain  qui  est  gra- 
cieux :  elle  fut  faite  pour  une  petite  fille  de  douze 
ans  qui  lui  avait  adressé  des  couplets  : 

Paule,  vous  faites  joliment 

Lettres  et  chansonnettes  ; 
Quelques  grains  d'amour  seulement, 

Elles  seraient  parfaites. 
Quand  ses  soins  au  cœur  sont  connus , 

Une  muse  sait  plaire. 
Jeune  Paule ,  trois  ans  de  plus 

Font  beaucoup  à  l'affaire. 

Vous  parlez  quelquefois  d'amour, 

Paule ,  sans  le  connaître  ; 
iVIais  j'espère  vous  voir  un  jour 

Ce  petit  dieu  pour  maître. 
Le  doux  langage  des  soupirs 

Est  pour  vous  lettre  close  ; 
Paule,  trois  retours  des  zéphyrs 

Font  beaucoup  à  la  chose. 
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Si  cet  enfant ,  dans  vos  chansons , 

A  des  grâces  naïves , 
Que  sera-ce  quand  ses  leçons 

Seront  un  peu  plus  vives  ! 
Pour  aider  l'esprit  en  ses  vers 

Le  cœur  est  nécessaire. 
Trois  printemps  sur  autant  d'hivers 

Font  beaucoup  à  l'affaire. 

Pourquoi  les  éditeurs,  à  qui  Ton  doit  savoir 
gré  d'avoir  recueilli  cette  chanson  de  La  Fon- 
taine, n'y  ont-ils  pas  joint  celle  qu'il  a  mise  dans 
le  roman  de  Psyché,  qui  est  un  chef-d'œuvre? 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Amour  : 

Jeunes  beautés ,  soumettez-lui  votre  ame  ; 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour, 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  ; 

aimez,  aimez,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  Amour  tant  d'objets  ravissants , 
Lambris  dorés,  et  jardins,  et  fontaines, 
N'ont  point  d'appas  qui  ne  soient  languissants , 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  ; 
Aimez,  aimez,  tout  le  reste  n'est  rien. 

La  Fontaine  met  ces  stances  dans  la  bouche  de 
l'Amour.  Qui  que  ce  soit  des  deux  qui  les  ait  faites, 
l'Amour  ou  La  Fontaine ,  elles  sont  dignes  de 
leur  auteur. 

Le  couplet  suivant,  qui  est  anonyme,  est  une 
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imitation  de  ces  vers  charmants  du  Pastor  fido , 
si  souvent  cités  et  si  souvent  traduits: 

«  Se'l  peccar  è  si  dolce 
«  El  non  peccar  si  necessario,  o  troppo 
«  Imperfetta  natura , 
«  Ghe  repugni  a  la  legge  ! 
«  O  troppo  dura  legge , 
«  Ghe  la  natura  offendi  !  » 

De  la  nature  un  doux  penchant 

Nous  porte  à  la  tendresse- 
Et  l'on  dit  que  la  loi  défend 

D'avoir  une  maîtresse. 
Mais  la  nature  est  faible  en  soi , 

Ou  bien  la  loi  trop  dure. 
Grands  dieux  !  réformez  votre  loi , 

Ou  changez  la  nature. 

On  connaissait  déjà  cette  traduction,  beaucoup 
plus  fidèle,  des  vers  de  Guarini  : 

Sans  doute,  ou  la  nature  est  imparfaite  en  soi, 
Qui  nous  donne  un  penchant  que  condamne  la  loi, 

Ou  la  loi  doit  sembler  trop  dure , 
Qui  condamne  un  penchant  que  donne  la  nature. 

L'abbé  Pellegrin  a  resserré  cette  idée  en  un 
seul  vers,  dont  le  mouvement  est  très -beau,  et 
dont  le  couplet  qu'on  vient  de  lire  n'est  qu'une 
paraphrase  : 

Dieux!  changez  la  nature,  ou  révoquez  la  loi. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  une  chanson 
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de  M.  Malézieux,  homme  dont  l'esprit  a  été  cé- 
lèbre par  les  sociétés  où  il  a  vécu ,  et  par  les 
ouvrages  où  il  est  cité  : 

Trêve  aux  chansons  ,  ne  vous  déplaise  ; 
Je  ne  saurais  boire  à  mon  aise 
Quand  il  faut  arranger  des  mots. 
Gardons ,  suivant  l'antique  usage , 
Parmi  les  verres  et  les  pots , 
La  liberté  jusqu'au  langage. 

Evitons  toute  servitude , 
Et  fuyons  la  pénible  étude 
De  rimailler  hors  de  saison. 
C'est  une  plaisante  maxime , 
Quand  il  faut  perdre  la  raison , 
De  vouloir  conserver  la  rime. 

Le  janséniste  Racine  le  fils  s'humanisait  quel- 
quefois jusqu'à  faire  des  vers  galants,  comme  on 
le  voit  par  cette  chanson  fort  connue ,  quoique 
assez  médiocre,  adressée  à  la  femme  d'un  officier 
qui  enrôlait  pour  son  mari  : 

Vous  faites  des  soldats  au  roi , 
Iris ,  est-ce  là  votre  emploi  ?  etc. 

On  aimera  mieux  le  couplet  de  M.  de  Cou- 
lange,  que  l'on  trouve  après ,  sur  l'origine  de  la 
noblesse  : 

D'Adam  nous  sommes  tous  enfant> , 
La  preuve  en  est  connue  , 
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Et  que  tous  nos  premiers  parents 

Ont  mené  la  charrue. 
Mais  las  de  cultiver  enfin 

La  terre  labourée  , 
L'un  a  dételé  le  matin  , 

L'autre  l'après-dînée. 

On  est  un  peu  étonné  de  lire  à  la  page  suivante 
des  couplets  tels  que  celui  -  ci  : 

C'est  un  charmant  pays , 
Que  l'île  de  Cythère  : 
Allons-y,  mon  Iris, 
Tout  à  notre  aise  faire 
L'amour, 
La  nuit  et  le  jour. 

Il  y  a  quelque  apparence  que  ces  couplets  d'un 
bel-esprit  du  Pont-Neuf  n'auraient  pas  été  chan- 
tés chez  madame  de  Sévigné,  ni  au  palais  de 
Sceaux. 

Le  poète  Rousseau,  qui  a  beaucoup  fait  usage 
des  idées  d'autrui  dans  plusieurs  d«s  genres  de 
poésie  qu'il  a  traités ,  paraît  avoir  imité  une  fable 
de  La  Fontaine  dans  les  stances  que  l'on  va  lire, 
et  qui  ont  plus  de  correction  que  de  grâce  : 

Arrêtez ,  jeune  bergère , 
Je  suis  un  amant  sincère  : 
Un  amant  vous  fait-il  peur? 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  : 
F,t  tout  ce  que  je  désire, 
C'est  de  vous  tirer  d'erreur. 
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Le  temps  vous  poursuit  sans  cesse  : 

L'éclat  de  votre  jeunesse 

Sera  bientôt  effacé. 

Le  temps  détruit  toutes  choses, 

Et  l'on  ne  voit  plus  de  roses 

Quand  le  printemps  est  passé. 

Un  peu  de  tendre  folie 

Fait  d'une  fille  jolie 

Le  plaisir  et  le  bonheur  ; 

Et  dans  le  déclin  de  l'âge 

Un  dehors  fier  et  sauvage 

Lui  rend  la  gloire  et  l'honneur. 

Par  cette  leçon  fidèle 
Tircis  pressait  une  belle 
D'avoir  pitié  de  son  mal. 
Son  discours  la  rendit  sage;. 
Mais  elle  n'en  fit  usage 
Qu'au  profit  de  son  rival. 

]N 'est-ce  pas  là  précisément  la  fable  de  Tircis  et 
Amarante?  Mais  combien  la  fable  est  au-dessus 
de  la  chanson  !  et  combien  la  chanson  est  au- 
dessous  de  celle  d'Horace  ! 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  Lendemains 
de  ce  Dufresny ,  qui  avait  tant  d'esprit  et  d'origi- 
nalité. Voici  des  couplets  de  lui  qui  ne  sont  pas 
si  parfaits,  mais  qui,  malgré  quelques  fautes ^ 
sont  très -ingénieux  : 

Par-devant  le  dieu  de  Cythère, 
Qui  pour  le  moins  vaut  un  notaire , 
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Iris ,  voulez-vous  contracter 

Une  promesse  respective, 

Moi ,  de  vivre  pour  vous  aimer , 

Vous ,  de  m'aimer  pour  que  je  vive  ? 

De  tout  mon  cœur  je  sacrifie 

A  tous  les  plaisirs  de  la  vie  : 

Le  bonheur  d'être  aimé  de  vous , 

Sur  quelque  espoir  que  l'on  se  fonde , 

Est  le  moindre  péché  de  tous , 

Et  le  plus  grand  plaisir  du  monde. 

L'abbé  de  Lattaignant,  qui  eut  pendant  trente 
ans  une  réputation  de  chansonnier  qu'il  perdit 
en  huit  jours  dès  qu'il  voulut  avoir  celle  d'au- 
teur, sur  quatre  volumes  de  très-mauvaises  chan- 
sons, a  fait  une  douzaine  de  couplets  passables. 
On  n'a  pas  toujours  choisi  les  meilleurs  dans  le 
recueil  dont  nous  rendons  compte;  qu'on  en  juge 
par  ceux-ci: 

Vous  me  devez  depuis  deux  ans 
Trente  baisers  des  plus  charmants; 
Je  vous  les  ai  gagnés  à  l'hombre. 
J'en  veux  calculer  l'intérêt  : 
Vous  en  augmenterez  le  nombre 
Quand  vous  me  paierez,  s'il  vous  plaît. 

Trente  baisers ,  charmante  Iris , 
N'étant  payés  qu'au  denier  six , 
Valent  bien  cinq  baisers  de  rente. 
Trente  baisers  de  capital, 
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Dix  d'intérêt  joints  à  ces  trente , 
Font  quarante  pour  le  total. 

Acquittez-vous ,  car  il  est  temps  : 

Payez-moi  mes  baisers  comptant , 

Et  le  principal ,  et  la  rente  ; 

Car  sans  huissiers  ni  sans  recors , 

Si  vous  en  êtes  refusante , 

Je  vous  y  contraindrai  par  corps. 

Je  doute  qu'on  trouve  ce  bordereau  fort  lyrique , 
ni  cet  exploit  fort  galant. 

On  attribue  ici  à  M.  de  Voltaire  une  chanson 
qui  finit  par  ces  vers  : 

La  v^isan  faisait  passage 
Au  plaisir  du  sentiment. 

Il  est  évident  que  M.  de  Voltaire  n'a  jamais  pu 
chanter  la  raison  faisant  passage  au  plaisir  du 
sentiment.  Ce  n'est  pas  là  sa  langue. 

Il  n'y  a  guère  de  recueils  où  l'on  n'ait  imprimé 
la  romance  de  Lucrèce,  qui  n'en  est  pas  meilleure. 
Les  idées  et  les  expressions,  tout  y  est  faux.  L'au- 
teur est  supposé  lire  d'antiques  caractères  : 

C'était  la  triste  aventure 
De  Lucrèce  et  de  Tarquin. 
J'en  ai  traduit  la  peinture. 
Puisse  la  race  future 
Me  savoir  gré  du  larcin  ! 

Le  larcin  ne  paraît  pas  heureux. 
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Un  jour,  tout  parfumé  d'ambre , 
Méditant  d'heureux  efforts  y 
•     II  la  surprit  dans  sa  chambre. 
On  n'avait  point  d'antichambre  ; 
On  ne  sifflait  point  alors. 

Lucrèce  reste  muette  : 
Mais ,  prenant  un  autre  ton , 
Elle  court  a  sa  sonnette  ,* 
Il  en  avait  en  cachette 
Exprès  coupé  le  cordon. 

Passons  la  rime  de  chambre  et  d: antichambre , 
quoique  le  simple  ne  rime  pas  avec  son  composé; 
mais  comment  concevoir  que  l'on  fût  parfumé 
cT ambre y  et  qu'on  eût  des  cordons  de  sonnette, 
lorsqu'on  n'avait  point  $  antichambre  et  qu'on  ne 
sifflait  point  à  la  porte?  Cela  est  assez  difficile  à 
accorder.  L'ambre  et  les  cordons  de  sonnette  ne 
sont  pas  du  temps  de  Tarquin. 

Tarquin  devint  téméraire , 
Lucrèce  eut  recours  aux  cris. 
Elle  tombe  en  sa  bergère; 
Le  pied  glisse  d'ordinaire 
Sur  un  parquet  sans  tapis. 

Le  remords  trouble  son  ame , 
Jusqu'au  plaisir  tout  l'aigrit  ; 
Un  poignard  éteint  sa  flamme. 
Dans  notre  siècle  une  femme 
A  plus  de  force  d'esprit. 
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C'est  au  lecteur  à  juger  d'un  poignard  qui  éteint 
une  flamme,  et  du  mérite  de  ces  plaisanteries. 

On  ne  goûtera  pas  davantage  un  couplet  ano- 
nyme qui  finit  ainsi  : 

Non ,  je  ne  puis  comprendre 
Qu'un  si  beau  feu  puisse  mourir. 
Eh!  remuons-en  la  cendre. 

Comme  il  n'y  a  guère  d'écrivain  qui  n  ait  fait 
en  sa  vie  quelques-unes  de  ces  bagatelles  de  so- 
ciété, on  peut  bien  s'imaginer  que  la  plupart  de 
nos  auteurs  célèbres  en  tout  genre  ont  une  place 
dans  Le  petit  Chansonnier  français  ;  MM.  Tho- 
mas, Saint -Lambert,  Marmontel,  Saurin,  le  duc 
de  N**,  le  comte  de  B**.  On  ne  cite  point  ces 
morceaux,  dont  la  plupart  sont  trop  connus  pour 
en  faire  mention.  Une  des  plus  jolies  chansons 
de  ce  recueil  est  celle  qui  le  termine  ;  elle  est 
d'une  femme,  madame  la  marquise  de  L.  F.,  sur 
l'air  des  Tremb leurs  : 

Un  amant  léger,  frivole, 
D'une  jeune  enfant  raffole. 
Doux  regard,  belle  parole, 
Le  font  choisir  pour  époux. 
Soumis  quand  l'hymen  s'apprête, 
Tendre  le  jour  de  la  fête , 
Le  lendemain  il  tient  tête... 
11  faut  déjà  filer  doux. 

Sitôt  que  du  mariage 
he  lien  sacré  iongaj>c  , 
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Plus  de  vœux,  pas  un  hommage, 

Plaisirs ,  talents ,  tout  s'enfuit. 

En  vertu  de  l'hyménée  , 

Il  vous  gronde  à  la  journée  ; 

Bâille  toute  la  soirée , 

Et  Dieu  sait  s'il  dort  la  nuit. 

Sa  contenance  engourdie , 
Quelque  grave  fantaisie , 
Son  humeur,  sa  jalousie, 
Oui,  c'est  là  tout  votre  bien. 
Et  pour  avoir  l'avantage 
De  rester  dans  l'esclavage , 
Il  faut  garder  au  volage 
Un  cœur  dont  il  ne  fait  rien. 

Sur  la  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir,  par  M.  dje 
Chamfort  ,  et  sur  la  pièce  de  Belin  ,  qui  a  le  même 
titre. 

N.  B.  La  Harpe  na  donné  qu'une  très-courte 
notice  sur  la  tragédie  de  M.  de  Chamfort  [voyez 
tome  XI  de  cette  édition ,  page  398  ).  Nous  réta- 
blissons ici  en  son  entier  V article  que  V auteur  du 
Cours  de  Littérature  avait  fait  à  V époque  où  la 
tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir  fut  représentée 
par  les  comédiens  français . 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  entièrement  his- 
torique. Mademoiselle  de  Scuderi  en  orna  son 
roman  de  V Illustre  Bassa ,  et  cette  catastrophe , 
devenue  célèbre  dans  le  dernier  siècle ,  est  la  plus 
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intéressante  des  annales  ottomanes.  Ce  qui  la 
rend  sur- tout  remarquable,  c'est  un  caractère 
d'héroïsme  et  de  générosité  infiniment  rare  dans 
cette  horde  conquérante  et  féroce ,  qui ,  en  s'éta- 
blissant  sur  les  ruines  du  califat  et  de  l'empire 
de  Constantinople  ,  n'hérita  ni  de  la  grandeur 
d'ame  que  les  Arabes  joignaient  à  la  culture  des 
arts ,  ni  des  arts  qui  étaient  le  seul  titre  d'honneur 
que  les  Grecs  eussent  conservé  dans  leur  déca- 
dence. Voici  les  faits  tels  qu'ils  sont  racontés  par 
les  historiens. 

On  sait  communément  que  Soliman  épousa 
Roxelane  contre  la  coutume  des  empereurs  turcs, 
qui  n'admettent  dans  leur  lit  que  des  esclaves 
que  la  naissance  d'un  fils  fait  déclarer  sultanes, 
et  dont  aucune  n'a  le  titre  d'épouse  et  d'impéra- 
trice. Mais  ce  qu'on  sait  moins ,  et  ce  qui  est  aussi 
remarquable ,  c'est  le  moyen  qu'elle  employa 
pour  s'attacher  comme  époux  le  prince  qu'elle 
avait  déjà  fixé  comme  amant.  Cette  femme  célè- 
bre ,  que  le  hasard  avait  faite  esclave ,  et  que  l'es- 
clavage même  conduisit  au  faîte  des  grandeurs, 
était  née ,  selon  quelques  auteurs ,  en  Russie , 
comme  semble  l'indiquer  son  nom  de  Roxe- 
lane (i)  ;  selon  d'autres,  en  Italie.  Elle  captiva 
bientôt  le  cœur  de  Soliman,  et  eut  de  ce  prince 
une  fille  et  trois  fils ,  Sélim ,  Rajazet  et  Zéangir, 


(i)  Les  Russes  se  nommaient  autrefois  Roxelans  ou  Rosso 
JUinXy  dont  on  a  fait  le  mot  de  Russes. 
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Mais  il  en  avait  déjà  un  autre  d'une  esclave  de 
Circassie ,  nommé  Mustapha ,  héritier  naturel 
du  trône ,  et  digne  d'y  monter ,  cher  à  tout  l'em- 
pire ,  et  même  à  Soliman.  Roxelane  le  regarda 
d'un  œil  *de  marâtre  ,  et  se  crut  d'autant  plus 
obligée  à  le  perdre,  qu'elle  voyait  en  lui  l'ennemi 
de  ses  enfants.  Elle  pouvait  penser  en  effet  que 
Mustapha,  dès  qu'il  régnerait,  ne  tarderait  pas 
à  sacrifier  les  fils  de  Roxelane  aux  maximes  bar- 
bares de  la  politique  ottomane ,  qui  commence 
par  livrer  au  glaive  tout  ce  qui  est  né  près  du 
trône.  Roxelane  ,  au  contraire,  pouvait  se  flatter, 
si  l'un  de  ses  fils  y  montait ,  de  régner  sous  son 
nom  ;  et  cette  influence  d'une  femme  dans  un 
gouvernement  militaire  n'était  pas  sans  exemple. 
On  avait  déjà  vu  plus  dune  fois  le  divan  gouverné 
par  les  intrigues  du  vieux  sérail  ;  et  l'espérance 
de  dominer  son  fils,  empereur,  pouvait  aisément 
séduire  une  femme  qui  osa  former  le  projet 
d'épouser  Soliman.  Elle  commença  par  s'assurer 
du  visir  Rustan ,  à  qui  elle  donna  sa  fille  en  ma- 
riage. Elle  avait  remarqué  que  Soliman  était  l'ob- 
servateur le  plus  scrupuleux  des  préceptes  de  sa 
religion.  Roxelane,  habile  à  flatter  les  goûts  du 
sultan,  annonça  le  dessein  où  elle  était  de  fonder 
une  mosquée ,  établissement  très-méritoire  dans 
la  religion  musulmane.  Le  mufti  ,  consulté  sur 
cette  pieuse  intention  lui  donna  les  plus  grands 
éloges  ;  mais  ,  gagné  par  Rustan  ,  il  eut  soin 
d'ajouter  que  tout  le  mérite  de  cette  action  serait 
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perdu  pour  Roxelane  ,  parce  que  sa  qualité  d'es- 
clave ne  lui  laissait  rien  en  propre ,  et  que  tout 
appartenait  au  sultan.  Roxelane  affecta  la  plus 
vive  douleur ,  et  tomba  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde ,  qui  fit  craindre  pour  sa  vie.  Soliman , 
alors  à  la  tète  de  son  armée,  apprit  l'état  de  sa 
maîtresse ,  et  l'absence  ajoutant  à  ses  alarmes , 
il  crut  ne  pouvoir  conserver  ce  qu'il  aimait  qu'en 
déclarant  Roxelane  libre  ;  ce  qu'il  fit  par  un  écrit 
de  sa  main.  Elle  parut  au  comble  de  la  joie ,  et 
la  mosquée  fut  bâtie  ;  mais  lorsque  Soliman ,  de 
retour,  voulut  reprendre  les  droits  d'un  maître, 
Roxelane ,  avec  une  douleur  tendre  et  modeste , 
lui  représenta  que,  ne  lui  appartenant  plus,  elle 
ne  pouvait ,  sans  blesser  les  préceptes  du  saint 
Alcoran,  condescendre  à  ses  désirs.  L'empereur, 
dont  l'amour  s'irritait  par  l'obstacle,  consulta  le 
mufti.  La  réponse  était  toute  prête.  Il  déclara 
que  la  résistance  de  Roxelane  était  fondée  et  res- 
pectable ,  et  que  le  sultan  n'avait  qu'un  moyen 
d'en  triompher,  c'était  de  la  prendre  pour  son 
épouse  légitime.  Soliman ,  plus  attaché  aux  maxi- 
mes de  l'Àlcoran  qu'à  celles  de  ses  prédécesseurs, 
se  décida  pour  la  religion  et  pour  l'amour  ;  et , 
après  avoir  fait  de  son  esclave  une  femme  libre , 
il  en  fit  une  impératrice. 

Ce  n'était  pas  assez  de  régner  ;  elle  voulait  as- 
surer le  trône  à  Bajazet ,  celui  de  ses  enfants 
qu'elle  affectionnait  le  plus,  et  dont  le  caractère 
ambitieux   se  rapprochait   beaucoup  de  celui  de 
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sa  mère.  Pour  couronner  Bajazet,  ii  fallait  per- 
dre Mustapha.  L'entreprise  était  difficile.  La  pre- 
mière qualité  de  ce  prince  était  le  talent  de  se 
faire  aimer ,  le  plus  précieux  de  tous  les  dons , 
puisqu'il  fait  pardonner  également  et  la  supériorité 
et  les  défauts.  Mustapha  avait  plus  besoin  d'apaiser 
l'envie  que  d'obtenir  l'indulgence.  Chargé  du  gou- 
vernement de  la  province  de  Diarbékir  (ancienne 
Médie)  et  du  commandement  des  armées ,  il  avait 
eu  d'assez  grands  succès  contre  les  Persans  pour 
faire  espérer  à  Soliman  un  héritier  digne  de  lui, 
et  il  s'était  conduit  avec  assez  de  modestie  et  de 
prudence  pour  ne  pas  lui  faire  craindre  un  rival  : 
bonheur  rare  dans  une  cour  où  le  mérite  est  tou- 
jours si  près  du  soupçon,  et  le  soupçon  si  près 
de  la  mort.  Cependant  son  habile  ennemi  trouva 
les  moyens  d'envenimer  tout.  Les  méchants ,  pour 
perdre  l'homme  vertueux,  savent  se  servir  éga- 
lement et  de  leurs  vices  et  de  ses  vertus.  Celles 
de  Mustapha  furent  louées  avec  affectation  devant 
Soliman.  Ces  qualités  aimables  qui  lui  gagnaient 
les  coeurs ,  on  en  parlait  de  manière  à  faire  croire 
au  sultan  qu'un  fils  lui  enlevait  l'amour  de  ses 
sujets;  ces  exploits  militaires,  si  glorieux ,  si  utiles 
à  l'empire ,  on  les  relevait  assez  pour  faire  crain- 
dre à  un  conquérant  fier  et  jaloux  d'être  effacé 
par  un  fils.  Ainsi  la  haine  s'essayait  à  nuire,  ne 
connaissant  rien  de  plus  funeste  à  la  vertu  que 
de  la  louer  devant  un  despote.  La  louange  alors 
n'entre  dans  son  ame  que  comme  un  poison ,  et 
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y  laisse  des  semences  de  rage.  Quand  on  vit  à 
l'air  sombre  du  sultan  qu'elles  avaient  germé  dans 
son  cœur,  on  alla  plus  loin.  On  rappela  l'exem- 
ple de  Sélim ,  qui  s'était  révolté  contre  Bajazet 
son  père;  l'attachement  des  vieilles  troupes  aux 
intérêts  de  Mustapha,  accoutumé  à  les  conduire; 
la  situation  même  de  la  province  où  commandait 
le  prince  ,  et  qui ,  voisine  des  états  du  roi  de 
Perse,  mortel  ennemi  de  Soliman,  le  mettait  à 
portée  de  se  ménager  des  correspondances  per- 
fides, ou  même  des  secours  criminels.  Tous  les 
bâchas  des  provinces  qui  touchent  au  Diarbékir, 
chargés  par  Soliman  d'observer  de  près  son  fils, 
achevèrent  de  le  perdre  sans  le  vouloir,  en  rem- 
plissant leurs  lettres  d'éloges  que  la  vérité  leur 
dictait.  Soliman  ne  vit  dans  ces  témoignages  que 
le  dévouement  de  sujets  corrompus  par  Musta- 
pha ,  et  prêts  à  tout  entreprendre  en  sa  faveur. 
Bientôt  les  alarmes  allèrent  jusqu'à  l'épouvante, 
et  la  jalousie  jusqu'à  la  fureur.  Un  des  eunuques 
du  prince,  gagné  par  Rustan ,  écrivit  que  Mus- 
tapha entretenait  des  liaisons  secrètes  avec  Tha- 
mas ,  et  avait  demandé  sa  fille  en  mariage  :  soit 
qu'en  effet  l'amour  lui  eût  fait  hasarder  cette  dé- 
marche imprudente ,  soit ,  comme  la  plupart  des 
historiens  le  pensent,  que  ce  fût  une  imputation 
calomnieuse ,  le  vieux  despote  trembla  dans  son 
palais.  La  férocité,  qui  s'aigrit  dans  la  vieillesse, 
et  qui  s'augmente  par  la  crainte ,  lui  dicta  bientôt 
l'arrêt  qui  condamnait  Mustapha  à  mourir.  Rus- 
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tan  fut  chargé  de  cet  orcîre  ,  et,  sous  prétexte 
d'amener  de  nouvelles  troupes  contre  les  Persans, 
il  marcha  vers  le  Diarbékir  avec  une  nombreuse 
armée.  Mais  ce  visir  en  savait  trop  pour  prendre 
sur  lui  l'exécution  d'un  crime  si  dangereux,  et 
qui  le  dévouait  à  la  haine  publique,  s'il  parve- 
nait à  l'achever.  Arrivé  en  Syrie,  il  écrivit  à  Soli- 
man des  lettres  qui  redoublèrent  ses  terreurs.  Il 
peignit  Mustapha  comme  tout  puissant  dans  les 
provinces,  et  adoré  dans  son  armée.  Il  conjurait 
l'empereur  de  venir  lui-même  défendre  son  trône 
et  assurer  sa  vengeance.  Le  sultan,  furieux,  part 
et  va  joindre  son  armée  près  d'Alep.  Il  mande  à 
son  fils  de  venir  rendre  compte  de  sa  conduite. 
C'est  dans  ce  moment  que  commence  d'éclater 
l'amitié  tendre  et  courageuse  que  Zéangir,  der- 
nier des  fils  de  Roxelane  ,  avait  conçue  pour 
Mustapha.  Il  s'efforça  d'engager  son  frère  à  ne 
pas  se  rendre  au  camp  de  Soliman ,  et  lui  montra 
la  mort  qui  l'y  attendait.  Mustapha,  qui  se  sentait 
innocent ,  répondit  qu'il  ne  fuirait  pas  devant  son 
père ,  et  qu'il  obéirait  à  ses  ordres.  Zéangir  alors , 
ne  pouvant  le  détourner  du  péril,  veut  s'y  expo- 
ser avec  lui.  Ils  partent  ensemble,  entrent  dans 
le  camp  au  bruit  des  acclamations  de  toute  l'ar- 
mée ,  et  Zéangir  déclare  qu'il  courra  jusqu'au 
bout  la  même  fortune  que  son  frère.  Il  le  suit 
jusqu'à  la  tente  de  l'empereur;  là  il  est  obligé 
de  s'en  séparer  :  on  avait  ordre  de  n'introduire 
que  Mustapha.  Il  entre:  on  lui  demande  ses  ai- 
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mes,  présage  sinistre,  puisque  l'usage  permet 
aux  princes  ottomans  de  les  garder  devant  leur 
père;  mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer;  il 
remet  son  épée.  Quatre  muets  paraissent  avec'  le 
fatal  cordon,  et  se  jettent  sur  lui.  Le  prince  se 
défend  avec  toute  la  force  de  son  âge  et  du  dés- 
espoir; il  lasse  les  efforts  des  muets;  il  est  prêt  à 
s'échapper  de  leurs  mains.  Un  rideau  se  lève 
Soliman  paraît ,  et  lance  sur  les  bourreaux  un 
regard  affreux  qui  leur  reproche  leur  faiblesse  et 
h  résistance  de  leur  victime  ;  ce  regard  leur  rend 
la  force,  et  achève  de.  l'ôter  au  malheureux 
prince.  A  la  vue  de  son  père,  il  tombe;  les  muets 
lui  attachent  le  cordon,  et  il  expire  aux  yeux  de 
Sohman.  Son  corps  est  exposé  devant  la  tente. 
Zéangir  se  précipite  sur  le  cadavre  sanglant  de 
son  frère,  l'embrasse  en  pleurant,  se  perce  de 
son  épée,  et  meurt  à  côté  de  lui. 

Tel  est  le  récit  que  nos  historiens  modernes 
ont  tiré  en  grande  partie  des  Lettres  de  Busbecq 
et  des  Mémoires  de  M.  de  Thou.  Tel  est  le  cane- 
vas très-tragique  que  l'histoire  offrait  au  théâtre. 

Behn  a  traité  ce  sujet  en  i7o5.  Il  faut  d'abord 
donner  une  idée  de  sa  pièce  :  nous  verrons  quelles 
obligations  lui  a  M.  de  Chamfort ,  et  le  public 
jugera  si,  lorsque  ce  dernier  s'est  écarté  de  Behn, 
d  a  pris  une  meilleure  route. 

Belin  a  suivi  l'histoire  assez  fidèlement.  Dans 
la  première  scène,  Roxelane  et  Rustan,  réunis 
contre  Mustapha  par  la  même  haine  et  par  des 
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intérêts  communs,  s'applaudissent  d'un  triomphe 
qu'ils  croient  prochain  et  assuré.  Rustan  ,  gendre 
de  Roxelane,  et  redevable  à  la  sultane  de  la  place 
de  visir,  qu'elle  a  fait  ôter  à  Ibrahim  avec  la  vie, 
Rustan  a  surpris  des  lettres  de  Mustapha ,  adres- 
sées à  Thamas ,  roi  de  Perse ,  par  lesquelles  ce 
prince  ose  prendre  sur  lui  de  proposer  la  paix 
au  roi  en  lui  demandant  sa  fille  en  mariage.  Ces 
lettres  ont  été  remises  à  Soliman  :  il  a  assemblé 
une  armée  près  d'Alep  ;  il  vient  de  s'y  rendre, 
et  a  mandé  son  fils  pour  le  juger  et  le  punir. 
Rustan  ne  doute  pas  que  la  mort  de  Mustapha 
ne  soit  jurée,  soit  qu'il  obéisse  et  vienne  d'Amasie 
dans  le  camp  dp  son  père ,  soit  qu'il  refuse  d'y 
venir  et  le  force  à  marcher  contre  lui.  Cependant 
Roxelane  craint  les  retours  de  la  tendresse  pater- 
nelle, sur-tout  dans  un  homme  tel  que  Soliman, 
qu'elle  représente  comme  très-éloigné  des  maxi- 
mes barbares  de  ses  prédécesseurs  ;  elle  craint 
l'amour  qne  Mustapha  a  su  inspirer  au  peuple , 
l'amitié  que  lui  porte  Zéangir,  ce  même  Zéangir 
qu'elle  voudrait  élever  au  trône  en  perdant  Mus- 
tapha. Tous  ces  faits  sont  historiques ,  excepté 
que  Relin ,  ainsi  que  M.  de  Chamfort ,  a  substitué 
Zéangir  à  Bajazet,  afin  que  le  rival  et  l'ami  se 
trouvassent  réunis  dans  la  même  personne,  idée 
qui  se  présentait  d'elle-même ,  et  donnée  par  le 
sujet.  Roxelane  s'efforce  en  vain  de  faire  passer 
dans  le  cœur  de  Zéangir  son  ambition  et  ses  pro- 
jets. Zéangir,  insensible  à  l'espoir  de  régner,  n'a 
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que  deux  sentiments  ,  l'affection  la  plus  tendre 
pour  Mustapha ,  et  l'amour  le  plus  violent  pour 
la  princesse  Sophie ,  fille  de  Thamas ,  faite  pri- 
sonnière dans  Tauris  par  Mustapha  ,  envoyée  à 
Byzance,  et  conduite  par  Soliman  au  camp  d'Alep. 
Mais  il  se  reproche  cet  amour  :  il  sait  que  Sophie 
aime  Mustapha;  il  est  lui-même  confident  des 
soupirs  et  des  chagrins  de  la  princesse  ,  et  il 
étouffe  les  siens  dans  le  silence  ;  il  tremble  pour 
un  frère  qu'il  chérit,  et  partage  les  justes  alar- 
mes que  vient  lui  confier  Sophie.  Voilà  ce  qui 
remplit  le  premier  acte. 

On  apprend,  au  second,  que  Mustapha  a  été 
arrêté  en  arrivant.  Rustan  lui-même  en  rend 
compte  au  sultan ,  et  ajoute  que  les  murmures 
de  l'armée  ,  le  zèle  qui  entraînait  les  soldats  au- 
devant  de  lui ,  les  offres  de  service  qu'ils  lui  pro- 
diguaient, les  cris  séditieux  qu'ils  ont  fait  enten- 
dre ,  tout  enfin  fait  craindre  un  soulèvement. 
Il  s'efforce  ,  dans  toute  cette  scène  ,  d'aigrir  le 
sultan  contre  son  fils.  Il  fait  un  crime  au  prince , 
même  de  son  obéissance  ,  qu'il  donne  comme 
une  preuve  de  la  confiance  qu'il  a  dans  les  forces 
de  son  parti.  Le  visir  voudrait  presser  l'arrêt  de 
mort  qui  doit  condamner  Mustapha.  Le  sultan 
le  charge  d'observer  tout.  Il  veut  connaître  les 
mutins,  mais  il  aime  Mustapha.  Il  lui  en  coûte 
de  se  priver  d'un  fils  qu'il  regardait  comme  l'es- 
poir de  l'empire  ottoman  et  l'appui  de  sa  vieil- 
lesse. Zéangir  vient  encourager  encore  les  senti» 
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ment  s  paternels;  il  plaide  la  cause  de  son  frère, 
et  quoique  Soliman  paraisse  convaincu  Y  par  les 
lettres  de  Mustapha  ,  qu'il  ne  peut  pas  n'être 
point  coupable  ,  Zéangir  obtient  qu'il  entende 
son  fils. 

Mustapha  paraît  au  troisième  acte.  11  apprend 
d'Acomat ,  son  confident ,  qu'il  est  redevable  à 
Zéangir  de  l'entrevue  qui  lui  est  accordée,  et  de 
la  permission  de  se  justifier  devant  Soliman. 
Zéangir  lui-même  accourt  pour  jouir  de  ses  em- 
brassements.  Mustapha  épanche  son  cœur  devant 
lui.  Incertain  du  sort  qui  l'attend,  il  lui  recom- 
mande celui  de  Sophie.  Il  a  promis  sa  foi  à  cette 
princesse  ;  c'est  pour  elle  qu'il  s'est  rendu  cou- 
pable en  offrant  la  paix  à  Thamas  et  en  deman- 
dant sa  fille.  Il  fait  les  mêmes  aveux  à  Soliman, 
lorsque  le  sultan,  lui  montrant  sa  lettre,  le  somme 
de  se  justifier,  s'il  le  peut.  Il  s'explique  sur-le- 
champ  sans  détour  et  avec  le  ton  de  la  vérité. 
Soliman  n'y  résiste  pas,  et  voici  sa  réponse ,  qui, 
malgré  quelques  fautes ,  est  d'un  naturel  très- 
touchant  : 

Qu'un  père  par  son  fils  est  facile  à  séduire  ! 
Vois  quel  est  l'ennemi  que  tu  prétends  détruire. 
Je  puis  te  condamner ,  et  même  je  le  doi  ; 
L'appareil  qui  me  suit  fut  dressé  contre  toi. 
Justement  indigné  d'un  projet  qui  m'offense  , 
J'avais  juré  ta  perte  en  partant  de  Byzance. 
Dans  ce  camp,  à  mes  yeux,  tu  devais  la  trouver  : 
J'hésite  toutefois,  c\  n'ose  Facheter. 
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Non  que  ton  innocence  éclate  sans  nuage , 

Mais  je  ne  la  veux  pas  éclaircir  davantage  : 

J'aime  mieux  t'immoler  ma  crainte  et  mes  transports. 

Que  de  te  condamner  avec  quelques  remords. 

Mes  jours  ,  qui  ne  sont  plus  qu'ennuis  et  que  faiblesse . 

N'ont  pas  besoin,  mon  fils,  d'un  surcroît  de  tristesse. 

Tiens ,  avec  cette  lettre  ,  où  ton  crime  est  tracé , 

Reprends  tout  mon  amour ,  qu'elle  avait  effacé. 

Je  me  rends  tout  à  toi;  rends-toi  tout  à  toi-même; 

Ne  te  souviens  jamais  de  ce  péril  extrême; 

Mon  fils ,  mets  en  oubli  ta  faute  et  mon  pardon  ; 

Et  reviens,  comme  moi ,  sans  feinte  et  sans  soupçon ,  etc. 

Ce  morceau  est  plein  d'une  sensibilité  vraie,  d'un 
pathétique  pénétrant,  qu'on  trouve  fort  peu,  je 
l'avoue,  dans  la  pièce  de  M.  de  Chamfort ,  qui 
d'ailleurs  offre  d'autres  beautés. 

Tiens ,  avec  cette  lettre ,  où  ton  crime  est  tracé , 
Reprends  tout  mon  amour,  qu'elle  avait  effacé. 

Ne  te  souviens  jamais  de  ce  péril  extrême. 

La  pièce  de  Relin  est  faiblement  écrite  ;  mais 
voilà  des  traits  de  ce  naturel  heureux  qu'alors  on 
étudiait  dans  Racine ,  et  qui  aujourd'hui  a  pres- 
que entièrement  disparu  pour  faire  place  au  mal- 
heureux goût  de  déclamation  qui  a  infecté  tous 
les  genres  d'écrire. 

Soliman ,  en  pardonnant  à  son  fils ,  ne  lui  im- 
pose qu'une  condition ,  c'est  de  retourner  sur-le- 
champ  à  Amasie ,  de  renoncer  à  la  fille  de  l'en- 
nemi des  Ottomans  ,  et  de  partir  sans  la  voir. 
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Arrêtons-nous  ici  :  c'est  avec  ces  deux  premiers 
actes  et  cette  moitié  du  troisième  que  M.  de 
Chamfort  a  fait  toute  sa  pièce  ,  au  dénoûment 
près.  Il  s'agit  de  saisir  quelques  points  de  com- 
paraison entre  ces  deux  auteurs. 

D'abord  ,  il  me  semble  que  jusqu'ici  la  pièce 
de  Belin  est  très-bien  conduite.  La  marche  en  est 
ferme  et  rapide  ,  l'action  bien  graduée  ;  le  péril 
croît  de  scène  en  scène  ;  tous  les  ressorts  de  l'in- 
trigue sont  bien  dirigés ,  et  le  jeu  ne  s'arrête  pas 
un  moment.  La  situation  de  tous  les  personnages 
est  exposée  au  premier  acte.  L'intérêt  et  le  dan- 
ger s'accroissent  au  second  par  la  détention  de 
Mustapha ,  arrêté  en  arrivant ,  et  par  la  généro- 
sité de  son  frère,  qui  demande  qu'on  l'entende. 
Au  troisième  ,  il  s'explique  avec  son  père  ;  la 
colère  du  sultan  est  apaisée.  Mais  l'ordre  qu'il 
donne  à  son  fils  de  renoncer  à  ce  qu'il  aime  pro- 
longe le  péril  en  variant  la  situation ,  et  établit 
le  nœud  de  la  pièce  ,  qui  doit  toujours  se  res- 
serrer au  troisième  acte  comme  au  centre  de 
l'action.  Mustapha ,  pour  assurer  sa  vie  et  con- 
fondre ses  ennemis,  obéira -t- il  à  son  père,  et 
renoncera-t-il  à  Sophie  ;  ou  bien  l'amour  l'empor- 
tera-t-il  sur  tout  autre  intérêt?  Voilà  un  plan 
dramatique  et  théâtral.  Celui  de  M.  de  Cham- 
fort, il  faut  en  convenir,  présente  tous  les  défauts 
contraires.  La  marche  du  premier  acte  est  la  même, 
de  scène  en  scène,  que  celle  de  Belin.  Au  second, 
une  même  scène  voit  éclater  et  finir  la  rivalité 
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des  deux  frères ,  et  l'amour  est  immolé  sans  com- 
bats. Cet  héroïsme  est  froid ,  et  l'opposé  de  la 
tragédie.  D'ailleurs,  aucune  action,  ni  de  la  part 
de  Soliman ,  qui ,  pendant  les  deux  premiers 
actes ,  est  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe ,  ni  de 
la  part  de  Mustapha,  que  l'on  peint  comme  un 
homme  passionné  et  impétueux,  et  qui  ne  prend 
aucun  parti ,  ni  pour  se  défendre  contre  ses  en- 
nemis, ni  pour  s'assurer  d'Azémire,  quoiqu'on  le 
laisse  en  liberté  d'agir,  et  qu'un  corps  de  troupes 
qui  l'a  suivi  soit  aux  portes  de  Byzance.  Il  pleure 
sa  mère  ,  il  gémit ,  il  s'indigne  ;  mais  il  ne  veut 
ni  ne  fait  rien.  Belin  a  prévenu  cet  inconvénient 
en  le  jetant  dans  les  fers.  Dans  le  second  acte  de 
M.  de  Chamfort ,  l'action  n'a  pas  fait  un  pas. 

Au  troisième,  Soliman  paraît  sortir  d'un  long 
sommeil  pour  avoir  une  entrevue  avec  Roxelane 
au  sujet  de  Mustapha.  Elle  a  dans  les  mains  cette 
lettre  du  prince  ,  que  Belin,  dans  son  avant-scène, 
suppose  déjà  remise  au  sultan,  et  qui  fait  le  res- 
sort unique  des  trois  premiers  actes  de  M.  de 
Chamfort.  Elle  accuse  Mustapha.  On  lui  demande 
des  preuves.  Il  serait  assez  naturel  que ,  dans  une 
entrevue  demandée  exprès  pour  accuser  le  prince, 
elle  eût  sur  elle  la  lettre  qui  doit  le  confondre. 
Mais  non  :  l'auteur,  qui  a  besoin  de  se  ménager, 
du  terrain ,  fait  encore  attendre  cette  lettre ,  et 
Roxelane  sort  pour  aller  la  chercher.  Dans  cet 
intervalle  ,  il  se  passe  une  scène  dont  il  m'est 
impossible    de   deviner   le  motif.    Osman,  visir, 
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ennemi  de  Mustapha,  supplie  le  sultan  de  dai- 
gner entendre  l'aga  des  janissaires,  vieux  soldat, 
qui  a  des  secrets  importants  à  lui  communiquer. 
Qui  ne  croirait  que  cet  aga ,  introduit  par  le 
grand  visir,  dans  le  moment  même  où  Roxelane 
accuse  le  prince ,  qui  ne  croirait  qu'il  vient  ap- 
puyer l'accusation  ,  et  qu'il  est  de  concert  avec 
Osman?  Point  du  tout:  il  vient  assurer  Soliman 
de  la  fidélité  du  prince  et  de  ses  soldats;  il  vient 
parler  contre  ce  même  vizir  qui  un  moment  au- 
paravant faisait  valoir  ses  droits  et  ses  services 
pour  lui  obtenir  une  audience.  Je  ne  vois  aucune 
manière  d'expliquer  une  conduite  si  étrange  ;  et 
si  Roxelane  a  choisi  Osman  comme  un  grand 
politique  ,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  l'ait  bien  connu. 
Au  surplus,  cette  scène  ne  produit  rien,  et  n'est 
qu'un  hors-d'œuvre  mal  amené.  Roxelane  revient 
enfin  avec  cette  lettre  tant  attendue ,  et  la  remet 
au  sultan  en  présence  de  Mustapha.  Soliman  la 
lit,  demande  au  prince  s'il  reconnaît  cette  lettre 
et  son  seing,  et  sur  l'aveu  de  son  fils  il  ordonne 
qu'on  l'arrête.  Il  semble  que  le  prince  ,  accusé 
avec  la  plus  grande  vraisemblance  d'un  crime 
d'état,  d'une  odieuse  trahison,  qui  le  rendrait  si 
coupable,  et  comme  sujet,  et  comme  fils,  ne 
doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  repousser 
cette  injure  accablante,  et  d'avouer  une  faiblesse 
pour  se  laver  d'un  forfait.  Tel  est  le  mouvement 
de  la  nature,  que  Belin  a  fidèlement  suivi,  et 
même  il    n'y    a    aucun   prétexte  pour   ne   pas  s'y 
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livrer.  La  princesse  ne  court  aucun  danger ,  et 
celui  de  Mustapha  est  pressant.  Il  peut,  en  quit- 
tant son  père ,  être  envoyé  à  la  mort.  Le  soin 
de  sa  vie,  de  sa  gloire  ,  le  cri  d'un  cœur  innocent, 
qui  ne  peut  supporter  la  honte  d'un  crime ,  tout 
doit  le  forcer  à  parler,  à  révéler  tout.  Cependant 
il  ne  répond  que  des  choses  vagues ,  et  sort  sans 
s'expliquer.  Pourquoi  l'auteur  a-t-il  donné  ce 
démenti  à  la  nature?  C'est  qu'après  cette  expli- 
cation qui  tranche  tout,  il  ne  voyait  plus  que  le 
dénoûment.  Il  lui  fallait  un  quatrième  acte,  que 
vont  lui  fournir  encore  deux  scènes  de  Belin  ; 
celle  du  second  acte,  où  Zéangir  détermine  Soli- 
man ,  à  force  de  supplications ,  à  voir ,  à  écouter 
son  fils  ;  et  celle  du  troisième ,  où  le  fils  avoue 
son  amour  au  père.  Mais  qu'arrive-t-il  de  cette 
disposition  forcée  ?  C'est  qu'une  conduite  opposée 
i  la  nature  n'est  jamais  théâtrale  ;  c'est  que  les 
trois  premiers  actes  sont  d'une  extrême  froideur, 
et  qu'il  est  impossible  que  cela  soit  autrement , 
puisqu'il  n'y  a  d'autre  action  pendant  la  durée 
de  ces  trois  actes ,  d'autre  nœud  d'intrigue  qu'une 
ettre  rendue  à  Soliman.  Quand  nous  viendrons 
a  l'examen  des  caractères ,  nous  verrons  encore 
i'autres  causes  de  la  langueur  et  du  peu  d'effet 
le  cet  ouvrage  (i).  Si  celui  de  Belin,  qui  est  infi- 


(i)   Les  représentations  ont  été  très-peu  suivies,  faible 
nent  applaudies,  et  presque  abandonnées  dans  .le  temps  de 
année  le  plus  favorable  au  théâtre. 
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niment  mieux  conduit ,  avait  été  conçu  et  écrit 
avec  plus  de  force  ,  il  serait  sans  doute  resté  au 
théâtre.  Il  y  eut  d'abord  un  grand  succès;  mais 
ce  que  l'intérêt  du  sujet ,  la  sagesse  du  plan  fait 
réussir  dans  la  nouveauté ,  souvent  la  faiblesse 
de  l'exécution  ne  le  soutient  pas  long- temps. 
Voilà  ce  qui  a  fait  périr  la  pièce  de  Belin  :  son 
sujet  et  son  plan  sont  au-dessus  de  ses  forces. 
Nous  l'avons  laissé  au  moment  où  Soliman  or- 
donne à  son  fils  de  renoncer  à  sa  maîtresse  et  de 
ne  jamais  la  revoir.  Cet  ordre  lui  paraît  affreux. 
Son  frère  Zéangir  lui  représente  tout  le  danger 
où  il  s'expose  s'il  désobéit ,  et  le  conjure  d'avoir 
soin  de  sa  vie.  Mustapha  semble  se  résoudre  à 
partir.  Il  conjure  son  frère  de  porter  ses  adieux 
à  Sophie,  de  lui  faire  sentir  la  fatale  nécessité  où 
il  est  c4e  se  refuser  au  plaisir  de  la  voir.  Zéangir 
le  lui  promet,  quoiqu'on  sente  tout  ce  qu'il  lui 
en  coûte  à  lui  même.  Mustapha,  resté  seul,  com- 
mence à  craindre  d'avoir  un  rival  dans  son  frère; 
tout  l'alarme  et  le  fait  trembler.  Il  prend  le  parti 
de  voir  son  amante,  et  veut  absolument  s'éclair- 
cir  sur  tout  ce  qu'il  craint.  Il  la  revoit  en  effet; 
il  est  surpris  par  le  sultan  :  il  lui  jure  de  nouveau 
qu'il  a  promis  sa  main  à  la  princesse  ,  et  qu'il 
tiendra  sa  parole.  Il  sort.  Rustan  vient  enflam- 
mer la  colère  de  Soliman ,  en  lui  apprenant  que 
tout  le  camp  se  soulève  ,  et  qu'à  peine  un  corps 
de  janissaires  suffit  à  défendre  l'enceinte  impé- 
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riale  et  à  contenir  les  mutins.  Soliman  sort  en 
jurant  que  son  fils  mourra. 

Zéangir ,  au  cinquième  acte ,  se  prépare  à  par- 
tir :  il  croit  avoir  apaisé  Soliman  ;  il  a  déterminé 
son  frère  à  obéir,  et  lui-même  veut  s'éloigner  de 
Sophie.  Mais  on  vient  lui  apprendre  que  Musta- 
pha a  été  arrêté  par  le  vizir  Rustan ,  et  livré  aux 
muets.  Roxelane  entre  dans  ce  moment ,  et  Zéan- 
gir  lui  dit  : 

Vous  vouliez  m'assurer  la  place  de  mon  père  ; 
Il  en  coûte  la  vie  et  le  trône  à  mon  frère. 
Mais ,  eh  me  ravissant  un  ami  si  parfait , 
Madame ,  regardez  ce  que  vous  avez  fait. 

(//  se  perce  de  son  poignard.  ) 

Si  cet  amour  de  Mustapha  avait  été  tracé  d'un 
pinceau  plus  vigoureux  et  plus  tragique  ;  s'il  n'a- 
vait pas,  comme  tant  d'autres,  ressemblé  à  des 
amours  de  roman;  si  le  danger  de  Sophie  avait 
encore  autorisé  la  résistance  de  Mustapha,  ces 
derniers  actes  auraient  mieux  répondu  aux  pre- 
miers, Mais  depuis  la  fin  du  troisième  ,  l'action 
languit,  parce  qu'on  n'a  pas  pris  assez  d'intérêt 
à  cet  amour  faible  et  commun  du  prince  et  de 
Sophie  pour  le  voir  balancer  et  le  courroux  et 
les  bontés  de  Soliman,  et  la  vie  même  de  Mus- 
tapha. Ce  sujet,  quoique  théâtral  et  susceptible 
de  grandes  beautés,  n'est  pourtant  pas  du  petit 
nombre  de   ces   sujets  heureux  qui  soutiennent 
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un  écrivain  médiocre,  et  le  dispensent,  jusqu'à 
un   certain  point,  de  cette  force   d'imagination, 
de  cette  sensibilité  vraie  et   profonde  ,  de  cette 
éloquence  des  passions  qui  constituent  le  talent. 
L'amour,  dans  la  pièce  de  M.  de  Chamfort, 
joue  un  rôle  encore  plus  faible  que  dans  celle  de 
Belin.   Le  rôle  d'Azémire  est  presque  épisodique 
et  absolument  superflu.  Qu'on  l'ôte  de  la  pièce  , 
on  ne  s'en  apercevra  pas,  et  l'ouvrage  n'y  perdra 
que  des  longueurs.  L'auteur  semble  réserver  tou- 
tes ses  forces  pour  peindre  l'amitié  fraternelle  , 
et  il  y  a  réussi.  C'est  la  partie  louable  de  sa  tra- 
gédie, et  cette  peinture  est  d'une  grande  beauté 
dans  le  quatrième  acte.    C'est  là  seulement  que 
M.  de  Chamfort  a  surpassé  Belin  pour  l'effet  dra- 
matique, comme  ailleurs  il  le  surpasse  beaucoup 
pour  l'élégance  et  la  pureté  du  style.  Il  y  a  même 
une  idée  qui  lui  appartient,  et  qui  est  très-heu- 
reuse :  c'est  le  double  aveu  fait  en  même  temps 
de  l'amour  des  deux  frères  pour  Azémire  ;  c'est 
ce   beau  mouvement    de   Zéangir  ,   qui  ,  lorsque 
Pvlustapha  ,   avouant  tout   à   son    père  ,  n'a  plus 
d'autre  crime  que  l'amour,  se  charge  aussitôt  du 
même  crime  ,   et  après  avoir  sacrifié  cet  amour 
pour  le  bonheur  de  son  frère,  le  fait  éclater  de 
nouveau  pour  partager  ses  périls.  Voilà  une  scène 
théâtrale   aussi   bien    exécutée    qu'elle    est    bien 
conçue,  et  le  dialogue  est  digne  de  la  situation. 
Il  faut  citer  :  quoique  cet  article  soit  déjà  long, 
de   pareilles  citations  ne   rallongeront  pas;  et  si 
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mes  remarques  peuvent  plaire  à  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'art  dramatique ,  les  vers  de  M.  de 
Chamfort  plairont  à  tout  le  monde. 

zéangir,  a  Soliman. 

Vous  l'aimez,  votre  cœur  embrasse  sa  défense. 
Ah!  si  vos  yeux  trop  tard  voyaient  son  innocence, 
Si  le  sort  vous  condamne  à  cet  affreux  malheur , 
Avouez  qu'en  effet  vous  mourrez  de  douleur. 

SOLIMAN. 

Oui ,  je  mourrais ,  mon  fils ,  sans  toi ,  sans  ta  tendresse , 
Sans  la  vertu  qu'en  toi  va  chérir  ma  vieillesse. 
Je  te  rends  grâce ,  ô  ciel  !  qui ,  dans  ta  cruauté , 
Veux  que  mon  malheur  même  adore  ta  bonté; 
Qui,  dans  l'un  de  mes  fils  prenant  une  victime, 
De  l'autre  me  fais  voir  la  douleur  magnanime , 
Oubliant  les  grandeurs  dont  il  doit  hériter, 
Pleurant  au  pied  du  trône ,  et  tremblant  d'y  monter. 

ZÉANGIR. 

Ah  !  si  vous  m'approuvez ,  si  mon  cœur  peut  vous  plaire, 
Accordez-m'en  le  prix  en  me  rendant  mon  frère  :   t>j 
Ces  sentiments  qu'en  moi  vous  daignez  applaudir, 
Communs  à  vos  deux  fils,  ont  trop  su  les  unir. 
Vous  formâtes  ces  nœuds  aux  jours  de  mon  enfance  : 
Le  temps  les  a  serrés...  C'était  votre  espérance. 
Ah!  ne  les  brisez  point:  songez  quels  ennemis 
Sa  valeur  a  domptés ,  son  bras  vous  a  soumis. 
Quel  triomphe  pour  eux,  et  bientôt  quelle  audace, 
Si  leur  haine  apprenait  le  coup  qui  le  menace! 
Quels  vœux,  s'ils  contemplaient  le  bras  levé  sur  fui! 
Et  dans  quel  temps  Veut-on  vous  ravir  cet  appui;' 
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Voyez  le  Transilvain  ,  le  Hongrois ,  le  Moldave , 
infester  à  l'envi  le  Danube  et  la  Drave. 

Rhodes  n'est  plus:  d'où  vient  que  ses  fiers  défenseurs 
Sur  le  rocher  de  Malte  insultent  leurs  vainqueurs  ? 
Et  que  sont  devenus  ces  projets  d'un  grand  homme, 
Quand  vous  deviez,  seigneur,  dans  les  remparts  de 

Rome 
Détruisant  des  chrétiens  le  culte  florissant, 
Aux  murs  du  Capitole  arborer  le  croissant  ? 
Parlez,  armez  nos  mains,  et  que  notre  jeunesse 
Fasse  encor  respecter  cette  auguste  vieillesse. 
Vous,  craint  de  l'univers,  revoyez  vos  deux  fils, 
Vainqueurs ,  à  vos  genoux  retomber  plus  soumis , 
Baiser  avec  respect  cette  main  triomphante , 
Incliner  devant  vous  leur  tête  obéissante; 
Et  chargés  d'une  gloire  offerte  à  vos  vieux  ans , 
De  leurs  doubles  lauriers  couvrir  vos  cheveux  blancs. 

Ces  mouvements  d'éloquence  sont  heureusement 
imités  de  la  scène  de  Mithridate,  où  Xipharès  dit 
à  son  père  : 
■  J  Embrasez  par  nos  mains  le  couchant  et  l'aurore. 

Peut-être  y  a-t~il  un  mot  déplacé  dans  cette 
belle  tirade  : 

Quel  triomphe  pour  eux,  et  bientôt  quelle  audace,  etc. 

]SPy  a-t-il  pas  trop  peu  d'adresse  à  faire  entendre 
à  Soliman  que  c'est  Mustapha  seul  qui  contient 
l'audace  de  ses  ennemis?  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
faut»  dire  à  un  vieux  despote  jaloux.  Quoi  qu'il 
en  soit,   Soliman   est  touché   de  la  prière  gêné- 
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reuse  de  Zéangir;  il  consent  à  voir  Mustapha, 
et  Zéangir  court  lui  porter  cette  heureuse  nou- 
velle. Le  sultan  est  disposé  à  la  clémence  ;  mais 
sur  le  trône  des  Ottomans ,  la  clémence  est  dan- 
gereuse. Il  s'écrie  : 

Monarques  des  chrétiens ,  que  je  vous  porte  envie  ! 
Moins  craints  et  plus  chéris,  vous  êtes  plus  heureux. 
Vous  voyez  de  vos  lois  vos  peuples  amoureux 
Joindre  un  plus  doux  hommage  à  leur  obéissance; 
Où ,  si  quelque  coupable  a  besoin  d'indulgence , 
Vos  cœurs  à  la  pitié  peuvent  s'abandonner, 
Et  sans  effroi  du  moins  vous  pouvez  pardonner. 

Cette  apostrophe  est  très-belle ,  et  le  dernier  vers 
est  admirable.  Voilà  de  ces  beautés  que  Belin  n'a 
point  connues.  Mustapha  paraît  avec  Zéangir.  Son 
père  lui  demande  l'explication  du  billet.  Il  avoue 
tout. 

SOLIMAN. 

Puis-je  l'entendre!  ô  ciel!  et  qu'oses-tu  me  dire? 

Est-ce  là  le  secret  que  j'avais  attendu? 

Voilà  donc  le  garant  que  m'offre  ta  vertu  ! 

Quoi!  tu  pars  de  ces  lieux  chargé  de  ma  vengeance, 

Et  de  mon  ennemi  tu  brigues  l'alliance! 

ZÉANGIR. 

S'il  mérite  la  mort,  si  votre  haine.... 


SOLIMAN. 


Eh  bien! 


ZEANGIR. 

L'amour  seul  fait  son  crime,  et  ce  crime  est  le  mien. 
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Vous  voyez  mon  rival,  mon  rival  que  l'on  aime  : 
Ou  prononcez  sa  grâce,  ou  m'immolez  moi-même. 

SOLIMAN. 

Ciel!  de  mes  ennemis  suis-je  donc  entouré? 

ZÉANGIR. 

De  deux  fils  vertueux  vous  êtes  adoré. 

SOL  IM  AN. 

O  surprise  !  ô  douleur  ! 

ZÉANGIR. 

Qu'ordonnez-vous  ? 

MUSTAPHA. 

Mon  père , 
Kien  n'a  pu  m'abaisser  jusques  à  la  prière  ; 
Rien  n'a  pu  me  contraindre  à  ce  cruel  efforl , 
Et  je  le  fais  enfin  pour  demander  la  mort. 
Ne  punissez  que  moi. 

ZÉ  an  gir. 

C'est  perdre  l'un  et  l'autre. 

MUSTAPHA. 

C'est  votre  unique  espoir. 

ZÉANGIR. 

Sa  mort  serait  la  vôtre. 

MUSTAPHA. 

C'est  pour  moi  qu'il  révèle  un  secret  dangereux. 

ZÉANGIR. 

Pour  vous  fléchir  ensemble  ,  ou  pour  périr  tous  deux 

MUSTAPHA. 

Il  m'immolait  l'amour  qui  seul  peut  vous  déplaire 
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ZÉANGIR. 

J'ai  dû  sauver  des  jours  consacrés  à  mon  père. 

SOLIMAN. 

Mes  enfants,  suspendez  ces  généreux  débats. 

Ce  dialogue  est  intéressant  et  dramatique.  C'est 
ce  moment  d'intérêt  qui ,  malgré  le  vide  des  trois 
premiers  actes  et  les  fautes  du  cinquième ,  a  sou- 
tenu la  pièce.  Ce  développement  de  l'amitié  fra- 
ternelle, et  deux  ou  trois  morceaux  qui  offrent 
des  beautés  de  détail ,  suffisent  pour  justifier  l'in- 
dulgence du  public ,  et  méritaient  les  faveurs  qu'on 
a  répandues  sur  l'auteur. 

Soliman  paraît  vaincu  ;  il  s'écrie  : 

r 

Non,  je  ne  croirai  point  qu'un  cœur  si  magnanime, 
Parmi  tant  de  vertus ,  ait  laissé  place  au  crime. 

Voilà  donc  le  péril  passé,  le  nœud  de  l'intrigue 
tranché ,  et  la  pièce  finie.  Soliman  est  rendu  à  ses 
deux  fils  ;  mais  le  vizir  vient  lui  annoncer  une 
révolte  dans  le  camp  et  dans  la  ville ,  qui  menace 
le  trône  et  les  jours  du  sultan.  Cette  révolte, 
fût-elle  vraie ,  serait  un  mauvais  ressort.  Quand 
les  intérêts  qui  divisaient  les  principaux  person- 
nages sont  conciliés ,  un  incident  auquel  ils  n'ont 
point  de  part  paraît  une  ressource  gratuite  que 
l'auteur  s'est  ménagée  pour  renouer  le  fil  de  l'in- 
trigue, qui  est  rompu.  C'est  un  vice  capital  qui 
détruit  tout  intérêt  ;  aussi  dès  ce  moment  il  n'y 
a  plus  dans  la  pièce  que  des  fautes.  Ce  dénoûment 

28. 
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est  inexplicable.  Soliman  ordonne ,  sur  le  faux 
avis  de  cette  révolte  qui  se  trouve  imaginaire , 
qu'on  enferme  son  fils  dans  ce  qu'il  appelle  V en- 
ceinte sacrée  :  c'est ,  dans  Byzance ,  l'intérieur  du 
sérail  ;  et ,  à  l'armée  ,  la  tente  du  sultan.  Le  théâ- 
tre, au  cinquième  acte,  représente  cette  enceinte, 
qui  ressemble ,  on  ne  sait  pas  pourquoi ,  à  une 
prison.  Osman  apporte  à  Nessir  un  ordre  signé  de 
Soliman,  qui  commande  à  ce  Nessir,  chargé  de 
veiller  sur  Mustapha,  de  le  poignarder  au  pre- 
mier mouvement  que  l'on  fera  pour  forcer  l'en- 
ceinte où  il  est  gardé.  D'abord ,  pour  donner  cet 
ordre  cruel  et  terrible  après  la  scène  attendris- 
sante de  la  réconciliation  du  père  et  du  fils ,  il 
eût  fallu  du  moins  que  Soliman  fût  dans  la  plus 
pressante  extrémité.  Soliman ,  qui  dans  toute  la 
pièce  est  représenté  comme  étant  plein  de  jus- 
tice et  de  clémence,  aurait  bien  dû  s'assurer  du 
moins  s'il  était  en  effet  menacé  de  perdre  le  trône 
et  la  vie.  Celle  de  son  fils  méritait  bien  qu'il  ne 
donnât  pas  si  légèrement  un  ordre  si  barbare. 
Mais  il  y  a  plus  :  je  suppose  qu'il  ait  pu  donner 
cet  ordre ,  comment  expliquer  les  événements 
qui  amènent  le  meurtre  de  Mustapha?  Zéangir 
vient  tout  seul ,  et ,  sur  le  bruit  qu'il  fait  en  ar- 
rivant, Mustapha  présente  la  poitrine  à  Nessir, 
qui  l'égorgé ,  comme  un  boucher  égorge  un  mou- 
ton. Je  ne  dis  rien  de  cette  exécution  cfegoûtante, 
si  contraire  à  toutes  les  convenances  théâtrales , 
qui  n'admettent  le  meurtre  que  dans  un  person- 
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nage  passionné ,  parce  qu'alors  la  violence  de  la 
situation  sauve  l'atrocité  du  spectacle.  Il  n'est 
pas  plus  permis ,  pas  plus  supportable  de  faire 
poignarder  tranquillement  un  prince  par  un  chef 
de  gardes,  qiyl  ne  le  serait  de  faire  pendre  un 
homme  sur  la  scène  par  le  bourreau.  Mais  enfin , 
comment  Zéangir,  qui  vient  seul,  entre-t-il  dans 
V enceinte  sacrée ,  qui  lui  est  défendue?  Comment 
Nessir  croit  -  il  que  l'enceinte  est  forcée  quand  il 
a  des  gardes  autour  de  lui ,  et  qu'il  ne  se  présente 
qu'un  seul  homme ,  à  qui  il  est  facile  d'en  défen- 
dre l'entrée  ?  Comment  le  bruit  que  fait  un  seul 
homme  en  marchant  fait -il  croire  qu'on  veut 
forcer  une  enceinte,  et  craindre  qu'elle  ne  le  soit? 
En  ce  cas,  le  premier  eunuque  qui  aurait  passé 
dans  un  corridor  pouvait  faire  égorger  le  prince  ; 
et  il  faut  supposer  que  Nessir  avait  ordre  de  le 
tuer  au  premier  bruit  qu'il  entendrait.  Ensuite, 
pourquoi  Zéangir  vient-il?  Comment  espère- 1- il 
entrer  dans  une  enceinte  qui  lui  est  interdite? 

Des  plus  audacieux  en  tout  temps  révérée, 

dit  l'auteur.  Il  commet  donc  une  faute  capitale , 
et  la  commet  sans  raison ,  sans  motif,  sans  pré- 
texte. C'est  un  crime  de  vouloir  pénétrer  V en- 
ceinte sacrée.  Il  ne  peut  y  pénétrer,  puisqu'elle 
est  gardée ,  et  qu'il  est  seul.  Il  commet  donc  gra- 
tuitement un  attentat  que  ne  commettraient  pas 
les  plus  audacieux  7  lui ,  ce  fils  si  respectueux ,  si 
sensible!  Et  qu'espère-t-il  ?  que  dit -il  en  entrant? 
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Viens  {dit-il a  son  frère) ,  signalons  notre  zèle; 
Courons  vers  le  sultan ,  désarmons  les  soldats. 

Eh  quoi  !  pour  signaler  sa  foi,  son  zèle,  il  com- 
mence par  une  action  sacrilège,  <\pnt  il  ne  peut 
pas  ignorer  Fénormité  et  les  conséquences  dan- 
gereuses pour  son  frère  et  même  pour  lui  !  Il 
veut  courir  à  son  père  et  désarmer  les  soldats! 
Eh!  que  ne  va-t-il  en  effet  trouver  son  père  au 
camp  ou  dans  Byzance  ?  Il  saurait  qu'il  n'y  a  point 
de  soldats  à  désarmer;  il  serait  où  il  doit  être. 
En  un  mot ,  nul  motif  ne  peut  l'excuser  quand  il 
vient  dans  V enceinte  sacrée,  que  la  certitude  du 
danger  éminent  de  son  frère ,  et  l'impossibilité  de 
le  sauver  autrement.  Or,  il  ignore  l'ordre  donné 
par  le  sultan,  et,  s'il  le  savait,  il  n'y  a  pas  de 
moyen  plus  sûr  de  faire  périr  Mustapha  que  le 
parti  qu'il  prend.  Ainsi,  dans  tous  les  cas,  la  dé- 
marche qu'il  fait  est  incompréhensible ,  et  jamais 
on  n'a  assemblé  dans  un  cinquième  acte  un  plus 
grand  nombre  d'invraisemblances  choquantes , 
non  pas  pour  amener  des  beautés,  mais  pour 
amener  de  nouvelles  fautes. 

Car  quel  effet  peut  produire  ce  meurtre  tran- 
quille de  Mustapha  ?  Quel  rôle  jouent  deux  per- 
sonnages tels  que  Soliman  et  Roxelane ,  lorsqu'ils 
arrivent  tous  deux  ?  Voilà  le  grand  Soliman  qui 
avoue  en  entrant  qu'il  n'a  trouvé  par-tout  que  le 
calme  et  le  deuil ,  et  qui  est  tout  étonné  de  voir 
son  fils  mourant  par  une  suite  de  méprises  plus 
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ridicules  et  plus  grossières  les  unes  que  les  au- 
tres. Il  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il  voit ,  et  cela 
n'est  pas  étonnant.  Zéangir  lui  dit  :  C'est  moi  qui 
ai  tué  mon  frère,  et  le  sultan  a  l'air'de  prendre  à 
la  lettre  ce  cri  de  la  douleur  fraternelle ,  et  ne  se 
fait  pas  même  expliquer  comment  Zéangir  a  pu 
faire  périr  son  frère.  Zéangir  se  tue.  Roxelane 
désespérée  i  avoue  tous  ses  complots ,  et  veut  se 
tuer  aussi.  Soliman  l'en  empêche  ,  et  veut  qu'elle 
vive  dans  l'avilissement ,  comme  si  cet  avilisse- 
ment ne  retombait  pas  sur  lui  -  même.  Soliman 
peut  faire  périr  sa  femme  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
la  femme  de  Soliman  soit  avilie. 

On  a  imprimé,  dit-on,  que  ce  cinquième  acte 
était ,  comme  celui  de  Britannicus  ,  plus  faible 
que  les  quatre  premiers.  Ce  sont  apparemment 
les  mêmes  personnes  qiri  ont  mis  Mustapha  et 
Zaïre  à  côté  l'un  de  l'autre.  Voilà  un  zèle  qui 
n'est  pas  selon  la  science.  Le  cinquième  acte  de 
Britannicus ,  qui  offre  des  beautés  sublimes ,  n'a 
d'autre  défaut  que  de  n'être  pas  d'un  grand  inté- 
rêt. Britannicus  mort,  la  retraite  de  Junie  chez 
les  Vestales ,  et  les  regrets  de  Néron ,  qui  se  voit 
enlever  le  fruit  de  son  crime  ,  produisent  peu 
d'effet.  Mais  le  récit  de  Burrhus  est  de  la  main 
d'un  maître ,  et  Racine  ne  pouvait  rien  faire  de 
déraisonnable.  Comment  imagine- t-on  de  com- 
parer cet  acte  à  celui  de  Mustapha,  qui  est  l'as- 
semblage de  toutes  les  fautes  les  plus  inexcu- 
sables ! 
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Mais  quel  est  le  principe  de  toutes  ces  fautes } 
Le  défaut  de  force  dans  les  situations.  L'histoire 
offrait  à  Fauteur  un  dénoûment  atroce  et  né- 
cessité. Il  l'a  amené  par  des  méprises  qui,  quand 
elles  seraient  vraisemblables ,  seraient  encore 
froides.  Mais  s'il  eût  mis  les  caractères  en  pro- 
portion avec  les  événements ,  il  se  serait  passé 
de  ces  ressorts  faibles  et  factices,  qui  sont  l'op- 
posé d'une  intrigue  vraiment  théâtrale.  Que  Be- 
lin,  qui  a  fondé  sa  pièce  sur  l'amour,  n'ait  fait 
de  Mustapha  qu'un  prince  amoureux ,  cela  est 
conséquent  ;  mais  pourquoi  M.  de  Chamfort ,  qui 
n'a  rien  voulu  tirer  de  l'amour  que  son  inutile 
Azémire,  qui  annonce  Mustapha  comme  un 
homme  impétueux  et  passionné,  n'en  a-t-il  fait 
qu'un  personnage  passif,  qui  ne  fait  autre  chose 
que  gémir  et  tendre  la  gorge  au  couteau?  Que 
Belin  ,  qui  donne  à  Soliman  de  très-bonnes  rai- 
sons pour  faire  périr  son  fils,  qui  rend  Mustapha 
coupable  d'une  désobéissance  formelle  et  dé- 
clarée, après  avoir  obtenu  le  pardon  d'une  pre- 
mière faute ,  qui  met  Soliman  dans  le  plus  grand 
danger  et  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  la  vie 
de  son  fils  et  la  sienne  propre;  que  Belin  ne  fasse 
pas  du  sultan  un  homme  féroce,  il  est  excusable. 
Mais  M.  de  Chamfort,  au  lieu  de  fonder  sa  pièce 
sur  des  méprises  invraisemblables ,  pouvait  -  il 
mieux  faire  que  de  s'emparer  du  caractère  que  lui 
donnait  l'histoire,  de  jeter  le  père  et  le  fils  dans 
des  situations  assez   violentes  pour  que  l'un  et 
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l'autre  fussent  dans  le  c^  de  tout  faire  et  de  tout 
craindre?  Quel  tableau  neuf  et  tragique  lui  of- 
fraient les  mœurs  turques,  l'esprit  du  sérail,  la 
jalousie  et  les  faiblesses  d'une  vieillesse  tyranni- 
que ,  les  révolutions  et  les  secousses  d'un  gouver- 
nement sanguinaire,  et  la  férocité  d'un  despote 
alarmé  et  furieux  qui  étouffe  la  nature,  dont 
quelquefois  encore  il  entend  les  cris  !  Je  ne  pré- 
tends point  substituer  un  nouveau  plan  à  celui 
que  M.  de  Chamfort  a  médité  pendant  douze  ans. 
Mais  il  me  semble  qu'entre  un  homme  tel  que 
Soliman,  capable  de  faire  étrangler  son  fils  sous 
ses  yeux,  et  un  prince  tel  que  Mustapha,  vain- 
queur des  Persans ,  assez  amoureux  pour  vouloir 
épouser  la  fille  du  mortel  ennemi  de  son  père, 
assez  puissant  pour  faire  trembler  son  souverain , 
la  tragédie  se  présentait  avec  les  attributs  les  plus 
imposants  et  les  plus  terribles ,  et  que  l'auteur 
l'a  repoussée.  Accablé  de  son  sujet,  il  s'est  dé- 
robé sous  le  poids  qu'il  ne  pouvait  porter.  Aux 
effets  tragiques  qui  s'offraient ,  il  a  substitué  des 
beautés  froidement  morales,  qui  détruisent  la 
tragédie.  Il  a  fait  de  Soliman  un  bon  homme, 
dupe  de  tout  ce  qui  l'entoure,  de  sa  femme,  de 
son  grand  vizir,  et  signant  la  mort  de  son  fils 
sans  savoir  pourquoi  ;  il  a  fait  de  Mustapha  une 
victime  immobile  sous  le  glaive  qui  le  menace 
et  qui  le  frappe  ;  il  a  fait  de  Roxelane  une  intri- 
gante vulgaire,  continuellement  avilie  auprès  de 
son  fils,  à  qui  elle  s'efforce  d'inspirer  une  ambi- 
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tion  qu'il  dédaigne,  compe  si  Roxelane  avait  be- 
soin de  l'aveu  de  Zéangir  pour  perdre  Mustapha , 
et  comme  si  elle  devait  avoir  d'autre  mobile  que 
ses  propres  intérêts ,  indépendants  de  ce  que  son 
fils  peut  vouloir  ou  ne  vouloir  pas.  Belin ,  qui  ne 
se  sentait  pas  non  plus  en  état  de  tracer  forte- 
ment un  caractère  ambitieux ,  a  chargé  Rustan  de 
toute  l'intrigue ,  et  laissé  Roxelane  pour  ainsi  dire 
derrière  l'action  :  elle  est  nulle  chez  lui  :  elle  est 
petite  et  subalterne  chez  M.  de  Chamfort,  qui 
n'a  pas  plus  profité  des  fautes  de  Belin  que  des 
richesses  de  l'histoire. 

Lorsqu'on  a  borné  tout  son  travail,  toute  son 
invention ,  à  tirer  de  deux  actes  de  Belin  quatre 
actes ,  dont  les  trois  premiers  sont  vides  et  lan- 
guissants; lorsque  le  mérite  du  quatrième  se  ré- 
duit à  une  scène,  dans  un  sujet  qui  en  offrait 
tant  d'autres ,  ou  pathétiques ,  ou  terribles  ;  «lors- 
qu'à des  caractères  faibles  et  manques  on  a  joint 
des  ressorts  faux ,  et  fondé  sur  des  suppositions 
qu'on  ne  peut  admettre,  des  atrocités  qu'on  ne 
peut  supporter;  lorsque  du  dénoûment  le  plus 
tragique  qu'offre  l'histoire  on  a  fait  le  plus  mau- 
vais cinquième  acte  qu'on  ait  vu  au  théâtre;  lors- 
que enfin  tant  de  fautes  ne  peuvent  pas  être  celles 
d'une  composition  précipitée ,  à  laquelle  le  temps 
et  la  maturité  ont  manqué ,  mais  que ,  long-temps 
réfléchies  et  travaillées,  elles  sont  évidemment 
les  derniers  efforts  de  l'auteur;  il  résulte  qu'on  n'a 
pas  une  vocation  bien  décidée   pour   la  carrière 
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dramatique ,  et  qu'il  est  à  souhaiter  qu'iAi  homme 
qui  a  autant  d'esprit ,  de  mérite  et  de  tal#it  pour 
écrire  en  vers  et  en  prose  qu'en  a  M.  de  Cham- 
fort,  applique  ses  facultés  à  tout  autre  genre 
d'ouvrage. 

Quant  au  style,  je  ne  rétracterai  point  à  la  lec- 
ture les  éloges  qu'il  m'a  paru  mériter  au  théâtre. 
Il  est  en  général  pur,  clair  et  élégant;  la  versifi- 
cation est  soignée ,  exempte  de  déclamation  et  de 
mauvais  goût.  Plusieurs  morceaux,  comme  je  l'ai 
dit ,  et  comme  j'aime  à  le  répéter ,  sont  d'une  ex- 
pression heureuse  et  écrits  avec  éloquence.  C'est 
là  sans  doute  un  très-grand  mérite;  mais  aussi  on 
a  observé  que  la  manière  d'écrire  d'un  auteur 
était  analogue  à  sa  manière  de  concevoir ,  et 
que,  conformément  à  ce  principe,  la  diction  de 
M.  de  Chamfort  était  souvent  peu  tragique.  Vous 
ne  trouvez,  dans  sa  tragédie,  aucun  trait  de  force , 
aucun  de  ces  épanchements  de  verve  dramatique 
qui  ont  entraîné  l'auteur ,  et  qui  entraînent  avec 
lui  le  spectateur  sans  lui  laisser  le  temps  de  res- 
pirer ;  aucun  morceau  brillant  d'imagination 
poétique,  aucune  énergie  dans  les  peintures  des 
mœurs  ou  dans  les  mouvements  des  personnages, 
Son  style  n'a  point ,  dans  sa  correction  travaillée , 
cette  facilité  gracieuse  et  ce  naturel  heureux  qui 
nous  ramènent  sans  cesse  aux  écrivains  vraiment 
poètes;  en  un  mot,  dans  cet  ouvrage,  souvent 
estimable  par  le  travail  et  le  goût,  rien  n'est 
marqué  au  coin  de  la  supériorité ,  rien  ne  s'élève 
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à  la  hauteur  du  grand  talent.  Quoiqu'il  n'y  ait 
point  <ie  comparaison  à  faire,  pour  le  style, 
entre  Belin  et  M.  de  Chamfort ,  il  y  a  pourtant 
quelques  endroits  où  ce  dernier,  en  imitant  ou 
même  en  empruntant,  est  resté  au-dessous  de 
l'autre. 

Vous  avez  entendu ,  seigneur ,  ses  ennemis  ; 
Et  vous  refuserez  d'entendre  votre  fils  ! 

Voilà  les  vers  de  Belin.  Voici  comme  M.  de  Cham 
fort  les  a  changés  : 

Vous  avez  entendu  ses  mortels  ennemis, 

Et  pouvez,  sans  l'entendre,  immoler  votre  fils! 

J'avoue  que  la  simplicité  des  deux  premiers  me 
paraît  bien  préférable. 

On  remarque  quelques  vers  pris  dans  des  ou- 
vrages connus. 

De  l'univers  encore  attachera  les  yeux. 
Racine  a  dit ,  dans  Mithridate  : 

Par- tout  de  l'univers  j'attacherai  les  yeux. 

Roxelane  dit  :^ 

Du  trône  sous  ses  pas  j'abaissais  la  barrière. 
Il  y  a  dans  Adélaïde: 

De  Lille  sous  ses  pas  abaissez  la  barrière. 
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On  peut  relever  quelques  termes  impropres, 
quelques  vers  négligés. 

Je  sais  que  Soliman  n'a  point,  dans  ses  rigueurs, 
De  ses  cruels  aïeux  déployé  les  fureurs. 

J'avoue  que  je  n'aime  point  qu'on  déploie  des 
fureurs  dans  des  rigueurs.  Ce  sont  là  des  négli- 
gences qu'on  peut  excuser;  mais  ce  qui  n'est  pas 
aussi  excusable,  ce  sont  deux  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pardonnez  si  déjà  mon  zèle  en  diligence 

A  vos  embrassements  vient  mêler  sa  présence. 

Dans  un  ouvrage  qu'on  a  travaillé  douze  ans,  il 
ne  faudrait  pas  laisser  ces  deux  étranges  vers. 

FABRE     d'ÉGL  A.NTINE. 

Sur  le  Philinte  de  Molière,  ou  la  Suite  du  Misan- 
thrope (i). 

Miseris  suceur rere  disco. 

(VlRG.) 

On  a  fait  une  observation  critique  sur  le  titre 
de  cette  comédie,  que  l'on  voudrait  changer:  et 
cela  prouve  d'abord  qu'on  la  regarde  comme  un' 
ouvrage  de  mérite  ;  car  qu'importe  le  titre  d'une 
mauvaise  pièce?  On  a  dit,  et  avec  raison,  ce  me 
semble,  qu'il  ne  fallait   pas  appeler  celle-ci  le 

(i)  Représentée  le  11  février  1790. 
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Philinte  de  Molière,  parce  que  le  Philinte  de 
M.  d'Églantine  en  est  très-différent.  Lui-même 
paraît  l'avoir  senti,  puisque  l'on  dit  à  sou  Phi- 
linte : 

Et  je  vous  ai  connu  bien  meilleur  que  vous  n'êtes. 

C'est  qu'en  effet  celui  de  Molière  n'est  point 
un  homme  personnel,  insensible  et  dur;  son 
caractère  est  celui  de  la  raison  indulgente,  qui 
croit  devoir  se  prêter  aux  faiblesses  et  aux  tra- 
vers que  l'on  ne  saurait  corriger  ;  il  est  d'ail- 
leurs très -bon  ami,  et  s'occupe,  pendant  toute 
la  pièce,  des  intérêts  d'Alceste,  dont  il  ne  blâme 
la  mauvaise  humeur  qu'à  raison  du  mal  qu'elle 
peut  lui  faire.  Cette  manière  d'être  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  du  nouveau  Philinte ,  qui 
n'est  autre  chose  qu'un  parfait  égoïste,  J'aurais 
donc  intitulé  la  pièce,  Philinte  égoïste,  et  Al- 
ceste  philanthrope  ,  et  j'aurais  voulu  exposer, 
dans  le  cours  de  l'ouvrage,  comment  le  carac- 
tère de  Philinte  s'était  corrompu  et  endurci  dans 
le  commerce  d'un  certain  monde,  où  l'on  ne  s'ac- 
coutume que  trop  à  n'exister  que  pour  soi.  J'en 
aurais  tiré  une  morale  de  plus,  c'est  que  l'in- 
dulgence et  la  douceur,  quand  elles  ne  tiennent 
pas  à  des  principes  réfléchis ,  mais  à  une  sorte 
de  mollesse  et  d'indolence ,  peuvent  conduire 
jusqu'à  cette  insouciance  méprisable  qui  rend 
un  homme  étranger  aux  sentiments  et  aux  de- 
voirs   de    l'humanité.    C'est    précisément    notre 
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Philinte  :   l'idée  et   l'exécution   de   ce   rôle  font 
beaucoup   d'honneur  à  M.  d'Églantine ,  et  d'au- 
tant   plus    qu'il    a    réussi    où    d'autres    avaient 
échoué.   On  avait  plusieurs  fois  essayé  de  pein- 
dre cet  égoïsme  qui  a  été,  aux  yeux  des  observa- 
teurs, un  des  caractères  les  plus  marqués  parmi 
nous.  L'auteur  en  a  supérieurement  saisi  et  des- 
siné tous  les  traits;  et  grâces  à  lui,  nous  avons 
enfin  au  théâtre,  ce  qui  était  très-difficile  à  faire, 
un  personnage  qui  remplit  l'idée  que  noàs  avons 
d'un  véritable  égoïste.  M.  d'Églantine  a  très -ha- 
bilement évité  le  grand  écueil  du  sujet,  celui  de 
rentrer   dans    des   caractères    connus.    Je  ne   le 
louerai  pas  de  n'avoir  pas  fait  de  son  égoïste  un 
escroc  et  un  fripon  ;  cette  faute  était  trop  gros- 
sière ,  et  n'a  pu  être  commise  qu'une  fois  :  mais 
il  a  fait  plus;  son  Philinte  n'est  ni  un  ambitieux, 
ni  un  avare ,  ni  un  intrigant  ;  c'est  purement  un 
égoïste,  et   pas  autre  chose;  un  de  ces  hommes 
comme  il  y  en  a  tant  dans  une  nation  profon- 
dément dépravée  ;    qui ,   pour  ne  pas  déranger 
leur  sommeil  ou  leur  digestion ,  se  refuseraient 
à  rendre  le  plus  grand  service,  ou  à  faire  la  meil- 
leure action  qui  dépendrait   d'eux;  un  homme 
pour  qui  rien  n'existe  au  monde  que  lui,  pour 
qui  tout  est  bien   dès  que  lui   même  n'est  pas 
mal ,   qui  n'a  aucun  autre  sentiment  que  celui  de 
son  bien-être  individuel  ;  un  homme  tout  entier 
dans  son  moi,  et  que  rien  de  ce  qui  regarde  au- 
trui ne  peut  en  tirer  un  moment  ;   qui  ne  plaint 
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point  le  malheur,  et  ne  s'indigne  point  du  crime, 
attendu  que  cela  troublerait  sa  tranquillité  ,  et 
qu'il  ne  se  croit  chargé  de  rien  que  de  lui.  On 
sent  qu'un  pareil  caractère  est  la  mort  de  toutes 
les  vertus  ,   de  tous  les  sentiments  humains  et 
honnêtes.   On  ne  peut  savoir  trop  de  gré  à  un 
auteur  comique  d'avoir  fait  servir  son  talent  à 
combattre  cette  espède  de  monstre  anti- social,  à 
en  inspirer  l'horreur ,  à  le  montrer  dans  toute  sa 
difformité.  Il  a  fait  très-heureusement  concourir 
à  ce  but  moral   le  contraste,  XAlceste  de  Mo- 
lière, qui  reparaît  ici  avec  son  ame  ardente  et 
impétueuse,  et  toute  sa  haine  pour  les  méchants  : 
mais  l'objet  de  l'auteur  moderne  étant  très -dif- 
férent de  celui  de  Molière,  il  a  représenté  son 
Alceste  sous  un  jour  nouveau,  beaucoup  moins 
comique,  il  est  vrai,  mais  bien  plus  intéressant. 
Molière  a  voulu  faire  voir  combien  la  vertu  pou- 
vait se  nuire  à  elle-même  par  des  formes  rudes 
et  repoussantes ,  et  par  l'oubli  de  tous  les  ména- 
gements, conventions  nécessaires  de  la  société; 
et  il  a  parfaitement  rempli  cet  objet.  L'auteur 
moderne ,  qui  a  eu  le  noble  courage  de  marcher 
sur  ses  traces,  s'est  emparé  du  bon  côté  que  Mo- 
lière n'avait  pas  dû  présenter.   Nous  avions  un 
Alceste  ne  pouvant  supporter  les  vices  des  hom- 
mes, ni  même  leurs  faiblesses  et  leurs  travers, 
et  les  gourmandant   avec   une   rigueur  intraita- 
ble ;  et  sous  ce  point  de  vue ,  c'est  le  misanthrope. 
Ici   Alceste  ne  peut  voir  une  injustice  sans   s'y 


COUB^    Di;    LITTÉRATURE.  f\l\Ç) 

opposer  de  toute  sa  force,  ni  un  opprimé  sans 
vouloir  le  servir;  et,  sous  cet  autre  point  de  vue, 
cest  le  philanthrope.  Ce  beau  caractère  moral 
est  peint  avec  toute  l'énergie ,  toute  la  véhé- 
mence ,  tout  le  feu  dont  il  est  susceptible  ;  et , 
mis  en  opposition  avec  l'odieux  égoïsme  de  Phi- 
linte,  il  acquiert  encore  plus  d'effet. 

Le  plan  de  la  pièce  est  simple  et  bien  conçu; 
la  marche  en  est  claire  et  soutenue ,  et  l'action , 
sans  être  compliquée ,  ne  languit  pas  un  mo- 
ment. Toute  l'intrigue  se  rapporte  à  une  seule 
idée  ;  mais  elle  est  du  nombre  de  celles  qu'on 
appelle,  en  termes  de  l'art,  idées  mères;  et  il 
n'en  faut  qu'une  de  ce  genre  pour  fournir  cinq 
actes  au  talent  qui  sait  construire  une  pièce  et 
disposer  les  accessoires.  Cette  idée,  très -drama- 
tique et  très -morale,  consiste  à  punir  l'égoïsme 
par  lui-même,  en  rendant  l'apathique  Philinte 
l'objet  d'une  friponnerie  atroce ,  qu'il  ne  veut 
pas  que  Ton  combatte ,  quand  il  croit  qu'elle  ne 
tombe  que  sur  un  autre;  contre  laquelle  il  refuse 
obstinément  d'employer  des  moyens  qui  sont  à 
sa  disposition,  et  dont  il  est  au  moment  d'être 
lui  -  même  la  victime ,  s'il  ne  trouvait  son  appui 
dans  le  zèle  actif  et  courageux  d'Alceste,  dans 
ce  même  zèle  qu'il  n'a  cessé,  pendant  trois  actes, 
de  blâmer  comme  une  imprudence ,  et  de  mé- 
priser comme  un  ridicule.  Il  ne  peut  pardonner 
à  son  vertueux  ami ,  qui  a  déjà  un  procès  pour 
un  de  ses  vassaux  qu'il  veut  défendre  de  l'op- 
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pression ,  et  qui  est  en  ce  moment  frappé  d'un 
décret  de  prise  de  corps,  surpris  par  la  chicane 
et  la  calomnie;  il  ne  peut  lui  pardonner  de  vou- 
loir se  mêler  encore  d'une  affaire  qui  ne  le  re- 
garde pas  ;  il  se  refuse  à  faire  aucune  démarche 
auprès  d'un  homme  en  place,  qui  est  de  ses  pa- 
rents, et  qui  pourrait  prévenir  un  crime;  il  re- 
bute très -durement  les  prières  de  sa  femme 
Eliante,  qui  se  joint  à  son  ami  Alceste  pour  solli- 
citer ses  secours;  et  les  raisons  de  ses  refus  sont 
prises  dans  la  nature  d'un  pareil  personnage, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec  les  mé- 
chants, qui  ne  pardonnent  pas,  et  que,  si  l'on  a 
quelque  crédit,  il  faut  le  garder  pour  soi:  voilà 
bien  l'égoïste.  Il  fait  plus,  il  emploie  ce  qu'il  a 
d'esprit  à  prouver,  par  de  misérables  sophismes, 
qu'il  n'y  a  aucun  mal  à  ce  que  deux  cent  mille 
écus  passent  de  la  bourse  du  légitime  posses- 
seur dans  celle  d'un  fripon.  Rien  ne  lui  paraît 
plus  simple  et  plus  dans  V ordre  :  tant  pis  pour 
l'homme  confiant  ;  s'il  est  dupe ,  il  n'a  que  ce 
qu'il  mérite;  il  est  bien  sûr,  lui,  de  ne  pas  l'être; 

et  si  cela  lui  arrivait,  il  ne  dirait  mot Et  c'est 

lui  qui  est  la  dupe  dont  il  s'agit;  et  dès  qu'il  l'ap- 
prend ,  il  jette  des  cris  de  fureur,  et  tombe,  un 
moment  après,  dans  l'anéantissement,  qui  est  le 
dernier  degré  du  désespoir.  C'est  là,  sans  con- 
tredit, une  situation  qui  réunit  la  leçon  et  l'effet; 
elle  est  d'ailleurs  bien  suspendue ,  amenée  par 
des  ressorts  naturels:   tout  a  été  caché,  et  tout 
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se  découvre  à  propos,  sans  qu'il  y  ait  rien  de 
forcé  ni  d'invraisemblable;  et  toujours  les  situa- 
tions mettent  en  jeu  les  personnages  de  manière 
à  faire  ressortir  leur  caractère.  Alceste,  dans  ce 
moment  terrible  et  théâtral  où  Philinte  est  atterré, 
ne  dément  pas  la  générosité  qu'il  a  montrée  jus- 
que-là. Il  est  vrai  que ,  par  un  mouvement  im- 
possible à  contraindre ,  et  que  le  spectateur  par- 
tage ,  il  s'écrie  d'abord  : 

Oh  morbleu  ! 
C'est  vous  que  le  destin ,  par  un  terrible  jeu , 
Veut  instruire  et  punir!...  O  céleste  justice! 
Votre  malheur  m'accable ,  et  je  suis  au  supplice  ; 
Mais  je  ne  prendrais  pas,  moi,  de  ce  coup  du  sort, 
Cent  mille  écus  comptant...  Eh  bien!  avais-je  tort? 
Tout  est-il  bien ,  monsieur  ? 

PHILINTE. 

Je  me  perds ,  je  m'égare. 
O  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
Hommes  vils  et  sans  foi!  Que  vais-je  devenir? 
Rage!  fureur!  vengeance!  il  faut... 
On  doit  punir,  exterminer... 

N'est-ce  pas  là  encore  l'égoïste?  Les  autres  souf- 
frent; cela  est  dans  l'ordre.  Le  mal  vient-il  jus- 
qu'à lui  ;  le  monde  entier  est  confondu.  Mais 
comme  le  spectateur  jouit  de  cette  catastrophe  ! 
comme,  après  tous  les  beaux  propos  que  Philinte 
vient  de  débiter,  on  est  tenté  de  lui  crier  avec 
Alceste  : 

2d. 
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Tout  est-il  bien  ,  monsieur  ? 

On  le  déteste  si  cordialement,  qu'on  pardon- 
nerait presque  au  fripon  qui  lui  vole  toute  sa  for- 
tune. Mais  ce  premier  mouvement  donné  à  la 
justice,  a-t-on  moins  de  plaisir  à  entendre  Alceste 
dire  à  son  ami ,  coupable ,  mais  malheureux  : 

Vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  je  puis. 

Mes  reproches,  monsieur,  seraient  justes,  je  pense; 

Mais  mon  cœur  les  retient,  le  vôtre  m'en  dispense. 

Tout  mérité  qu'il  est,  le  malheur  a  ses  droits, 

La  pitié  des  bons  cœurs ,  le  respect  des  plus  froids. 

Mon  ame  se  contraint  quand  la  vôtre  est  pressée; 

Quand  vous  serez  heureux,  vous  saurez  ma  pensée. 

Ce  dernier  vers  est  fort  beau;  les  autres  devraient 
être  meilleurs. 

Remarquez  que  ce  même  Àlceste ,  qui  s'affecte 
si   vivement  de  ce   qui  regarde  les   autres  ,  est    ' 
calme  et  imperturbable   dans   ses  propres  dan- 
gers. Il  est  arrêté  au  quatrième  acte  en  présence 
de  Philinte ,  qui  s'écrie  : 

Alceste ,  est-il  bien  vrai  ?  Quel  accident  terrible  ! 

Mais  Alceste  se  contente  de  lui  répondre  froide- 
ment : 

Quoi!  monsieur,  vous  voyez  enfin  qu'il  est  possible 
Que  tout  ne  soit  pas  bien  ! 

PHILINTE. 

Après  un  pareil  cou]> , 
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Je  suis  désespéré...  Que  faire? 

AL  CE  S  TE. 

Rien  du  tout. 
(  Au  commissaire.  ) 
Monsieur ,  me  voilà  prêt  ;  menez-moi ,  je  vous  prie , 
Au  juge  sans  tarder. 

On  ne  peut  mieux  observer  les  convenances  de 
caractère.  Philinte  aussi  ne  dément  pas  le  sien; 
le  revers  qu'il  vient  d'éprouver,  et  la  leçon  qu'il 
a  reçue,  ne  le  rendent  pas  meilleur.  Sa  femme  le 
presse,  au  cinquième  acte ,  de  courir  auprès  de 
son  ami  arrêté ,  et  qui  ne  l'est  que  parce  qu'il 
s'est  exposé  pour  lui:  mais  Philinte  a  bien  autre 
chose  a  faire.  Tout  ce  qui  l'occupe ,  c'est  d'enga- 
ger sa  femme  à  faire  opposition  à  la  saisie  des 
biens ,  en  vertu  de  ses  droits  et  de  ses  reprises.  Il 
compte  employer  la  journée  avec  elle  à  courir 
chez  des  gens  d'affaires  ;  et  Alceste  deviendra  ce 
qu'il  pourra.  Un  autre  trait  caractéristique,  c'est 
qu'il  consent  à  s'accommoder  en  payant  une 
partie  de  ce  billet  faux  que  l'on  produit  contre 
lui  ;  ce  qui  est  à  peu  près  avouer  la  dette  qu'il 
nie ,  et  par  conséquent  se  déshonorer  :  mais  il 
aime  mieux  cette  infâme  transaction  que  les 
peines  et  fatigues  d'un  procès  où  son  honneur 
n'est  pas  moins  compromis  que  sa  fortune.  Son 
avocat  en  rougit  pour  lui;  Alceste  refuse  d'être 
témoin  d'une  démarche  aussi  avilissante  :  mais 
un  égoïste  n'est  pas  si  délicat. 
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Cet  avocat  est  encore  un  rôle  très -bien  en- 
tendu, bien  adapté  à  la  pièce,  bien  lié  à  l'action. 
C'est  Alceste  qui  le  fait  venir,  au  commence- 
ment du  premier  acte ,  pour  le  charger  de  la 
poursuite  de  ce  procès  qu'il  a  entrepris  en  fa- 
veur de  ses  vassaux  ;  mais  la  manière  dont  il  s'y 
prend  pour  se  procurer  un  avocat  est  fort  origi- 
nale. Se  défiant  de  son  choix  et  de  la  renommée, 
qui  peuvent  le  tromper  également ,  il  aime  mieux 
s'en  rapporter  au  hasard  pour  trouver  un  hon- 
nête homme,  et  il  envoie  son  valet  au  Palais, 
chercher  le  premier  avocat  qu'il  rencontrera. 
Cette  idée  est  plaisante  et  bizarre ,  et  produit 
quelques  détails  comiques.  Heureusement  il  se 
trouve  que  cet  avocat  est  en  effet  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde;  mais  il  commence  par 
avoir  une  querelle  avec  Alceste,  parce  qu'il  refuse 
d'abord  de  se  charger  d'une  affaire  qui  l'empê- 
cherait d'en  suivre  une  très-instante,  où  il  ne 
s'agit  pas  moins  que  de  faire  tête  à  un  fripon 
qui,  avec  un  faux  billet  dont  la  signature  est 
vraie,  veut  escroquer  deux  cent  mille  écus.  C'est 
précisément  l'affaire  de  Philinte;  mais  on  n'en 
sait  encore  rien,  vu  que  Philinte  a  pris,  depuis 
quelque  temps,  le  titre  de  comte  de  Valancès. 
Un  intendant  qu'il  a  chassé  lui  a  surpris  une 
signature,  et  il  y  a  joint  le  billet  frauduleux  :  il 
l'a  remis  entre  les  mains  de  notre  avocat  pour 
en  poursuivre  le  paiement;  mais  celui-ci,  qui 
connaît  son  homme,  et  qui   ne   doute  pas  de  la 
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fausseté  du  titre ,  est  occupé  à  chercher  le  pré- 
tendu débiteur,  pour  éclaircir  l'affaire  avec  lui. 
Dès  qu'Alceste  a  entendu  ces  détails ,  il  est  le 
premier  à  convenir  que  l'avocat  a  raison  ;  il  laisse 
là  son  procès,  et  se  joint  à  l'honnête  légiste  pour 
consommer  la  bonne  action  qu'il  veut  faire;  il 
veut  y  employer  le  crédit  de  Philinte,  dont  l'oncle 
est  ministre  d'état,  et  peut  en  imposer  à  un  faus- 
saire impudent  :  mais  Philinte,  comme  on  l'a  vu, 
ne  veut  rien  entendre;  il  prépare  lui-même  son 
malheur  et  sa  punition.  La  manière  dont  tous 
ces  incidents  sont  ménagés  mérite  des  éloges,  et 
prouve  la  connaissance  du  théâtre. 

On  voit,  par  la  nature  de  cette  intrigue  et  par 
celle  des  personnages ,  que  le  ton  de  la  pièce 
doit  être ,  en  général ,  fort  sérieux  ;  c'est  plutôt 
celui  du  drame  que  de  la  comédie.  Mais ,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  ne  circonscrivons  point 
le  talent  dans  des  bornes  trop  étroites  :  tout  ou- 
vrage dramatique  qui  attache ,  qui  intéresse , 
qui  instruit ,  est ,  par  cela  même ,  un  ouvrage 
estimable.  Sans  doute,  si  l'auteur  avait  pu  y  ré- 
pandre le  comique  que  Molière  a  mis  dans  le 
sujet  sérieux  du  Misanthrope ,  et  dans  le  sujet 
odieux  du  Tartufe,  il  aurait  infiniment  plus  de 
mérite  et  de  gloire;  mais  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  sont  nécessairement  rares  ;  et , 
fort  loin  au-dessous  d'eux,  il  y  a  encore  de  la 
gloire  dans  un  art  aussi  difficile  que  celui  de  la 
comédie. 
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Le  rôle  d'un  coquin  de  procureur,  nommé 
Rolet,  et  très -digne  de  son  nom,  est  le  seul  qui 
ait  une  teinte  comique.  Ce  rôle  est  très-bien  fait, 
et  suffirait  pour  prouver  que  l'auteur  n'est  point 
du  tout  étranger  au  ton  de  la  comédie  propre- 
ment dite. 

On  peut  faire  quelques  observations  sur  le 
dénoûment;  il  peut  paraître  un  peu  forcé.  Ce 
même  procureur  Rolet  se  rend  peut-être  un  peu 
facilement  :  il  a  les  formes  pour  lui,  il  ne  risque 
rien,  et  il  a  montré  de  la  tête.  Alceste  a  beau 
s'offrir  pour  aller  en  prison,  il  a  beau  deman- 
der qu'on  y  traîne  aussi  l'intendant,  sous  la  con- 
dition d'être  pendu ,  lui  Alceste ,  s'il  ne  prouve 
pas  que  l'intendant  doit  l'être;  dans  les  formes 
de  nos  anciens  tribunaux,  un  pareil  défi  n'eut 
pas  été  accepté,  sur-tout  de  la  part  d'un  homme 
étranger  à  l'affaire.  Le  commissaire  lui  aurait 
répondu  qu'il  fallait  suivre  la  marche  prescrite 
par  les  lois.  C'est  là  sur-tout  la  réponse  que  le 
praticien  Rolet  devait  faire.  Cependant  Alceste 
nous  apprend ,  dans  un  récit ,  que  ce  Rolet  s'est 
troublé ,  et  que  l'intendant  a  rendu  le  billet. 
Mais,  après  tout,  on  n'a  pas  coutume  de  se  ren- 
dre si  difficile  sur  un  dénoûment  de  comédie, 
qui  d'ailleurs  est  satisfaisant ,  puisqu'il  remplit 
tous  les  vœux  des  spectateurs,  et  fait  justice  à 
tout  le  monde.  Alceste  humilie  Philinte  en  lui 
rendant  sa  fortune ,  et  le  punit  en  renonçant 
pour    jamais    à   son   amitié.    L'innocence   de   ce 
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même  Alceste  est  reconnue,  et  l'ordre  qu'on 
avait  donné  contre  lui  est  révoqué  sur  le  vu  de 
pièces  probantes;  sa  vertu  brille  aux  yeux  de 
tous  les  juges,  qui  lui  assurent  le  triomphe  le 
plus  complet  dans  le  procès  généreux  qu'il  a 
entrepris.  Il  va  retrouver  ses  vassaux,  dont  il 
est  le  libérateur,  et  emmène  avec  lui  le  vertueux 
avocat,  dignement  récompensé  par  le  titre  d'ami 
d'un  homme  tel  qu' Alceste,  qui  désormais  ne 
veut  plus  se  séparer  de  lui. 

Le  seul  reproche  essentiel  qu'on  puisse  faire  à 
cette  pièce  porte  sur  le  style ,  qui  ne  répond  pas 
à  tout  le  reste;  et  je  dois  d'autant  moins  dissi- 
muler ce  reproche,  après  toutes  les  louanges 
que  j'ai  cru  devoir  à  l'auteur,  qu'heureusement 
il  n'y  a  point  ici  impuissance  de  faire  mieux, 
mais  seulement  un  excès  de  négligence,  avec 
lequel  il  est  impossible  de  faire  bien.  M.  d'Eglan- 
tine  n'a  point,  en  écrivant,  les  défauts  qu'on  ne 
corrige  point,  le  manque  d'idées,  de  naturel,  de 
vérité,  de  force;  il  a,  au  contraire,  tout  cela;  il 
pense,  il  sent,  il  dialogue  :  mais  il  est  trop  évi 
dent  qu'il  s'abandonne  sans  réserve  à  une  faci- 
lité de  composition  qui  est  très  -  dangereuse ,  si 
l^n  ne  s'en  défie  pas.  Sa  diction  est  entièrement 
incorrecte ,  pleine  de  fautes  de  langage ,  de  con- 
struction ,  de  versification ,  chargée  de  termes 
impropres  et  de  chevilles.  Toutes  ces  fautes 
échappent ,  je  le  sais ,  dans  la  chaleur  du  débit 
théâtral;  mais,  à  la  lecture,  elles  choquent  et  fa- 
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tiguent  tout  lecteur  un  peu  instruit,  et  sont 
senties  même  de  quiconque  a  un  peu  d'oreille 
et  de  goût  naturel  :  en  un  mot ,  un  ouvrage  mal 
écrit  n'est  jamais  relu.  Je  ne  dirais  pas  trop  en 
assurant  que  la  moitié  de  la  pièce  demande  à 
être  récrite.  On  n'exigera  pas  que  je  relève  tous 
les  vers  défectueux,  mais  une  foule  de  fautes 
graves ,  rassemblées  dans  un  petit  nombre  de 
vers  pris  fort  près  les  uns  des  autres,  démon- 
treront combien  la  diction  de  l'auteur  est  habi- 
tuellement vicieuse. 

Eh  !  quel  endroit  sauvage 
Que  le  vice  insolent  ne  parcoure  et  ravage! 
Ainsi  de  proche  en  proche,  et  de  chaque  cité, 
File  au  loin  le  poison  de  la  perversité... 

Ce  ne  sont  point  les  endroits  sauvages  que  le  vice 
ravage:  il  est  clair  que  sauvage  est  là  pour  la 
rime.  Et  comment  ravage-t-on  un  endroit  sau- 
vage? C'est  se  contredire  dans  les  termes.  File  au 
loin  est  extrêmement  dur  :  et  qu'est-ce  qu'un 
poison  qui  file? 

La  vertu  ridicule  avec  faste  est  vantée. 

C'est  encore  une  contradiction  dans  les  termes.: 
Si  la  vertu  est  vantée  avec  faste ,  elle  n'est  pas 
ridicule.  L'auteur  a  voulu  dire ,  la  vertu  dont 
on  se  moque  en  secret  est  vantée  avec  faste; 
mais  il  ne  le  dit  pas. 

Tandis  qu'une  morale  en  secret  adoptée , 
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Morale  désastreuse,  est  l'arme  du  puissant 

Et  des  fripons  adroits ,  pour  frapper  l'innocent. 

Pour  comprendre  comment  une  morale  peut 
être  l'arme  du  puissant,  il  faudrait  que  l'on  nous 
dît  ce  que  c'est  que  cette  morale;  et  il  n'en  est 
pas  question  dans  tout  le  morceau.  Il  ne  suffit  pas 
de  dire  qu'elle  est  désastreuse  ;  tout  cela  est  vague 
et  insignifiant.  Et  quelle  langueur  traînante  dans 
cet  enjambement  et  dans  cette  construction , 
F  arme  du  puissant  et  des  fripons  pour  frapper  ! 
Cela  serait  mal  écrit  et  mal  construit  en  prose, 
comme  en  vers.  Et  ce  morceau  sur  le  crédit  : 

On  n'en  a  jamais  trop  pour  que,  de  toute  part, 
On  aille  l'employer  et  l'user  au  hasard. 

On  n'en  a  jamais  trop  pour  qu'on  aille,  etc., 
n'a  pas  même  l'apparence  d'une  construction 
française;  c'est  une  phrase  barbare. 

Vous  voulez  le  rebours  de  tout  ce  qu'on  évite; 

Comme  si  la  coutume  en  effet  n'était  pas , 

Au  lieu  de  porter  ceux  qu'on  jette  sur  nos  bras , 

Pour  si  peu  4e  crédit  qui  vous  tombe  en  partage , 

D'être  prompt ,  au  contraire ,  à  prendre  de  l'ombrage 

De  toute  créature  et  de  tout  protégé 

De  qui  l'on  pourrait  voir  ce  crédit  partagé , 

Soit  pour  les  détourner  ou  pour  les  mettre  en  faute. 

Non -seulement  ces  vers  se  traînent  misérable- 
ment les  uns  après  les  autres,  mais,  pour  en  dé- 
couvrir le  sens,  il  faut  absolument  reconstruire 
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toute  la  phrase ,  dont  il  n'y  a  pas  un  seul  mem- 
bre qui  tienne  à  l'autre. 

Vos  jours  voluptueux,  mollement  écoulés 
Dans  cet  affaissement  dont  vous  vous  accablez. 

Concevez  ce  que  c'est  que  des  jours  écoulés  mol- 
lement dans  un  affaissement  dont  on  s'accable  ! 
Tâchez  d'accorder  ensemble  ces  expressions  et 
ces  idées. 

Ce  goût  de  la  paresse ,  où  la  froide  opulence 
Laisse  au  morne  loisir  bercer  son  existence 
Sur  ces  fruits  corrompus ,  qu'au  milieu  de  l'ennui 
L  égoïsme  enfanta ,  qui  remontent  vers  lui 
Pour  en  mieux  affermir  le  triste  caractère... 

Quelle  incohérence  de  figures,  d'idées  et  de  ter- 
mes! Je  le  demande,  comment  peut-on  se  figu- 
rer des  fruits  qui  remontent  pour  affermir  un 
caractère?  Ces  quatre  métaphores,  absolument 
disparates,  forment  le  plus  étrange  amphigouri. 

Mais  aussi  de  ces  fruits  dérive  le  salaire. 

Même  style.  Un  salaire  qui  dérive  f  et  qui  dérive 
des  fruits  !  Je  le  répète ,  ce  style  est  intolérable. 
J'ai  entendu  applaudir  au  théâtre  ce  vers  : 

Vous  clouez  le  bieifait  aux  mains  du  bienfaiteur. 

Quelque  illusion  qu'ait  pu  faire  le  jeu  de  l'acteur, 
qui  mettait  une  grande  expression  dans  ce  vers, 
d  n'en   est   pas  moins   mauvais.    Il   n'y   a  point 
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d'énergie  sans  vérité ,  et  il  est  impossible  de  se 
représenter,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
le  bienfait  cloué  à  une  main.  L'expression  est 
également  fausse  et  ignoble. 

La  pièce  est  précédée  d'une  préface  assez  éten- 
due, dont  le  but  est  de  faire  voir  combien  V Op- 
timiste de  M.  Collin-d'Harleville  est  un  ouvrage 
immoral.  H  y  a  bien  un  fond  de  vérité  générale 
dans  les  remarques  du  censeur  à  ce  sujet;  mais  d'a- 
bord il  y  règne  un  ton  d'amertume  qui  accuse  une 
animosité  personnelle ,  et  qui  dès  lors  infirme  et 
décrédite  l'autorité  du  critique  ;  de  plus ,  c'est  un 
grand  principe  d'erreur  et  d'injustice  de  tirer  des 
conséquences  strictes  et  rigoureuses  des  discours 
d'un  personnage  de  théâtre,  pour  les  appliquer 
à  l'auteur,  comme  s'il  eût  écrit  un  livre  de  phi- 
losophie. Il  est  certain  qu'il  se  mêle  à  l'optimisme 
de    Plainville    une    sorte   d'insouciance    sur    les 
mœurs  d'autrui  qui  est  fort  contraire  à  la  phi- 
lanthropie.  Mais   d'abord  le  caractère  de  Plain- 
ville  n'est  pas  donné  dans  la  pièce  comme  un 
modèle    à  imiter;   il    est   représenté    seulement 
comme    un    homme    dont    la   tournure    d'esprit 
consiste  à  voir  tous  les  objets  du  côté  le  plus 
favorable.  M.  d'Églantine  relève  quelques  détails 
analogues   à  des  préjugés  qui  régnaient  encore 
quand  M.  Collin  a  fait  son  Optimiste.  Je  ne  vois 
pas  qu'on  puisse  faire  un  crime  à  un  auteur  de 
se  conformer  aux  préjugés  dominants;  mais  j'a- 
voue qu'il  est  beau  de  les  combattre,  et  je  par- 
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donne  de  bon  cœur  à  M.  d'Églantine  son  indigna- 
tion contre  V Optimiste,  puisqu'elle  lui  a  fait  faire 
son  Phi  lin  te. 

Facit  indignatio  versum. 

COLLIJN     BHARLEV1LLE. 

Sur  l'Inconstant ,  l'Optimiste ,  et  les  Châteaux  en 
Espagne. 

M.  Collin-d'Harleville  débuta  dans  la  carrière 
dramatique  par  la  comédie  de  l'Inconstant;  elle 
fut  suivie  de  V Optimiste,  ensuite  des  Châteaux 
en  Espagne  :  ces  trois  pièces  ont  eu  du  succès. 
Je  réunirai  dans  cet  article  ce  qu'il  me  paraît 
qu'on  doit  penser  de  toutes  les  trois,  et  du  talent 
de  l'auteur. 

On  est  convenu  que  V Inconstant  était  un  sujet 
mal  choisi;  il  tient  beaucoup  de  l'Irrésolu  et  du 
Capricieux.  De  ces  deux  sujets  déjà  traités,  l'un 
eut  peu  de  succès,  l'autre  n'en  eut  point  du  tout; 
mais  aucun  des  deux  ne  se  refuse  aux  principes 
de  l'art ,  quoique  ni  l'un  ni  l'autre ,  ce  me  sem- 
ble, ne  comporte  cinq  actes.  L'inconvénient  gé- 
néral de  ces  sortes  de  sujets,  c'est  d'offrir  une 
suite  de  boutades  qui ,  au  bout  de  quelques 
scènes,  sont  nécessairement  prévues  et  unifor- 
mes :  il  ne  faut  donc  pas  les  prolonger.  C'est  pour 
cela  que  l'Esprit  de  Contradiction,  qui,  d'abord 
en  cinq  actes,  et  puis  en  trois,  était  tombé,  réus- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4^3 

sit  beaucoup  en  un  seul,  et  resta  au  théâtre, 
dans  le  rang  de  nos  petites  pièces  les  plus  agréa- 
bles. L'Irrésolu ,  réduit  en  trois  actes,  avec  la 
connaissance  de  l'art  que  Destouches  a  fait  voir, 
se  serait  bien  mieux  soutenu.  Le  caprice  est  de 
tous  les  moments  :  le  Capricieux  pouvait  donc 
fournir  une  peinture  comique  entre  les  mains 
d'un  homme  qui  aurait  eu  du  talent  pour  le 
théâtre  ;  mais  Rousseau  n'en  avait  pas  ;  et  il  fau- 
drait rétrécir  le  cadre,  parce  qu'une  suite  de  ca- 
prices finit  par  rebuter.  H  y  a  encore  une  autre 
raison  de  restreindre  la  mesure  de  ces  sortes  de 
sujets  :  c'est  la  difficulté  d'attacher  une  intrigue 
à  des  caractères  dont  l'essence  est  de  ne  tenir  à 
rien. 

V Inconstant  ne  pouvait,  en  aucune  manière , 
fournir  régulièrement  un  caractère  dramatique, 
parce  qu'il  ne  peut  être  développé  en  vingt-quatre 
heures  sans  ressembler  à  la  folie.  Il  y  a  sans  doute 
un  âge  où  l'on  aime  toutes  les  femmes,  pour 
peu  qu'elles  soient  jeunes  et  jolies,  c'est-à-dire, 
où  l'on  voudrait  les  avoir;  mais  il  n'y  a  point 
d'homme  qui ,  dans  l'espace  d'une  journée ,  en 
aime  trois  l'une  après  l'autre,  de  manière  à  vou- 
loir les  épouser  :  cela  n'est  nullement  dans  la 
nature,  qui  a  marqué  certaines  bornes  à  nos  dé- 
fauts comme  à  nos  vertus;  c'est  mettre  sur  la 
scène  un  tableau  de  démence.  Il  y  a  plus ,  cette 
espèce  de  démence  fait,  dans  certains  moments, 
jouer  un  rôle  trop  méprisable  au  principal  per- 
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sonnage ,  que  Fauteur  n'a  pourtant  point  donné 
pour  un  objet  de  mépris;  ce  qui  est  encore  con- 
tre les  convenances  de  l'art.  On  dira  que  le  public 
a  cependant  supporté  cette  pièce  :  c'est  seulement 
une  preuve  que  l'acteur  y  a  répandu  un  agré- 
ment personnel  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  la 
supportera  toujours.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à 
la  lecture  elle  n'est  pas  tolérable. 

Rien  ne  l'est  moins  sur -tout  que  le  dénoû- 
ment.  L'inconstant  vient  d'obtenir,  à  force  de 
prières,  d'épouser  la  fille  de  Kerbanton,  après 
qu'on  aura  éprouvé,  pendant  trois  mois,  s'il  est 
capable  de  se  fixer;  et,  dans  la  scène  suivante,  il 
finit  la  pièce  en  disant  qu'il  va  se  jeter  dans  un 
cloître.  Le  spectateur  judicieux  ne  peut  que  l'en- 
voyer aux  Petites -Maisons. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  dans  cette  pièce  aucune 
espèce  d'intrigue,  pas  une  situation  comique. 
Tout  le  fond  de  l'ouvrage  n'est  autre  chose  que 
la  succession  brusque  des  divers  changements  de 
l'Inconstant;  ils  offrent  des  détails  agréables,  et 
sur-tout  le  style  est  toujours  naturel,  sans  man- 
quer d'élégance.  C'est  le  seul  talent  qu'annonçât 
ce  coup  d'essai,  et  c'était  beaucoup. 

Si  l'on  examine  quelques-unes  des  ces  saillies 
iY inconstance ,  on  verra  aisément  qu'elles  ne 
peuvent  produire  qu'un  comique  forcé.  Flori- 
mond ,  par  exemple,  fait,  en  arrivant  à  Paris, 
l'éloge  de  cette  capitale,  et  en  fait,  deux  heures 
après,  la  satire  :    le  retour  est  prompt,  et  c'est 
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plutôt  contradiction  qu' inconstance;  car  assuré- 
ment il  n'a  eu  le  temps  d'essayer  rien,  ni  en  bien, 
ni  en  mal  :  mais  du  moins  il  ne  fallait  pas,  au 
bout  de  deux  heures ,  que  la  critique  portât  sur 
une  semaine  de  Paris. 

Eh  bien  !  chaque  semaine 
De  celles  qui  suivront  est  le  parfait  tableau; 
De  semaine  en  semaine ,  il  n'est  rien  de  nouveau. 
Alternativement ,  bals ,  concerts ,  comédie , 
Wauxhall,  Italiens,  opéra,  tragédie  : 
Ce  cercle  de  plaisirs  peut  bien  plaire  d'abord , 
Mais ,  la  seconde  fois ,  il  ennuie  à  la  mort. 

Cela  serait  fort  bon  s'il  eût  passé  cette  semaine  ; 
mais  il  n'a  encore  rien  vu.  Il  ne  peut  pas  être 
dégoûté,  puisqu'il  n'a  goûté  de  rien.  Ce  n'est 
donc  pas  inconstance,  c'est  dérèglement  d'idées; 
ce  n'est  pas  un  homme  qui  change,  c'est  un 
homme  qui  dit  le  pour  et  le  contre,  et  il  ne  fait 
autre  chose  pendant  toute  la  pièce  :  or,  un 
caractère  doit  être  en  action ,  et  celui  de  l'In- 
constant ne  pouvant  être  en  action  qu'avec  le 
temps ,  le  drame ,  qui  ne  donne  point  ce  temps- 
là,  n'était  pas  susceptible  d'un  tel  caractère. 

Il  renvoie  son  valet,  parce  qu'il  l'a  depuis  un 
mois  ;  fort  bien  :  mais  il  le  renvoie  avec  dureté , 
sans  aucune  raison  de  mécontentement,  et  on 
le  peint  sans  cesse  comme  un  homme  bon;  cela 
est  gratuitement  contradictoire.  Il  se  plaint  avec 
aigreur  de  ce  que  ce  valet  le  sert  fort  bien ,  de  ce 
qu'il  est  toujours  à  ses  ordres  ;  cette  bizarrerie  va 
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fort  bien  au  Grondeur  ,  qui  veut  absolument 
avoir  à  gronder.  Il  ne  fallait  point  l'emprunter 
au  Grondeur,  car  elle  ne  va  point  à  l'Inconstant, 
qui  est  un  bon  homme.  Toute  cette  scène  devait 
être  autrement  conçue. 

Il  y  en  a  une  bien  plus  répréhensible  -,  et  où 
le  dialogue  est  absolument  faux  ;  c'est  celle  où 
Eliante ,  instruite  que  Florimond  a  une  maîtresse 
à  Brest,  se  plaint  d'avoir  été  trompée  par  les 
fausses  protestations  d'amour  qu'il  lui  a  faites  : 
elle  ignore  que  depuis  ces  protestations,  c'est- 
à-dire,  depuis  quelques  heures,  il  aime  déjà  une 
autre  femme.  Il  se  justifie  sur  celle  de  Brest, 
en  disant  qu'il  n'est  venu  à  Paris  que  pour  fuir 
ce  mariage;  mais,  dans  le  courant  de  la  conver- 
sation ,  il  est  accusé  de  fausseté  par  Eliante ,  qui 
lui  dit  : 

Quel  fut  votre  dessein 

Quand  votre  oncle  pour  vous  vint  demander  ma  main  ? 

Répondez. 

FLORIMOND. 

A  cela  je  répondrai ,  madame , 
Que  mon  oncle  ignorait  cette  subite  flamme. 

ELIANTE. 

Allons ,  fort  bien  !  Mais  vous  ,  monsieur ,  vous  le  saviez , 
Quand  ici  même,  ici,  vous  sûtes  à  mes  pieds 
Prodiguer  les  serments  d'une  amour  éternelle  ? 

FLORIMOND. 

Moi,  madame,  depuis  ma  passion  nouvelle, 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  mon  amour. 
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II  n'y  a  que  peu  d'heures  qu'il  lui  en  a  parlé ,  et 
beaucoup.  Il  parle  ici  d'une  nouvelle  passion  ; 
cela  est  clair.  Cependant  Eliante  s'obstine  à  ne 
rien  entendre,  et  quand  il  a  juré  qu'il  n'épouse- 
rait jamais  sa  maîtresse  de  Brest,  elle  est  rassu- 
rée, et  lui  dit: 

Ne  parlons  plus  des  torts;  ils  sont  tous  effacés. 

Tout  ce  dialogue  est  un  malentendu  absolu- 
ment invraisemblable;  et,  dans  un  entretien  de 
cette  nature ,  une  femme  qui  aime  fait  trop  d'at- 
tention à  ce  qu'on  lui  dit,  sur-tout  à  des  paroles 
aussi  décisives  que  celles  de  Florimond,  pour  s'y 
méprendre  aussi  grossièrement. 

Je  dois  observer ,  en  relevant  ces  fautes ,  que 
l'auteur  n'en  a  point  commis  de  pareilles  dans 
ses  deux  autres  pièces.  Mais  je  ne  finirai  point 
ce  qui  regarde  son  Inconstant  sans  lui  marquer 
mon  chagrin  de  ce  qu'un  écrivain  pur  et  correct 
comme  il  l'est  se  sert,  dans  une  note,  du  mot 
de  singer.  Il  l'a  sans  doute  entendu  souvent  dans 
la  bouche  des  beaux  parleurs  du  foyer  et  du  par- 
terre; il  a  pu  même  le  lire  dans  des  brochures  et 
dans  des  journaux  :  mais  comme  ce  n'est  pas  à 
cette  école  qu'il  paraît  avoir  formé  son  style  et 
son  goût,  il  devrait  savoir  que  singer,  pour  con- 
trefaire, est  un  terme  de  l'argot  moderne,  qui  va 
tous  les  jours  s'enrichissant  ;  que  ce  terme  n'a 
jamais  été  français,  et  que,  s'il  pouvait  letre, 
il   ne    pourrait    signifier,    suivant    les    régies   de 
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l'analogie  ,  que  faire  des  singes  ;  comme  chien- 
fier  et  chatter  signifient  faire  des  chats  et  des 
chiens. 

L'optimiste  est  fort  supérieur  à  l'Inconstant, 
et  ce  progrès  même  est  une  nouvelle  preuve  d'un 
talent  véritable.  L'intrigue  en  est  un  peu  faible, 
mais  bien  conduite  et  bien  ménagée  ;  elle  a  même 
un  mérite  dramatique ,  c'est  d'amener  naturelle- 
ment des  incidents  qui  font  ressortir  le  princi- 
pal caractère  ;  tel  est  sur-tout  l'incident  des  cent 
mille  écus  perdus  par  l'Optimiste  :  il  ne  s'en  af- 
flige guère  qu'à  cause   de  sa  fille ,  dont  il  croit 
que  cette  perte  empêchera  le  mariage  avec  Mo- 
rinval;  il  ignore  qu'elle  ne  l'aime  pas,  et  qu'elle 
en  aime  un  autre;   et  comme  à  l'âge  d'Angélique 
rien  n'est  plus  naturel  que  de  compter  pour  rien 
l'argent ,  et  le  sentiment  pour  tout ,  elle  se  livre 
avec  transport  au  plaisir  d'assurer  son  père  qu'elle 
ne  regrette  nullement  le  mariage,  et  qu'elle  sera 
trop  heureuse  de  vivre  pour  lui.  Cette  effusion 
de  tendresse,  où  se  mêle  la  satisfaction  secrète 
d'un  jeune  cœur  qui  ne  craint  plus  d'être  sacri- 
fié, touche  vivement  l'Optimiste ,  dont  le  caractère 
est  sensible  et  bon.  Il  observe  avec  raison  que, 
sans  la  perte  des  cent  mille  écus,  il  n'aurait  pas 
joui  de  cette  épreuve  si  douce  de  l'attachement 
de  sa  fille;  et  cette  scène  joint  au  mérite  de  l'in- 
térêt, celui  de  mettre  en  situation  le  caractère 
principal;  de  manière  que,  pour  cette  fois,  tout 
le  monde  est  de  son  avis. 
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Ce  caractère  de  l'Optimiste ,  quoiqu'il  ne  soit 
par  très-commun,  n'est  pourtant  point  du  tout 
hors  de  nature  :  on  en  a  vu  plus  d'un  modèle;  il 
pourrait  même  fournir  un  ouvrage  tout  différent 
de  celui  de  M.  Collin.  Celui-ci  a  mis  son  Opti- 
miste, il  faut  l'avouer,  dans  une  situation  telle, 
que ,  si  l'on  excepte  l'incident  inattendu  et  pas- 
sager des  cent  mille  écys,  il  doit,  en  effet,  tout 
système  à  part,  se  trouver  fort  heureux.  L'au- 
teur aurait  pu  prendre  un  autre  parti ,  et  nous 
montrer  un  homme  doué  d'un  si  grand  fonds  de 
gaieté  (car  c'est  là  sur-tout  ce  qui  fait  l'optimiste 
de  caractère) ,  qu'au  milieu  des  peines  et  des  con- 
tradictions ,  il  vît  toujours  les  choses  du  bon 
côté.  Cette  tournure  pourrait  être  piquante  ;  et 
ce  serait  sur -tout  l'auteur  de  la  jolie  pièce  des 
Étourdis  que  j'inviterais  à  manier  ce  canevas, 
car  la  nature  parait  l'avoir  doué  de  gaieté.  M.  Col- 
lin  à  fait  son  Optimiste  sur  un  plan  analogue  à 
son  caractère ,  qui  le  porte  aux  idées  douces  et 
aux  sentiments  philanthropiques.  L'espèce  de 
gaieté  qui  règne  dans  ses  pièces  est  aimante,  et 
fait  naître  le  sourire  de  l'ame  ;  elle  n'a  jamais  ni 
quolibets ,  ni  mauvais  goût ,  pas  même  dans  ses 
rôles  de  valets,  qui,  sans  sortir  de  la  vérité  rela- 
tive, ont  une  physionomie  qui  s'accorde  avec  le 
ton  général  de  ses  principaux  personnages. 

Les  fils  de  son  intrigue,  dans  V Optimiste, 
comme  dans  les  Châteaux  en  Espagne ,  sont  min- 
ces et  déliés;  mais  il  les  conduit  et  les  soutient 
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avec  assez  d'adresse  jusqu'à  un  dénoûment  qui 
satisfait  le  spectateur. 

Il  y  a  ici  beaucoup  plus  de  vers  heureux  et  de 
situation  que  dans  V Inconstant.  Cependant  Ton 
peut  faire  observer  à  M.  Collin  qu'il  se  permet 
trop  souvent  les  enjambements  et  les  interrup- 
tions ,  qui  hachent  le  style ,  et  qu'on  ne  doit 
guère  employer  qu'avec,  un  motif  et  un  effet. 
Molière,  l'auteur  du  Méchant ,  celui  du  Glorieux, 
celui  de  la  Métromanie,  c'est-à-dire,  ceux  qui 
ont  le  mieux  écrit  la  comédie ,  n'ont  point  ainsi 
morcelé  leurs  vers.  C'est  un  défaut  aujourd'hui 
très-commun  ;  mais  c'est  aussi  une  ressource  trop 
facile  qu'il  faut  laisser  à  ceux  qui  n'ont  d'autre 
moyen  pour  imiter  le  naturel  de  la  prose  que  de 
faire  mal  des  vers.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  dia- 
loguer par  tirades,  ce  serait  un  autre  excès;  mais 
pour  faire  ressembler  le  dialogue  en  vers  au  lan- 
gage de  la  conversation ,  le  moyen  du  vrai  talent 
n'est  pas  de  couper  le  sens  d'un  vers  en  trois  ou 
quatre  endroits  ;  c'est  de  varier  les  formes  de  la 
phrase,  sans  détruire  la  versification.  La  méthode 
contraire  est  favorable  aux  acteurs  qui  savent 
mienx  dire  des  mots  que  des  vers;  mais  elle  dé- 
plait  au  lecteur  éclairé. 

Les  amours  d'Angélique  et  de  Belfort  ont  le 
degré  d'intérêt  qui  suffit  à  la  comédie.  Le  dénoû- 
ment se  fait  par  un  personnage  qui  n'a  point  en- 
core paru  ;  mais  ce  moyen  est  justifié  par  l'exemple 
des  meilleurs   auteurs ,    et  je   ne   le   crois   point 
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contraire  aux  principes,  même  dans  la  tragédie, 
pourvu  qu'il  soit  convenablement  amené  et  an- 
noncé; et  il  Test  ici.  L'on  a  dit  «fue  M.  de  Plain- 
ville  agissait  un  peu  légèrement  en  gardant  chez 
lui,  comme  secrétaire,  un  jeune  homme  amené 
par  le  hazard,  et  qu'il  ne  connaît  en  aucune  ma- 
nière; mais  son  caractère  de  confiance  est  assez 
établi,  et  un  optimiste  doit  être  confiant. 

Je  ne  ferai  qu'une  seule  observation  sur  le  rôle 
de  Morinval  :  quand  il  apprend  qu'il  n'est  point 
aimé  d'Angélique,  il  offre  sa  fortune  pour  lui 
faire  épouser  Belfort.  Cet  excès  de  générosité  en- 
vers un  inconnu  et  un  rival  est  peu  vraisemblable 
dans  un  homme  qui  ne  s'est  montré  jusque-là 
que  morose  et  misanthrope.  Tout  ce  qui  est  ex- 
traordinaire en  soi  doit  être  motivé  par  avance, 
et  ceci  ne  l'est  pas.  De  plus ,  il  ne  faut  pas  multi- 
plier les  actes  de  vertu  ;  ce  sont  alors  des  res- 
sorts usés  et  factices.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  pro- 
duit rien;  raison  de  plus  pour  le  supprimer. 

La  conduite  des  Châteaux  en  Espagne  n'est  pas , 
à  beaucoup  près,  aussi  bien  entendue  que  celle 
de  l'Optimiste.  C'était  le  fond  le  plus  comique 
que  l'auteur  eût  encore  traité,  non  pas  à  cause 
des  visions  de  Y  homme  aux  châteaux,  qui  ne 
peuvent  jamais  être  qu'un  lieu  commun  toujours 
à  peu  près  le  même;  mais  la  fable  sur  laquelle 
l'auteur  a  bâti  son  plan  offrait  par  elle-même  un 
fond  de  situation  piquante.  M.  Dorfeuil ,  prévenu 
que  son  gendre  futur,  qu'il  ne  connaît  pas,  veut 
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dans  le  même  jour  arriver  inconnu ,  se  dispose  à 
se  prêter  à  son  déguisement,  à  s'en  amuser  ainsi 
que  sa  fille,  et  prend  pour  lui  un  voyageur  que 
le  hasard  amène  chez  lui.  Sa  méprise  toute  na- 
turelle, et  celle  de  sa  fille,  sont  d'autant  plus 
plaisantes,  que  Y  homme  aux  châteaux,  qui  ne 
doute  de  rien ,  les  favorise  merveilleusement  par 
ses  manières  aisées  et  sa  familiarité  confiante.  La 
situation  promet  encore  davantage,  lorsque  le 
véritable  gendre  est  arrivé;  mais  c'est  ici  préci- 
sément que  l'intrigue  manque  de  tous  côtés,  et 
que  les  invraisemblances  s'accumulent.  Que  le 
père  et  la  fille,  dans  la  prévention  qui  les  occupe , 
se  trompent  sur  le  premier  voyageur,  on  peut  le 
croire;  mais  quand  il  en  arrive  un  second  quelques 
heures  après,  il  est  inconcevable  qu'il  ne  vienne 
pas  de  doute  au  père  ni  à  la  fille  ,  et  que  M.  Dor- 
feuil  conclue  le  mariage  sans  faire  la  moindre  in- 
formation sur  une  affaire  de  cette  importance.  Il 
n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'un  soit  plutôt  que 
l'autre  le  gendre  qu'il  attend;  et  il  n'est  pas  ex- 
cusable qu'il  ne  lui  vienne  même  pas  à  la  pensée 
de  s'en  assurer.  L'invraisemblance  est  encore  plus 
forte  dans  la  jeune  fille,  qui,  ayant  de  l'éloigne- 
ment  pour  le  premier  voyageur ,  et  du  goût  pour 
le  second,  accepte  pourtant  le  premier  pour 
époux,  sans  dire  à  son  père  ce  qu'il  était  si  simple 
qu'elle  dît  :  «  Mais,  mon  père,  ne  serait-ce  pas  le 
«  second  qui  est  Florville?»  Cela  vaut  bien  la  peine 
de  s'en  informer. 
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Le  départ  de  Florville  n'est  pas  non  plus  assez 
motivé.  Henriette  n'a  rien  dit  ni  rien  fait  qui 
puisse  lui  persuader  qu'elle  aime  Y  homme  aux 
châteaux;  au  contraire,  elle  fait  à  Florville  un 
accueil  qui  n'est  rien  moins  que  décourageant, 
et  l'on  ne  prend  pas  si  vite  le  parti  de  renoncer 
à  une  épouse  qu'on  trouve  charmante.  Toutes 
ces  fautes  ont  d'autant  moins  d'excuse,  qu'elles 
ne  sont  pas  rachetées  par  l'effet  théâtral ,  qui  est 
très-faible  dans  les  deux  derniers  actes,  dont  on 
devait  attendre  beaucoup  depuis  l'arrivée  de  Flor- 
ville. Cependant  la  pièce  se  soutient  encore  un 
peu,  parce  que  la  méprise  est  toujours  prolon- 
gée, n'importe  comment,  et  le  dialogue  toujours 
agréable.  Le  dialogue  est  la  grande  ressource  de 
l'auteur  ;  c'est  la  partie  de  l'art  qu'il  entend  le 
mieux,  et  celle  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  son 
talent. 

Il  en  a  un  peu  compromis  la  réputation  par 
des  épîtres  qu'il  a  publiées  dans  différents  recueils 
ou  journaux.  Elles  sont  écrites  du  style  de  ses 
comédies;  et  l'auteur  parait  s'être  entièrement 
mépris  sur  la  différence  des  genres.  Il  a  oublié 
que  sur  la  scène  ce  sont  des  personnages  qui 
conversent,  mais  que  dans  une  épître  en  vers, 
c'est  le  poète  qui  parle,  et  qu'il  est  obligé  d'être 
lui-même ,  c'est-à-dire  poète.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  trouve  dans  ces  épîtres  de  M.  Collin  quelques 
traits  d'un  naturel  aimable  ;  mais  en  général 
c'est  de  la  prose  rimée ,  et  de  la  prose  faible  d'i- 
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dées  et  d'expressions.  D'ailleurs ,  il  y  parle  trop 
de  lui  et  de  sa  bonhomie.  Il  faut  mettre  de  la  me- 
sure dans  tout,  et  même  dans  le  plaisir  qu'on 
prend  à  parler  de  soi,  et  dans  le  bien  qu'on  en  dit. 
On  pardonnera  sans  doute  ces  observations 
à  Tintérèt  qu'inspire  le  talent  dramatique  de 
M.  Collin ,  talent  réel ,  et  qui  méritait  les  encou- 
ragements qu'il  a  reçus. 

d'hèle. 

Sur  les  Fausses  Apparences  ,  ou  l'Amant  jaloux  , 
comédie. 

il  sera  bon  de  dire  un  mot  du  genre  de  cet  ou- 
vrage, et  de  l'espèce  de  mérite  qui  en  fait  le  suc- 
cès. C'est  un  de  ces  anciens  canevas  du  théâtre 
espagnol  et  italien,  de  ces  imbroglio  fondés  sur 
des  méprises  et  des  déguisements ,  et  qui  ont 
fourni  des  sujets  à  nos  poètes  dramatiques  du 
dernier  siècle,  lorsque  notre  littérature  naissante 
prenait  encore  ses  modèles  en  Espagne  et  en 
Italie,  avant  d'en  produire  elle-même  de  meil- 
leurs. Molière  lui-même  fit  ses  premières  pièces 
dans  ce  goût,  qui  est  celui  de  V Étourdi,  du  Dé- 
pit amoureux y  de  V École  des  Maris;  mais  fort 
perfectionné  dans  cette  dernière ,  où  la  vraisem- 
blance est  mieux  observée ,  et  où  le  comique 
commence  à  être  fondé  sur  des  caractères.  La 
bonne  comédie,  quand  elle  a  été  connue,  a  fait 
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tomber  dans  le  discrédit  ces  sortes  de  canevas, 
relégués  depuis  ce  temps  sur  le  théâtre  italien. 
La  dernière  pièce  de  ce  genre  qui  eut  quelque 
succès ,  fut  celle  des  Contre-temps ,  de  La  Grange  , 
jouée  en  1736;  et  c'est  de  là  que  M.  d'Hèle  semble 
avoir  emprunté  la  sienne,  qui  a  paru  nouvelle, 
parce  que  celle  de  La  Grange  est  oubliée,  et  qu'il 
a  réussi,  comme  d'anciennes  modes  reprennent 
quelquefois  faveur.  Sans  détailler  ici  toute  l'in- 
trigue des  Contre  -  temps ,  qui,  en  général,  est 
beaucoup  plus  ingénieuse  et  plus  approfondie 
que  celle  des  Fausses  apparences ,  nous  marque- 
rons seulement  le  point  principal  par  lequel  ces 
deux  drames  se  rapprochent.  Dans  les  Contre- 
temps, Angélique  donne  un  rendez -vous  à  Va- 
lère ,  son  amant,  dans  l'appartement  de  Constance", 
son  amie,,  qui  lui  en  a  donné  la  permission,  et 
qui  lui  a  promis  le  secret  le  plus  inviolable. 
Avant  qu'on  ait  pu  faire  sortir  Valère,  arrive  Da- 
mis,  amant  de  Constance,  qui  vient  à  bout  de  se 
convaincre  qu'il  y  a  un  homme  caché  dans  le  ca- 
binet de  sa  maîtresse.  Constance,  forcée  de  l'a- 
vouer, et  résolue  à  ne  pas  trahir  le  secret  de  son 
amie ,  imagine  plusieurs  prétextes  plus  adroits  les 
uns  que  les  autres ,  et  enfin  trouve  moyen  de 
faire  une  histoire  si  plausible,  que  Damis  revient 
de  ses  soupçons,  lorsqu'une  servante  vient  dire 
étourdiment  à  Constance  :  Madame,  enfin  notre 
amant  est  parti.  Ce  mot  équivoque  rallume  toute 
la  fureur  de  Damis,  qui   ne   veut  plus   rien  en- 
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tendre,  et  qui  même  ne  croit  pas  la  vérité  lors- 
qu'on la  lui  dit,  et  ne  se  rend  qu'à  la  vue  d'An- 
gélique  et  de  Valère,  qui  lui  expliquent  tout  ce 
qui  s'est  passé.  On  sent  qu'il  y  a  de  l'intérêt  dans 
la  situation  de  Constance,  obligée  de  tromper 
son  amant  pour  garder  le  secret  à  son  amie. 
M.  d'Hèle,  en  empruntant  cette  intrigue,  l'a  fort 
affaiblie.  Chez  lui,  c'est  une  Isabelle  qui,  enlevée 
par  un  tuteur  amoureux ,  et  tirée  de  ses  mains 
par  un  officier  français,  nommé  Florival ,  se  ré- 
fugie chez  Léonore  ,  son  amie  et  sa  voisine ,  qui 
la  cache  dans  son  cabinet,  au  moment  même  où 
Alonze,  amant  de  Léonore,  et  amant  jaloux, 
vient  pour  visiter  sa  maîtresse.  Il  a  entendu  du 
bruit  dans  ce  cabinet,  et  veut  se  le  faire  ouvrir 
p#r  force ,  lorsqu'on  en  voit  sortir  une  femme 
voilée.  Il  demande  pardon  de  sa  violence,  et 
vient  à  peine  de  l'obtenir,  et  de  promettre  qu'il 
ne  sera  plus  jaloux,  qu'on  entend  une  guitare 
sous  les  fenêtres,  et  une  voix  d'homme  qui  chante 
Léonore.  C'est  Florival,  devenu  amoureux  d'Isa- 
belle, à  qui  une  suivante  de  la  maison  a  fait 
croire ,  par  méprise ,  qu'Isabelle  se  nomme  Léo- 
nore. Alonze  devient  plus  jaloux  que  jamais ,  mais 
avec  beaucoup  moins  de  fondement  qu'aupara- 
vant. Ici  l'imitateur  est  très  au-dessous  de  l'ori- 
ginal :  dans  les  Contre-temps ,  la  situation  devient 
plus  forte  à  tout  moment,  parce  que  les  efforts 
mêmes  que  fait  Constance  pour  se  justifier  n'a- 
boutissent qu'à   la   faire  paraître  plus  coupable. 
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quand  un  seul  mot  d'une  suivante  vient  détruire 
tous  les  mensonges  qu'elle  avait  su  persuader  à 
son  amant  ;  et  c'est  avec  raison  que  cet  amant 
devient  alors  incrédule,  même  à  la  vérité.  Voilà 
du  comique  de  situation ,  et  une  marche  drama- 
tique: ici,  au  contraire,  l'incident  de  la  guitare 
est  infiniment  plus  faible  que  celui  du  cabinet , 
et  l'intérêt  diminue  au  lieu  de  croître ,  car  n'est-il 
pas  très-possible  qu'on  joue  de  la  guitare  sous  les 
fenêtres  de  Léonore ,  et  même  qu'on  la  chante , 
sans  qu'elle  soit  coupable?  Cependant,  sur  cet 
indice  si  faible,  la  brouillerie  recommence  plus 
forte  que  jamais.  Mais  pourquoi  cet  incident  pro- 
duit-il de  l'effet  au  théâtre?  Cet  effet  appartient 
tout  entier  à  la  musique;  c'est  qu'immédiatement 
après  le  duo  de  raccommodement, 

Léonore  est  toujours  constante, 
Son  Alonze  n'est  plus  jaloux  , 

ce  simple  accompagnement  de  guitare  produit 
un  moment  de  surprise  et  de  silence ,  suivi  d'une 
reprise  très -heureuse  des  dernières  mesures  de 
ce  même  duo ,  que  les  deux  personnages  répètent 
ironiquement.  Rien  ne  prouve  mieux  combien, 
dans  le  drame ,  le  chant  soutient  l'action ,  quand 
il  est  bien  placé.  Cette  scène,  dans  une  comédie, 
paraîtrait  froide,  et  le  moyen  petit  :  l'un  et  l'autre 
ont  réussi  dans  un  opéra  comique. 

C'est  encore  la  musique  qui  a  servi  à  excuser 
une  faute  de  vraisemblance  dans  le  troisième  acte. 
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Florival  et  Alonze ,  qui  se  rencontrent  tous  deux 
dans  le  jardin  à  la  même  heure,  s'apostrophent 
dans  les  mêmes  termes,  et  se  répondent  par  le 
même  mot. 

ALONZE. 

Seigneur,  sans  trop  être  indiscret 
Ne  pourrait-on  s'instruire 
Du  sujet 
Qui  vous  attire 
En  ce  séjour? 

FLORIVAL. 

L'amour. 

Alonze  répète  avec  surprise  ce  mot,  l'amour!  et 
Florival  lui  fait  la  même  question  : 

Seigneur,  sans  trop  être  indiscret, 
Ne  puis-je  aussi  m'instruire 
Du  sujet 
Qui  vous  attire 
En  ce  séjour? 

Et  Alonze ,  à  son  tour,  répond  aussi  : 
L'amour. 

Jusque-là  tout  va  bien;  mais,  un  moment  après, 
Lopez,  le  père  de  Léonore,  arrive  au  bruit,  et 
dit  aussi  les  mêmes  paroles  : 

Messieurs,  sans  trop  être  indiscret,  etc. 

Et  après  lui,  la  suivante  Jacinthe  répète,  pour  la 
quatrième  fois,  la  même  question: 
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Messieurs,  serait-il  indiscret 
De  chercher  à  s'instruire  ?  etc. 

Pour  le  coup ,  le  spectateur  peut  croire  que  c'est 
une  gageure,  et  qu'on  s'est  donné  le  mot  pour 
parler  dans  les  mêmes  termes  :  ce  qui  n'est  nul- 
lement vraisemblable  de  personnes  qui  arrivent 
successivement ,  et  qui  ne  sont  pas  attendues  ; 
mais  la  musique  vient  encore  au  secours  de  l'au- 
teur. Cette  quadruple  répétition ,  cette  espèce  de 
rondeau  produit  un  effet  plaisant ,  et  la  scène 
fait  rire;  ôtez  le  chant,  et  l'on  n'y  verra  qu'une 
farce,  une  charge  qu'on  ne  tolérerait  pas  à  la 
lecture.  Aussi  des  ouvrages  de  cette  espèce  ne 
sont-ils  pas  faits  pour  être  vus  hors  de  leur  cadre, 
et  de  semblables  paroles  ne  peuvent  pas  être  sé- 
parées de  la  musique.  Essayez  de  lire  les  Fausses 
Apparences ,  et  vous  trouverez  tous  les  vers  dans 
le  goût  de  ceux-ci  : 

Il  renverse,  il  terrasse; 
Mon  tyran  perd  l'audace, 
Et ,  saisi  de  terreur  , 
Prend  la  fuite  ; 
Et  moi ,  sous  la  conduite 
Du  Français  généreux , 
Je  vole  vers  ces  lieux. 

Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  rien  ôter  à  l'auteur 
du  succès  d'une  pièce  dont  la  représentation  est 
très-agréable,  ni  juger  un  étranger,  quelque  na- 
turalisé qu'il  soit  parmi  nous,  comme  un  poète 
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français,  lorsque  lui-même,  sans  doute,  ne  pré- 
tend pas  à  l'être;  mais  nous  devions  faire  sentir  le 
ridicule  de  certains  journalistes  qui,  voués  jus- 
qu'à l'excès  à  l'esprit  de  parti,  en  répétant  jusqu'au 
dégoût  le  mot  d'impartialité ,  ont  affecté  de  louer 
ce  petit  ouvrage  avec  une  exagération  offensante 
pour  tous  ceux  qui  ont  travaillé  dans  le  même 
genre ,  et  sur-tout  pour  ceux  qui  l'ont  perfectionné. 
On  a  osé  imprimer  que  les  Fausses  Apparences 
étaient  ce  qu'on  avait  vu  de  meilleur  au  théâtre 
italien  depuis  vingt  ans.  Sans  vouloir  parler  des 
autres,  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  quel  est 
l'écrivain  que  l'on  cherchait  sur-tout  à  rabaisser; 
et  jamais  cette  assertion  n'aurait  eu  lieu,  si  l'au- 
teur de  Lucile,  de  Silvain ,  de  l'Ami  de  la  mai- 
son, de  Zèmireet  Azor ,  n'eût  été  l'objet  de  l'in- 
fatigable haine  des  admirateurs  de  M.  d'Hèle, 
accoutumés  à  ne  rien  louer  et  à  ne  rien  blâmer 
que  par  de  semblables  motifs;  mais  le  public  vrai- 
ment impartial,  et  les  vrais  connaisseurs,  nen 
regarderont  pas  moins  M.  Marmontel  comme 
celui  qui  a  enrichi  le  théâtre  italien  des  produc- 
tions qu'on  aime  à  y  revoir  le  plus  souvent,  et 
qui  a  donné  les  meilleurs  modèles  du  style  qui 
convient  à  ce  genre  d'ouvrages.  Sans  doute,  une 
musique  telle  que  celle  de  M.  Grétry  les  a  beau- 
coup embellis;  mais  qu'on  le  consulte  lui-même, 
et  il  avouera  que  nul  poète  n'a  su  mieux  servir 
le  musicien  ,  et  lui  fournir  un  fonds  plus  heureux. 
Quelle  féerie  plus  charmnnte  que  celle  de  Zémire 
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et  Azor?  L'idée  du  tableau  magique  n'est-elle  pas 
une  des  plus  théâtrales  qu'on  ait  exécutées  dans 
ce  genre  de  fiction?  L  Ami  de  la  maison  est  plein 
de  grâce  et  de  finesse ,  et  Lucile  et  Silvain  sont 
d'un  intérêt  qui  fait  verser  des  larmes.  D'ailleurs 
le  dialogue  en  est  ingénieux,  fait  pour  plaire  sans 
le  secours  du  musicien ,  et  la  versification  d'une 
facilité  élégante.  Un  dialogue  tel  que  celui  d'A- 
gathe et  de  Célicourt ,  dans  l'Ami  de  la  maison , 
aura  toujours  un  mérite  indépendant  du  chant. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira; 
Mais  ce  refus  me  blesse. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
Mais  le  soupçon  me  blesse. 

—  Si  c'est  une  faiblesse , 
L'amour  l'excusera. 

—  Si  c'est  une  faiblesse, 
L'amour  vous  guérira; 

Et,  si  l'on  m'aime,  on  me  plaindra. 
—  Et,  si  l'on  m'aime,  on  me  croira. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  en  coûte 
D'apaiser  son  amant? 
Jusqu'à  l'ombre  d'un  doute 
Est  un  crime  en  aimant. 
Vous  me  voyez  tremblant, 

Et  de  m'être  infidèle 
Vous  faites  le  semblant. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  semblant, 
Et  si  je  suis  fidèle, 

Ne  soyez  plus  tremblant. 
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—  Eh  bien  !  je  t'en  croi; 
Sur  ta  bonne  foi 

Mon  cœur  se  repose , 
Je  n'ai  plus  de  doute  avec  toi. 

—  C'est  assez  pour  moi. 
Sur  ma  bonne  foi 

Ton  cœur  se  repose  ; 
Je  n'ai  plus  de  secret  pour  toi. 

Voilà  de  ces  scènes  où  l'art  du  poète ,  pour 
être  senti,  n'a  pas  besoin  de  celui  du  musicien. 

Nous  pourrions  citer  encore ,  comme  un  exem- 
ple de  précision ,  le  duo  de  Silvain  : 

Dans  le  sein  d'un  père 
Ton  cœur  va  voler. 
— Au  nom  de  mon  père 
Je  me  sens  troubler; 
Mais  dût  sa  colère 
Cent  fois  m 'accabler, 
T'aimer  fut  mon  crime  ; 
Je  suis  la  victime 
Qu'il  doit  s'immoler. 

—  Sa  voix  menaçante 
Dira ,  Sois  soumis  ; 

—  Ma  voix  gémissante 
Dira  ,  J'ai  promis. 

—  O  mon  bien  suprême! 

—  Moitié  de  moi-même, 
— Je  tremble,  —  J'espère 

—  Qu'un  juge ,  —  qu'un  père , 

—  Qu'un  juge  terrible, 
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—  Qu'un  père  sensible, 
— N'ait  la  rigueur, 
—  N'aura  pas  la  rigueur 
De  m  arracher  ton  cœur. . 

Sans  prétendre  rien  diminuer  du  mérite  des 
auteurs  qui  ont  travaillé  dans  le  même  genre  5 
on  peut  affirmer  qu'on  n'y  verra  rien  qui  appro- 
che de  ces  morceaux.  Encore  une  fois,  nous  ne 
prétendons  pas  faire  ce  mérite  plus  grand  qu'il 
n'est  ;  mais  nous  croyons  devoir  d'autant  plus  le 
faire  sentir  ,  qu'on  a  plus  affecté  de  le  mécon- 
naître. 

LE    BRUN. 

Sur  VOàe  à  M.  de  Buffon ,  suivie  d'une  Epître  sur  la 
bonne  et  la  mauvaise  Plaisanterie. 

La  fiction  de  cette  ode  n'est  pas  heureuse.  Le 
sujet  est  une  maladie  qui  fit  craindre  pour  les 
jours  de  M.  de  Buffon. 

«  Madame  de  Buffon,  dit  l'auteur,  était  morte 
«  l'année  précédente  à  la  fleur  de  son  âge.  Elle 
«  joignait  à  la  beauté  toutes  les  grâces  de  l'esprit.  » 

Le  poète  feint  que  l'Envie ,  irritée  contre  M.  de 
Buffon ,  va  chercher  la  Fièvre  et  l'Insomnie  pour 
attaquer  les  jours  d'un  grand  homme.  Non-seu- 
lement cette  idée  de  mettre  l'envie  en  œuvre  est 
une  machine  un  peu  usée  ;  mais  quel  rapport 
d'ailleurs  de  l'envie  à  la  fièvre  et  à  l'insomnie  ? 
Car  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un  rapport  entre 

3t. 
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les  idées  morales  et  les  fictions  poétiques;  c'est 
ce  qui  fait  le  charme  de  celles-ci ,  et  ce  qui  en 
fonde  l'effet.  On  peut  croire  que  l'Envie  ne  dort 
guère  ;  mais  jamais  la  Fièvre  n'a  été  à  ses  ordres. 
Les  motifs  qu'elle  emploie  pour  exciter  contre 
son  ennemi  les  deux  divinités  infernales  dont  elle 
implore  le  secours,  sont -ils  bien  justes  et  bien 
raisonnables  ? 

Noires  divinités  !  un  demi-dieu  nous  brave  ; 
La  Gloire  est  son  amante ,  et  la  Mort  son  esclave. 
Son  titre  d'immortel  par-tout  choque  mes  yeux. 
Chaque  instant  de  sa  vie  ajoute  à  mon  supplice; 

Son  roi  même  est  complice, 
Et  prétend  m'insulter  par  un  marbre  odieux. 

Quoi  !  je  serais  l'Envie  !  Eh  !  qui  pourrait  le  croire , 
S'il  jouissait  vivant  de  cet  excès  de  gloire? 
Vengez-moi  :  terminez  ces  brillants  attentats. 
Allez ,  courez ,  volez  :  que  vos  flammes  funestes 

Chassent  les  feux  célestes 
Qui  sauveraient  Buffon  des  glaces  du  trépas. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  ces  deux  strophes  qui 
ne  soit  un  contre-sens.  Passons  à  l'auteur  de  faire 
de  l'Insomnie  une  divinité  infernale,  quoique  la 
fiction  soit  un  peu  forcée  ;  mais  que  veut  dire 
cet  hémistiche  :  Un  demi -dieu  nous  brave?  Quoi! 
M.  de  Buffon  brave  la  Fièvre  et  l'Insomnie!  Qu'est- 
ce  que  cela  veut -dire?  et  quelle  maladresse  de 
le  faire  appeler  un  demi  -  dieu  par  l'Envie  elle- 
même  !  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  veut 
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pas  qu'un  homme  devienne  un  demi -dieu  que 
l'Envie  se  déchaîne  contre  le  mérite. 

La  Gloire  est  son  amante,  et  la  Mort  son  esclave. 

Et  qu'importe  à  la  Fièvre  et  à  l'Insomnie  que  la 
Gloire  soit  Y  amante  de  M.  de  Buffon  ?  et  com- 
ment peut -on  dire  d'un  grand  écrivain  que  la 
Mort  est  son  esclave?  c'est  tout  au  plus  ce  qu'on 
pourrait  dire  d'un  grand  médecin.  Quel  amas 
d'idées  vides  de  sens  !  c'est  donc  là  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  aujourd'hui  de  la  poésie  ! 

Son  roi  même  est  complice. 

Complice!  De  quoi,  ou  de  qui?  On  entend  très- 
bien  Ariane ,  lorsqu'elle  dit  : 

Le  roi,  vous,  et  les  dieux,  vous  êtes  tous  complices. 

Mais  lorsqu'on  n'a  parié  de  rien  ,  ce  mot  com- 
plice, qu'on  ne  sait  à  quoi  rapporter,  n'est  qu'une 
faute  de  langage. 

Quoi  !  je  serais  l'Envie  ! 

Cet  hémistiche  rappelle  celui-ci  du  Lutrin  :  Suis- 
je  donc  la  Discorde?  Mais  quand  la  Discorde 
parle  ainsi ,  elle  vient  de  s'expliquer  d'une  ma- 
nière convenable.  Rien  n'est  plus  aisé  que  d'em- 
ployer à  tort  et  à  travers  les  allégories  et  les  for- 
mules consacrées  par  les  maîtres  de  l'art  ;  mais 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  se  place  à  côté  d'eux. 

Vengez-moi  :  terminez  ces  brillants  attentats, 
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Sans  nous  arrêter  à  l'inconcevable  idée  des  bril- 
lants attentats  d'un  écrivain  philosophe,  pour- 
quoi l'Envie  veut-elle  que  la  Fièvre  et  l'Insomnie 
la  vengent?  quel  intérêt  y  ont-elles?  voilà  ce  qu'il 
fallait  motiver.  Dans  Homère,  dans  Virgile,  dans 
tous  les  grands  poètes,  quand  une  divinité  de-, 
mande  le  secours  d'une  autre ,  elle  donne  des 
raisons  plausibles  de  cette  alliance  :  ici,  où  sont- 
elles? 

Allez,  courez,  -volez;  que  vos  flammes  funestes 
Chassent  les  feux  célestes ,  etc. 

L'inconséquence  des  idées  se  joint  par-tout  à  l'im- 
propriété des  termes.  Faire  voler  la  Fièvre,  la 
Fièvre  à  la  marche  inégale!  Donner  des  flammes 
à  l'Insomnie!  Et  les  feux  célestes,  qui  n'ont  ja- 
mais signifié  que  les  astres  ou  les  météores,  mis 
à  la  place  du  feu  céleste  qui  anime  les  humains  ! 
C'est  abuser  étrangement  du  principe  qui  recom- 
mande le  pluriel  en  poésie  :  c'est  par  une  suite  de 
ce  même  abus  du  même  principe  que  l'auteur 
emploie  plusieurs  fois  le  mot  essors,  qui  n'a  ja- 
mais été  français  : 

Dirigent  vers  Buffon  leurs  sinistres  essors... 
Son  ame  ardente  et  pure , 
Dans  ses  brillants  essors ,  planait  sur  la  nature. 

Quel  style!  Le  début  de  l'ode  est  peut-être  en- 
core plus  extraordinaire  : 

Cet  astre,  roi  du  jour ,  au  brillant  diadème, 
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Lance  d' aveugle  s  feux ,  et  s'ignore  lui-même; 
Il  éclaire  le  monde,  et  ne  le  connaît  pas; 
Mais  X  astre  du  génie,  intelligent ,  sublime. 

Du  ciel  perce  l'abjme, 
L 'embrasse ,  et  des  dieux  même  ose  y  suivre  les  pas. 

Analysez  cette  strophe  ,  il  en  résultera  le  plus 
inintelligible  amphigouri.  Permettons  au  poète 
d'appeler  le  soleil  roi  du  jour,  expression  beau- 
coup moins  heureuse  et  beaucoup  moins  claire 
que  celle  de  père  du  jour;  de  lui  donner  un  bril- 
lant diadème ,  tel  qu'on  pourrait  le  donner  à  Vul- 
cain  dans  la  mythologie  grecque,  ou  à  Satan  dans 
la  théologie  chrétienne;  mais  qu'est-ce  que  le  so- 
leil lançant  d'aveugles  feux ,  et  s' ignorant  lui- 
même?  De  deux  choses  l'une:  ou  le  soleil  est  ici 
personnifié,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  ne  l'est  pas, 
c'est  tout  naturellement  un  globe  de  feu,  un  être 
inanimé  ;  il  est  tout  simple  qu'il  s'ignore  lui-même, 
et  si  simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  dire, 
du  moins  de  cette  manière.  Mais  s'il  est  roi  du 
jour ,  et  s'il  a  un  brillant  diadème,  il  est  donc 
personnifié.  Alors  ce  n'est  autre  chose  qu'Apollon 
le  dieu  de  la  lumière  et  des  arts,  qui  ne  lance 
point  d'aveugles  feux ,  et  qui  ne  s'ignore  point 
lui-même.  Cette  conséquence  est  d'autant  plus  né- 
cessaire ,  que  toute  l'ode  est  fondée  sur  la  mytho- 
logie ancienne ,  puisqu'elle  anime  l'envie ,  la  fièvre , 
l'insomnie;  qu'on  y  fait  intervenir  une  ombre, 
les  Parques,  etc.  Qu'a  donc  voulu  dire  l'auteur? 
11  a  voulu   nous  apprendre   que  Y  astre  du  génie 
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était  intelligent.  Un  astre  intelligent]  Qu'il  per- 
çait Vabyme  du  ciel,  et  qu'il  V  embrassait ,  etc. 

Il  est  donc  bien  évident  que  l'on  peut  écrire 
un  ouvrage  entier  sans  s'être  entendu  soi-même , 
sans  s'être  rendu  compte  d'une  seule  idée.  On 
a  beau  dire ,  ce  caractère  est  plus  particulier  qu'au- 
cun autre  aux  productions  de  notre  siècle.  Voilà 
ce  qu'a  produit  cette  foule  d'énergumènes,  qui, 
dans  vingt  journaux  à  leurs  ordres,  et  dans  mille 
brochures  de  leur  composition ,  répètent  av^c  une 
emphase  si  monotone  les  mots  de  génie,  de  co- 
loris, de  chaleur;  et,  quand  ils  les  ont  vaguement 
accumulés,  pensent  avoir  répondu  à  tout,  et  re- 
jettent loin  d'eux  avec  tant  de  mépris  la  raison, 
la  clarté,  le  naturel,  le  jugement,  le  goût,  la  pu- 
reté ,  la  précision  ;  enfin ,  tout  ce  dont  faisaient 
cas  de  petits  esprits,  tels  que  Virgile,  Racine, 
Voltaire ,  oracles  éternels  de  la  pusillanime  mé- 
diocrité. 

Cette  sorte  d'exagération  que  l'on  prend  pour 
de  la  force,  peut-elle  être  plus  clairement  mar- 
quée que  dans  la  strophe  où  le  poète  veut  peindre 
la  Fièvre  et  l'Insomnie  sortant  des  enfers  pour 
aller  exécuter  les  ordres  de  l'Envie  ? 

Elle  dit ,  et ,  courant  le  long  des  rives  sombres , 
Ces  monstres  font  frémir  jusqu'au  tyran  des  ombres. 
L'Erèbe  est  effrayé  de  les  avoir  produits  ; 
Et  le  fatal  instant  où  leur  essaim  barbare 

S'envole  du  Tartare, 
Semble  adoucir  l'horreur  des  éternelles  nuits. 
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Deux  monstres  ne  peuvent  guère  former  un 
essaim.  Mais  qui  croirait  qu'il  est  question  de  la 
Fièvre  et  de  l'Insomnie?  et  que  dirait  de  plus  l'au- 
teur, s'il  faisait  sortir  des  enfers  le  Fanatisme,  la 
Vengeance ,  la  Discorde ,  etc.  ?  La  manie  des  grands 
mots  n'examine  pas  s'il  s'agit  de  petites  choses. 

Nous  voudrions  pouvoir  opposer  à  tant  de 
fautes  quelques  strophes  d'une  beauté  réelle; 
mais  à  peine  y  en  a-t-il  une  de  cette  espèce: 
voici  celle  qui  nous  a  paru  la  meilleure  : 

Que  vois-je?  Ah  !  cette  main  si  rapide  et  si  sûre, 
Qui  d'un  trait  enflammé  sut  peindre  la  nature, 
Se  glace,  et  sent  tomber  son  immortel  pinceau; 
Et  déjà  sur  ses  yeux  qu'allumait  le  génie 

La  Fièvre  et  l'insomnie 
Ont  des  pâles  douleurs  étendu  le  bandeau. 

L'idée  d'introduire  l'ombre  d'une  épouse  s'ef- 
forçant  de  fléchir  le  roi  des  enfers  en  faveur  de 
M.  de  Buffon  est  beaucoup  meilleure  que  la 
première  fiction  qui  amène  le  danger  de  l'His- 
torien de  la  nature;  et  ce  vers, 

Sois  sensible  deux  fois  aux  larmes  de  l'amour, 

a  été  cité  avec  raison  comme  un  vers  heureux  : 
presque  tout  le  reste  est  d'un  style  pénible ,  con- 
tourné, obscur,  offensant  à  la  fois  la  langue  et 
l'oreille  : 

Et  les  bords  du  Léthé  t'en  devinrent  plus  doux. 


490  COL' H  S    DE    LITTÉRATURE. 

Nos  cœurs  ,  et  nos  penchants  suivaient  un  même 
cours,  etc. 

Dès  mon  aurore,  hélas  !  plongée  aux  sombres  rives,  etc. 
A  peine  elles  touchaient  au  seuil  du  noble  asyle,  etc. 

Sont-ce  là  des  vers  lyriques?  Les  termes  parasites 
sont  encore  un  des  défauts  de  l'auteur;  le  mot 
rouler  revient  trois  fois  dans  cinq  strophes. 

Sur  son  axe  rouler  dans  l'océan  des  airs ,  etc. 

Devant  son  char  tonnant  roule  en  vain  les  orages ,  etc. 

Là,  dans  l'immensité  l'Ether  roule  ses  ondes,  etc. 

Et  un  moment  après  on  trouve  encore , 

La  nuit  avec  horreur  roule  son  char  d'éhène. 

Le  mot  immortel  revient  encore  plus  souvent. 
Ces  défauts  sont  moins  graves  que  ceux  que  nous 
avons  été  obligés  de  relever;  mais  ils  se  font 
sentir  dans  un  ouvrage  de  cent  cinquante  vers. 
C'en  est  encore  un ,  aux  yeux  des  juges  sévères , 
que  d'emprunter  des  hémistiches  connus  par  leur 
beauté,  et  de  les  placer  moins  heureusement. 
Tout  le  monde  sait  ces  beaux  vers  de  Rousseau: 

Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible, 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 
Tomberait  devant  moi. 

M.  Le  Brun  a  mis  : 


COURS    J)E    LITTÉRATURE.  4°/ l 

Lachésis  s'en  émeut,  Clotho  devient  sensible  ; 

Mais  sa  sœur  inflexible 
Déjà  presse  le  fil  entre  ses  noirs  ciseaux. 

Voilà  encore  une  occasion  de  comparer  la  ma- 
nière moderne  avec  celle  des  modèles  du  bon 
style.  Rousseau,  dans  ses  belles  odes,  a  mérité 
ce  titre  par  son  harmonie  et  son  expression. 
Quel  tableau  du  moment  où  les  divinités  de 
l'enfer  s'attendrissent,  dans  ces  trois  vers  que 
nous  venons  de  citer!  quel  heureux  accord  de 
l'image  qu'ils  expriment  avec  le  mouvement  de 
la  phrase  !  et  comme  elle  tombe  d'une  manière 
admirable  par  ce  vers  pittoresque  : 

Tomberait  devant  moi  ! 

On  voit  tomber  le  ciseau.  Voilà  de  la  vraie  poésie  : 
elle  n'est  pourtant  ni  bizarre  ni  baroque.  Il  n'a 
pas  fallu  créer  une  langue  pour  trouver  ces  beau- 
tés, il  n'a  fallu  qu'avoir  l'oreille  et  l'imagination 
sensibles.  Voulez-vous  voir  M.  Le  Brun  exprimer 
la  même  chose  dans  ces  vers  où  il  peint  la  Parque 
attendrie  en  faveur  de  M.  de  Buffon  : 

Tes  pleurs  ,  nouvelle  Alceste,  ont  sauvé  ton  époux  : 
Tu  vois  le  noir  ciseau  pardonner  a  sa  proie  ; 

Un  cri  marque  ta  joie , 
Et  les  bords  du  Léthé  t'en  deviennent  plus  doux. 

Le  noir  ciseau  pardonner  à  sa  proie  !  Ecoutez  les 
prédicateurs  de  la  nouvelle  doctrine,  vous  allez 
les  voir  dans   l'admiration.  Voilà  de  ces  choses, 
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disent -ils,  qui  séparent  un  homme  du  vulgaire 
des  versificateurs. 

C'est  que  cela  jamais  n'a  rien  dit  comme  un  autre. 

Mais  comparez  le  ciseau  qui  pardonne  au  ciseau 
qui  tombe,  et  jugez  entre  une  image  naturelle 
et  vraie,  et  une  expression  recherchée.  Comme 
la  première  est  touchante!  et  comme  l'autre  est 
froide!  Comment  ne  s'aperçoit -on  pas  que  ce 
n'est  pas  le  ciseau  qu'il  fallait  attendrir ,  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  doit  pardonner  !  Et  la  proie  d'un 
ciseau!  autre  espèce  de  recherche  tout  aussi  dé- 
placée. Un  cri  marque  ta  j'oie  est  peut-être  pis 
que  tout  le  reste,  parce  que  ce  vers  est  glacial. 
Quoi  !  le  cri  de  joie  qui  échappe  à  l'ame  au  mo- 
ment d'un  bonheur  inespéré  est  un  cri  qui  mar- 
que la  Joie!  Voilà  de  ces  fautes  qui  tuent. 

UÉ pitre  sur  la  Plaisanterie  est  meilleure  que 
l'ode.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  beaucoup  de 
fautes,  que  le  style  n'en  soit  décousu,  trop  chargé 
d'épithètes  et  de  termes  abstraits  ;  mais  il  y  a  des 
vers  bien  tournés  dans  cette  pièce ,  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'un  commentaire  de  quelques  vers 
de  Boileau ,  dans  XÊpitre  sur  le  Vrai. 

Quelle  gloire  en  effet,  pour  tout  être  qui  pense, 
De  vieillir  dans  ces  jeux  d'enfantine  démence , 
D'avilir  son  esprit,  noble  présent  des  dieux, 
Au  rôle  indigne  et  plat  d'un  farceur  ennuyeux  , 
Qui,  payant  son  écot  en  équivoques  fades, 
Envie  à  Taconnét  l'honneur  de  ses  parades; 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  4°/3 

Et  même  en  cheveux  gras  parasite  bouffon , 
Transporte  ses  tréteaux  chez  les  gens  du  bon  ton  ! 

Ces  vers  sont  dans  le  style  de  l'épître  satirique, 
ainsi  que  les  deux  suivants ,  et  quelques  autres  : 

Je  plains  le  malheureux  qui  s'est  mis  dans  la  tête 
De  plaire  aux  gens  d'esprit  à  force  d'être  bête,  etc. 

Ceux-ci  sont  d'un  mérite  fort  supérieur. 

D'une  gaîté  sans  frein  rejetez  la  licence, 
Et  respectez  les  dieux,  la  pudeur,  et  l'absence. 
Qu'un  ami  par  vos  mains  ne  soit  point  immolé  : 
En  vain  le  repentir,  honteux  et  désolé, 
Court  après  le  bon  mot  aux  ailes  trop  légères  ; 
Il  perd  ses  pas  tardifs  et  ses  larmes  amères. 
L 'amour-propre  offensé  ne  pardonne  jamais. 

Voilà  des  vers  du  bon  genre,  et  qui  prouvent  un 
talent  poétique ,  qui  s'élèverait  plus  souvent , 
s'il  n'était  corrompu  par  le  détestable  goût  qui 
a  fait  tant  de  progrès,  et  s'il  voulait  suivre  de 
meilleurs  modèles.  Un  ami  éclairé  et  sincère  ne 
passerait  point  à  M.  Le  Brun  des  vers  tels  que 
ceux  -  ci  : 

Psyché,  du  sentiment  n'emprunte  que  les  armes. 

Les  armes  du  sentiment  !  A  quoi  a-t-il  pensé  ? 

L'aimable  vérité  rit  dans  des  coupes  d'or. 

Pourquoi  dans  des  coupes  d'or?  Les  festins  les 
plus  magnifiques  sont-ils  les  plus  gais?  Rien  n'est 
plus  faux  que  cette  image;  mais  l'auteur  aime  à 
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employer  le  mot  de  coupe.  Dans  l'ode  dont  nous 
venons  de  parler,  il  fait  boire  à  M.  de  Buffon  la 
coupe  de  la  gloire.  Se  flatterait -il  de  nous  faire 
comprendre  bien  clairement  ce  que  c'est  que  la 
coupe  de  la  gloire  P 

Nous  ne  pouvons  donner  à  M.  Le  Brun  un 
meilleur  conseil  que  celui  de  tâcher  de  suivre  dans 
la  poésie  les  mêmes  principes  de  style  que  M.  de 
Buffon  a  suivis  dans  sa  prose  éloquente,  où  il  a 
su  être  élevé  sans  enflure,  noble  sans  recherche, 
énergique  sans  roideur  et  sans  obscurité. 
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